第五章

    9


    回头不敢想，心中的疑惑却抹不去。认识这么久，章伟说什么，我就听信什么，不但听信，简直还要乘上一个系数，让那些话的可靠性倍增，心里才会充实。难道是自己看错了人？这让我有一点懊恼，不是天隔地远，就在本校，又不是刚认识两个月，为什么不去了解一下，为什么连这种念头都没有产生过？这种想法，晚上躺在宿舍怎么也抹不去，可一看到章伟，就消散了。章伟那高高的身段，饱满的胸肌，让我产生一种本能的信赖感。事情还没有那么糟糕，哪怕等一年，我也等得起。说不定明年自己毕业，两人一起找到心仪的工作。这样想着，我心里又明亮了一点。既然不可能回头，就只能一起往前走，既然别无选择，那么也好，就不必再有任何纠结。


    六月底的一天下午，我正在上课，手机屏幕亮了，章伟给我打电话。我发信息，要他发短信，他没有回。课间我打电话过去，他说要尽快回家一趟，第二天就走。我跟他约好，在食堂见了面。刚开饭，人还不多，我们打了饭菜，坐下来，他把自己的菜舀了几勺给我，我也回了几勺给他。他四面瞧瞧没人，舀了一勺西红柿炒蛋塞到我嘴边，说：“快点。”我张了嘴吃了，说：“又搞偷袭。”又说：“经常偷袭人家。”他诡笑说：“我还偷袭过你的人呢！”在我胸前瞟了一眼。我本能地用胳膊护了一下，又松开说：“大胆淫贼！”他说：“告诉你一个秘密，我这个贼只偷你一个人。”我用筷子把饭盘敲得直响，说：“能不能安心吃饭，你以为现在是晚上，在池塘边？”


    吃着饭我说：“怎么突然急着回古阳？”他说：“家里来了电话。”我说：“有事？”他说：“是的，有事。”我说：“有什么事？”他说：“肯定是一件事。”我说：“我知道是一件事，不是一碗事，也不是一条事。”他说：“可能……现在还不知道。”要是以前，问到这里我就不问了，可现在，我得再问问，我着急说：“到底是什么事呢？”他停止吃饭，询问地望着我：“你今天怎么了？”我说：“我今天……没什么，就是想知道一件什么事，要你坐六个小时的车赶回去。”又觉得自己有点过分了，说：“是不是家里有人病了？”他说：“不知道，我回去看看再说。”又说：“等会儿能不能陪我……校园里走一下？要毕业了，走一次算一次，每次都可能是最后一次。”我说：“怎么可能？我还有一年呢。”又说：“我明天下午有考试呢，今晚要冲刺一下。”他说：“那就等你下自习。”我说：“没心情。”又说：“难道你有心情？”他说：“我为什么要没有心情？”又说：“在麓城找不到好工作，不等于在中国找不到好工作。”我说：“那你去深圳广州试试？试成了我明年就过来。北京上海，那就算了，那是北大清华复旦的天下呢。”


    章伟回去一星期，每天打电话给我。这是我需要的，一天没有他的电话信息，这日子好像就不是日子。问他回去有什么事，为什么不等几天举行了毕业典礼再回去。他说：“事情是什么事情，过两天回来跟你说。”我急得很，晚上拿着手机，在楼道尽头的小阳台上团团转，他说：“不就是想你吗？就这件事。”我说：“就算我相信了你的谎言，想我，那干吗要到几百里外的古阳去想？”他说：“距离产生美。以后我们一家人了，一个星期见一次面好不好？”我说：“那我肯定会去找别的安慰。”他哈哈笑说：“肯定不会。”我赌气说：“你别搞错了，我受不了那个寂寞，我了解我自己。”他说：“那你还是不会，我比你自己更了解你。”我说：“你就那么自信，你的自信到底有什么依据？觉得你有点不太清醒。”他说：“如果世界上还有一个清醒的人，那就是我。如果一个都没有，那就没办法了。”


    他回学校那天，我到校门口的公交车站等他。等了半个多小时，电话问了几次，他才到了。下了车，他说：“堵车了，不该让你这么早来等。”我本来一肚子的不耐烦，见了他，烦躁的感觉一下子就没有了，自己都觉得奇怪。他拉着我的手回宿舍，看着地上两个人相挨着的影子，我心里就很安定。我说：“回家到底有什么事，难道是去相亲？”他说：“不敢，不敢。有个阿姨倒是想把自己的女儿嫁给我，说了两年了，我没接应，这事我告诉过你的。现在那女孩老爸当副县长了。”我说：“那正好，你不是想有个施展抱负的平台吗？”他说：“不敢，不敢。你在这里，我敢？再说，一个男人，天下还是要自己去打吧。”


    我发现扯得有点远了，说：“到底有件什么事？我都问了一万遍了。”他说：“我上楼把东西卸了，马上下来。”他下来牵着我往教学楼那边走，默默走了一会儿，他说：“这件事要征求你的意见。我回古阳找个工作好不好？”我中了电一般甩开他的手，说：“开什么玩笑，你回古阳？那我呢？我呢？我呢？”


    他告诉我，古阳是边远地区，县里给了政策，只要是重点大学的毕业生，都给公务员岗位，有编制。自己是研究生，单位由他选，他就选了国土局管理处，可能直接给个领导岗位。我说：“那么你就当处长了？怪不得兴兴头头的，鬼迷心窍！”我气得发抖：“你回古阳，怎么可能，怎么可能！”他说：“你别生气，这事我们慢慢说，慢慢说。”又拉我的手说：“今天晚上，我们好好谈谈心，行吗？你看我都这么久没见到你了，实在是想得很。”我甩开他的手说：“免谈！”转身走了。


    这段时间我一直在想，自己连人都给章伟了，还有什么不能给的？这一年多来，我对他很有信心，即使听了秦芳那些话，这种信心也没有被摧毁。有什么办法呢？自己已经习惯生活中有个他了，任何一点鸡毛蒜皮，都要跟他详细报告。那次腿摔伤了，有个好大的口子，流着血被同学送去校医院缝了四针。以后的一个多月，每天打电话对他说伤口的状态，怎么痛，怎么痒，怎么红肿，怎么搽药，每次都可以说上半个多小时，他也很耐心地听着，反复讨论恢复的方案。依恋就是这样形成的，形成后就上了瘾，成了情感本能。


    可是这一次，自己是无论如何也不能妥协的啊！多少年来，我父亲对我说得最多的一句话就是，走出去，走出去，不要回头。这是我考大学的动力，也是进大学后努力的动力。章伟他竟然要回古阳去！我跟他去？这样的念头从心中滑过，像一个钢球在结冰的陡坡上滚动，一眨眼就不见了。这不可能，这样的话跟父亲讲都不要讲，讲了就是存心气死他。我想象着，父亲听了这些话，从椅子上跳起来，一只手指着我，颤抖着，嘴哆嗦着，发出断续的声音：“你你你……我给你说了十几年的话，你听不进去，耳朵被狗叼了？别人说一句话你就听了，他的屁香……”我不敢再往下想，我感觉再往下父亲会一头栽在地上。


    我心中突然有了力量，坚定起来。去古阳这条路，根本就不用讨论，是绝对不能走的。不要说父亲会被我气死，我自己也会被自己气死。唯一的出路，就是把章伟拉回来。在麓城，再怎么苦，这个苦我也能咽下去。至少章伟不像我，毕业了得马上找工作，几个月都不能等。他爸妈是有工作的，在麓城漂一年，他漂得起的。他租个房子住下来，用心准备一年，还怕考不上个编制？实在不行，进个民营企业，也比回古阳好吧！这么多人，一年十万二十万大学生，都能在麓城生存下来，我们就不行吗？


    这样想着，我心中的紧张感松弛了一点，像在一片浓黑的夜雾中看到了一星点光亮，细小，然而清晰。


    10


    我把事情给秦芳说了。她听了以后盯着我的脸，带着一种审问的笑意。我说：“怎么了？”她说：“没什么。”又嘴角微微一翘：“完了。”我想不到她会说出这么残忍的话来，抱着一线希望追问：“什么东西完了？”她说：“你说呢？他啊，你啊！”我心里冲得厉害，希望是自己领会错了，说：“没有那么严重吧！”她说：“我估计他已经跟县里达成协议了。”我说：“不会不会！他还没有跟我商量呢！”她说：“你是不是觉得，他一定要跟你商量？你是他什么人，你自己以为？”一阵心酸涌上来，我哽咽着：“真不可能啊，我跟他认识两年了，在一起都有一年多了。”秦芳叹气说：“你把在一起看那么重，别人也看那么重吗？你以为这能说明一切，那只是你以为，这不是事情的全部。”我连连摇头：“他没有那么坏，他真的没有那么坏！”我推开双手摇着：“他真的没有那么坏！”她说：“我没有说他有多么坏，我只想说，世界有多么现实。”


    在绝望中，我莫名其妙地昂起头，笑了：“是你自己有多么现实吧！你从来就这么现实。”秦芳说：“所以我不吃亏，我没有便宜给那些人去捡。”我苦笑一声：“我也没有……唉，可能是他太想要一个领导岗位了，还是个处长呢！”秦芳大为惊异：“什么？处长？古阳有个处长给他？”我说：“国土局管理处，他是研究生，县里答应给他这个处长。处长有什么了不起？我们学院的院长不是正处级吗？”她掩口笑了说：“我们学院的院长还真是个处长。国土局的局长自己还是个科长，古阳县的县长才是个处长，他那个管理处长，也就是个股长。”我第一次听说世界上还有股长，说：“那章伟他是搞错了，以为自己可以去当个处长，我要告诉他，那只是个股长，我要告诉他！”我突然高兴起来：“我这就告诉他，那个处长其实是个股长，他想错了！”我说着去拨手机，秦芳按着我的手，说：“是你想错了呢，他一个学管理的研究生，分不清处长和股长？”我把手机插进口袋，说：“我真的迷惑了，如果真的是个处长吧，那我对他还能有那么一星星理解。一个股长！这男人们都是些什么人啊！”她说：“我还是很理解他的。你看我老爸在省广电局混了二十多年，才捞到一个科长，想个副处长都想了多少年了！他要真的能解决副处，那很多事情就不同了。一个股长，在麓城就是一个屁，屁都不是，麓城就没有股长这一说，在古阳，那还真的是个人物呢。国土局是县里的核心部门吧，国土局管理处是国土局的核心部门吧？在县里，一般人要爬十几年呢。我是个女生，要我是个男生，我也会动心。”我说：“比七品芝麻官还低两级，还动心了，男人，都是些什么人啊！”秦芳说：“这几天你不要去找他，你找他你就被动了。让他来找你，起码要三顾茅庐，这是态度问题，气势问题。有个端正的态度，事情还有反转的可能。”我说：“那得坚持几天呢？太难受了，我就想快点搞个水落石出。”她说：“哼，哼哼，你就是心太软，这怎么会有出息。心太软的人只能喝稀饭。这年头比的就是心硬，谁心硬谁最终胜出。”我心里恨恨，捏她的胳膊说：“你丫头二十一岁，怎么说出这么残忍的话来？”又用力一捏。她痛得“哇哇”嚷道：“你这么恨我？我又不是章伟！”


    按照秦芳的安排，我铁了心不主动跟章伟联系。章伟每天都跟我信息联系，要约我见面。我总是表示不见，想等他表示一个端正的态度，谁知章伟不紧不慢，不停地发信息，就是没有一种焦急的心态。这样拖了几天，我心里虚得慌，像一个玩蹦极的人，跳出去才发现保险绳没有系紧。这种感觉我不敢对秦芳说，怕她又笑我“心太软”，没有出息。但我心里有一种预感，章伟早晚会来找我。跟他在一起这一年，我对他有一种理解，那就是他作为一个男生身体的节奏，以及这种节奏的极限。就算他感情上真的那么无所谓，或者想在这种博弈中占有主动，他的身体也会催促他来找我，我有把握。这种把握令人羞耻，我许晶晶都成了个啥了？但心中最后的踏实感还是有的。有了这种踏实感，不妨放手一赌。没有办法，我不赌难道我跟他去古阳？那是绝对不可能的，绝不可能。古阳我跟他去过两次，每次不到三天，就惶惶不可终日。去那里生活一辈子？绝不可能。我把“绝不可能”这四个字轻轻吐出来，像对密友讲述一个重大秘密，只有自己在安静之处才能够听见。听见之后，我明白了自己的底线。无论事情怎么发展，哪怕地动山摇，天崩地裂，都不可能超出这个底线。


    这样坚持了一个星期，章伟果然打电话过来说：“好久没有见到你了，心里想你了，今晚一起去外面吃个晚饭。”我想追问一句：“到底是哪里想我了？”感到这追问让自己也很难堪，就说：“不要做出这样一种若无其事的样子好不好？这事情是很大的，有天那么大。你到底怎么想的？”他哈哈笑说：“认识你都两年了，第一次发现晶晶有这么厉害。真的没想到啊！”我马上说：“认识你都两年了，第一次发现你对古阳还会动心，真的没想到啊！”他笑了说：“厉害，厉害，领教了！”就约好了时间。


    六点钟章伟到楼下等我，我出了宿舍，看他一个人站在树下，怅然若失的样子，心里软了一下，原来准备好的炮弹都没有发射出来，走过去说：“你今天怎么了？”他望着我，神情忧伤地说：“心痛。”我说：“谁打你了吗？”他说：“是心痛，这里，这里！”一下一下地指着自己的胸口：“这里，这里！”这让我觉得自己对不起他，说：“其实我只有一点要求。”他说：“唉，你那一点，就是我的一生啊！”我说：“说得太重了，我有那么坏吗？”他说：“你实在是太好了。你坏，我反而轻松了。”


    我们朝餐馆走去，一路上都不说话，有点比心硬的意思，谁先说话谁输。身边不时有骑电动摩托的学生经过，后面搭着女生，欢笑着掠过。我心里想，笑得欢，有你哭的那一天！有辆电摩托飞驰而过，章伟拉了我一把，对着背影骂了一句，这样气氛无形中有了缓和。走到路口我问：“去哪家？”他不说话，示意我跟他走。这两年来，我们上餐馆的次数有限，因为都穷。秦芳曾跟我讨论过穷的问题，她说：“像你这样的原生家庭，还是应该找一个家在麓城有房的主，不然凭自己赤手空拳打拼，哪年哪月才能安顿下来？”我当时说：“没想过这个问题，慢慢来吧！”她说：“慢慢来？你知道那得有多慢？对酒当歌，古人都明白这个道理。”我一下子觉得现实很近，争辩说：“那还是得想想感情的事吧！爱情不是万能的，没有爱情是万万不能的。旁边躺一个不喜欢的人，这次第，怎一个熬字了得？”她点头说：“也是的啊，做个女人，怎么这么难啊！”又说：“旧社会大老爷们三妻四妾，真的有哪个女孩愿意做妾，她不愿身边躺着个心上人？都是没有办法呢！”我说：“所以还是新社会好，何况我还读了这么个大学。”她说：“读了大学就有办法，你确信？”我犹豫了一下说：“应该还是确信的吧！”她叹口气说：“那也好。”


    进了餐馆坐下，我说：“这个地方我好像来过。”他说：“你太不走心了，这就是我第一次约你出来的地方啊，就这个座位。”说完又沉默了，很忧伤的神情。这是让我心碎的样子，如果不是因为古阳实在是不能去，我马上就会投降了。他默默点了菜，我忍不住问了一句：“点这么多菜干什么？”平时我们偶尔来一次餐馆，都是算计着点的。他说：“丰盛点才有仪式感。”我说：“吃个饭又有什么仪式可言？”吃着饭我说：“你说。”他说：“你说。”我说：“是你约我出来的。”他说：“是的。这里人太多了，等会儿出去说。”


    吃完饭出来，天已经黑了。我们朝教学楼池塘边走去。走了一会儿，章伟拉起我的手，我犹豫了一下，让他拉着。快到池塘了，他说：“我想来想去，我还是得回古阳去。”我甩开他的手，站住了说：“你今天叫我出来，是想说这句话吗？”他说：“实在是没有办法。”我突然想起秦芳的话，说：“一个男人需要一个岗位，这个我理解，但是，你知不知道，你们古阳国土局的局长，就是一个科长，你那个管理处长，就是一个股长！”他说：“我知道啊，一个岗位是个什么岗位，我都不知道，我去就业？”我狠下心说：“一个股长，有那么风光吗？恐怕你都不好意思跟你的导师同学说吧！真有那么大的魔力？”眼睛在黑暗中盯着他：“你是被什么迷了心窍吧！”黑暗中我看不清他的脸，听到那急促的鼻息声，知道他在生气。也许，我伤他自尊伤得有点狠，但该说的话，不得不说，这实在是没有办法的事啊！后悔的想法在我心里一晃就过去了。沉默了一会儿，他说：“实在是没有办法。”又过来拉我的手，朝池塘一扭头：“去那边吧！”


    我跟着章伟走到池塘边的草地上坐下，他一只手搭到我的肩上，我身体摇了几下，他反而搂得更紧。我说：“有什么话，你说吧。”他说：“这几天气氛不太好，先调节一下气氛。”就把头凑过来吻我，我把头偏开说：“先说话。”他也不勉强，说：“那就先说话。”沉默一会儿又说：“我们能不能理智一点说话？感情用事，不解决问题。”我说：“我很理智，我从来没有这么理智。”他试探着说：“那我说了。”长长地叹口气：“那我说了。”又叹口气：“我觉得古阳这个机会还真的算个机会，你不要小看管理处的这个岗位，在县里，还真的是个人物呢。你在麓城要有这点感觉，那得多久啊！在麓城，不要说硕士，博士都是一堆一堆的。”我说：“你今天怎么这么清醒呢？”他说：“我什么时候不清醒？我从来就清醒。”我说：“发现你今天特别谦虚，居然发现那些博士会压着你，让你难出头。”他马上说：“我怕压吗？一个人他真正有才能，走到哪里都是压不住的。怕压的人，都是没有竞争能力的。”我说：“你不怕压，天都压不住你，你为什么不在麓城挣扎出一片天地？”他愣了一下说：“是啊，我为什么不在麓城？”马上又说：“我只不过是不想等得太久罢了。”我轻笑一声说：“道理都是你家养的小狗，你怎么说它都跟在你后面摇尾巴。”他说：“难道不对吗？”


    又沉默了。池塘里传来蛙鸣，一声更甚一声，有两只蛙的声音一唱一和的，特别响亮而持久，短暂的间隙中，草丛中的小虫在无间断地轻唱。我奇怪着，那些黑天鹅今天怎么这么安静？我甚至有点羡慕它们，活得那么潇洒无忧无虑。一会儿章伟说：“怎么气氛总是不对？还是先调节一下气氛吧！”把头凑过来，用手臂把我的头强扭过去。我转着头避开他的嘴唇，说：“行了，行了。”他说：“不行呢，不行呢！”我闭紧嘴唇，让他停留了一下，算是给他的自尊一个台阶。他说：“唉，算了。”


    章伟松开我，说：“那我们就回到纯粹理性的层次来，做一个实在的分析。”他说了一大堆，古阳的政策对你也有效，明年你也可以有个公务员岗位；在古阳很快就会有自己的房子，这在麓城还要等到多年以后；努力工作几年，还可能上调到麓城来工作；等等。我说：“你说的也许都对，但不解决我的问题。要不我去问问，看我们津阴有没有同样的政策，有了你今年就去，我明年保证跟过来。古阳人说话我都听不懂，你要我怎么待得下去？”他说：“你们津阴人说话我能懂吗？再说两眼一抹黑，到哪里去搞一个岗位？你以为在古阳是个研究生就能有个岗位？如果不是我父母在那里工作了三十年，你是研究生又怎么样？他们反复交代我珍惜机会，想了又想，实在也是得珍惜啊！在县里，你知道，什么事情是按程序轻轻松松就办成的？”


    晚风渐渐凉了，吹在身上非常舒适，可我心里烧得厉害。我站起来说：“有点晚了。”章伟说：“要不我们今天晚上再好好谈一下吧！”我说：“不是要讲的都讲完了吗？”他跟在我后面走了一段，又上来拉我的手说：“你心里真的不想我吗？”我说：“女人没有男人那么多想法。”他说：“唉，太伤心了。”我说：“你想想真正伤心的是谁？”又说：“有些事情，你想彻底之前，就不要做。你做了，叫我以后怎么做人？”他说：“现在是什么年代了，这些事还那么封建？你不封建了，你就不会觉得事情有多大了。”我心里堵得慌说：“有多大？对你们来说，也许就巴掌大，对我来说有天那么大。我一辈子不想去面对第二个男人，我不像你们巴不得面对天下所有的女人，美女！”他说：“难道是我一个人要做……那啥？”我一下气晕了，说：“我不怪别人，我怪我自己，行吧？”加快了步伐。他紧跟在我后面，带着哭声说：“晶晶，亲爱的晶晶，你就听我这一次好不好？以后大小事都听你的，工资卡也给你。”把我搂在怀里：“我求你了，我跪下来求你，行不行？”说着一条腿弯了下去。我说：“这路灯下，别人看见了呢，这么多人。”把他扯起来。他搂紧我说：“晶晶，我真的舍不得你啊！”我一下没忍住，头顶在他胸前痛哭起来。他摸着我的头说：“别哭，瞧这么多人呢！”刚说完，也哭了，泪水滴在我的脖子上，有一点湿热，很快就凉了。


    那天晚上，我还是跟他去了。他说要好好谈谈，结果呢，该说的话都没有说，不该做的事都做了。完了两个人躺在那里，都没有睡意，说起过去的种种回忆，顽皮的，可笑的，伤心的，欢愉的，一丝一点，如在昨天。我说到第一次出来住，早上起来的时候，他一连放了七八个响屁。我惊愕地望着他，他有点腼腆地望着我。就这么对视了一会儿，忽然，不约而同地，两个人都爆发出一阵狂笑，前俯后仰，互相拍打。那一整天，只要两个人四目相对，就会大笑起来。我们躺在那里说了很多话，天快亮的时候才有了一点睡意，睁开眼睛已经九点了。我猛然跳起来说：“十点钟还要考试呢！”慌乱着穿好衣服，用纸巾擦了脸，就往外走。在开门的瞬间，章伟跨下床抱着我，说：“给我十分钟，十分钟。”我说：“我还要去宿舍拿笔记过一遍脑呢！”他不说话，紧紧抱着我，靠着门，我感到了他那健硕的胸肌的力量，有点喘不过气来。就这么安静地待了几分钟，我说：“我实在是要走了，一分钟都耽误不起了！”他松开我说：“你好好想三天吧！”手指比画着：“三天。”我连声说：“好好好好好！”开了门跑了出去。下了楼章伟在窗口喊我，说：“三天！三天！”右手伸出三根指头，用力摇着，像摇动一面彩旗。