第一章

    1


    也许，这个世界需要重新认识。


    这念头刚刚跳上心头，就像触动了一个神秘的按钮，突然，灯灭了，教室里一片漆黑。


    我身子轻轻抖了一下，本能地站了起来，座椅“嗒”的一声垂了下去。我记起刚才响了催促离开的铃声，是自己在想着心事，没有在意。我知道教室里就剩下自己，还是虚弱地问了一声：“有人吗？还有人吗？”


    我又坐了下来，似乎是想等管理人员来赶自己走，又似乎是想将心事想出一个结果。不知道又过了多久，没有人来，心事也越来越迷茫。终于，我双手撑着条桌站了起来，摸索到没有翻动的书本，塞进书包。走到教室门口，我回过头，对着身后的黑暗阴郁地一笑，心中幻现出一张不怀好意的笑脸。


    摸着扶手下楼，没想到扶手的尽头还有一级台阶，我一脚踏空，身体前倾着摔了下去，在落地之前我下意识地喊了一声：“章伟！”摔得不重，只踏空一级台阶。我躺在瓷砖地上不起来，也不知道是自怜，还是耍赖。我终于有了一个同情自己的理由。我突然发现自己眼前有一块苍白的东西在蠕动，心中惊了一下，头皮一麻，头发有往上蹿的感觉。我再瞥一眼，朦胧中发现那其实是自己的右手。我把手指动了一下，是的，是自己的手。黑暗中我把手收回来撑着地，感到了瓷砖的凉意，另一只手在空中伸着，似乎在等一只手把自己拉起来。我仿佛感觉到了那只手，黑暗之中没有形态，但手感和力度都是熟悉的，虚幻的身影也是熟悉的。这样坚持了十几秒钟，我明白不会有奇迹发生，于是发出自嘲的一笑，爬了起来。


    走出教学楼，我想起了今天是中秋节，学校发的两个月饼还在书包里。我朝宿舍走去，四周没有人，只有自己的脚步发出的轻响。在小桥边，我看到有一片云格外亮一点，猜想月亮就躲在后面。我从小桥上转了回来，沿着池塘走了几步，在草地上坐了下来，盯着那片云出神，想到这是李白也曾看到过的，还有苏东坡。看久了我的脸颊感到了一种不确定的温热，侧了脸正对那片云，觉得这种温热应该是真实的。我伸开手掌，对着天空，屏住呼吸，把所有的感觉集中在手心，发现这温热是自己的想象。好一会儿我放弃了这种没有意义的探寻，心中浮上几句有关月光的古诗，一飘就过去了。


    四周非常安静，可以听到风吹过时细微的声响，又像草丛中蚂蚁在脚旁边移动。池塘中那几只黑天鹅发出的“呃呃”声，唱出了夜的裂痕。我想象着自己从这裂痕中闪进了另外一个世界，那里阳光灿烂，阳光下是一望无际的草原，翠绿渐行渐远，与天相接。侧面是一个幽蓝的湖，上面漂着几片宁静的白帆。天上白云朵朵，把身影投向湖中，被帆船轻轻犁开，又重新聚拢，仍然是优雅的形态。章伟牵着我的手，踏在松软的草地上，阳光的温暖，从脚底渗了上来，手心的湿润，一丝一丝地传到了心间。


    天鹅的叫声把我拉回了现实，在那“呃呃”声中断的瞬间，我又感觉到了不知从哪里发出来的细细的声响。我静心倾听，发现这声音是从自己的内心发出来的，是青春穿越时间擦出的微响。


    2


    心事是下午去见杜书记引发的。


    中午在食堂吃饭，接到班导师吴老师的电话，要我下午去学院找杜书记。杜书记是新闻学院的副书记，管学生工作。我觉得怪，我与杜书记虽然认识，可几年来并没有过单独的交往，他怎么会突然找我？我问吴老师：“是找我吗？”吴老师说：“是找你，找许晶晶，你。”我心中有种异样的感觉，说：“他从来没找过我呢！有点怕怕的。”又说：“什么事啊？”吴老师说：“可能大概是了解一个什么情况吧，去了你自然知道。”我说：“有点紧张。”她说：“没有那么大的事呢。”


    没有那么大的事，那就是有事，肯定还不是什么好事。餐盘里的饭刚吃几口，不吃了，端到洗碗的地方，有师傅接了过去。回宿舍的路上碰到三班的翁萍，她热情地问：“许晶晶，保研准备报哪个学校？我建议报武汉大学，那里的新闻专业是很强的，全国排得上号，排得上号呢，全国呢。”这正是我想去试试的学校，可是怕人家不要，面试被刷下来太丢人，打算暗度陈仓去的。我说：“我一个后补名额，还敢想武大？没吃老虎胆。”她说：“搞不成又没谁咬你一块肉，怕个鬼。”我说：“我的最高目标就是本校。”她挤出一个不屑的鬼脸说：“麓城师大？勉强一个211，985都没份。要逮住机会把自己漂白呢，不然到社会上，没有人正眼瞟你。”我叹气说：“高考没考上一个捏得叫的大学，前途无亮，太现实了。”她说：“不但现实，而且残酷。”我把肩往上一耸说：“别吓老百姓。”心里是同意她的话的。


    中午躺在宿舍心神不宁，同宿舍的秦芳问我怎么了，我说：“杜书记下午找我谈话呢。三年多都没找过我。”秦芳说：“我觉得应该跟保研有关。”我说：“我有点紧张。”她说：“应该是动员你留在本校吧，排前面的都攀高枝去了。”又说：“也可能是发展党员的事。”我想着如果是这样，那就好了。可听吴老师的口气，好像不是什么好事，是好事她就直接告诉我了，谁都愿传达喜讯。那么有什么不好的事情？实在也想不起自己做过什么坏事。谈过恋爱，夜不归宿也有那么几次，谁当回事呢？前面发展党员，有几个女生也这样了，从来没有人当作一个问题提出来，难道偏偏轮到自己就是个问题？应该不会，绝对不会。那么是保研出了问题？想到这里，我心口被击了一掌似的跳了一下。


    保送研究生的人选暑假前就定了，没我的份。十四个名额，我排在第十五，正好出局。当时心里难受了好几天，只要自己哪一门课多考几分，平均成绩提高零点几分，就入围了。就差这零点几分，心里那个痛啊，痛殴自己的心都有。在大二时就听过风传，有同学为了保研，或为了奖学金，跑到老师那里去要分，理由是毕业出国留学需要高一点的分数，才能得到奖学金。悲情的倾诉和眼泪奏了效，分数居然要到了。传说那个女同学一时得意，当作经验告诉大家。学业导师上的那一门两门课，不用说，分数是最高的。后来有同学向她取经，她抵死不承认，说是自己想显摆能干，是吹牛的。又有传言说她的学业导师被院里询问了，她受到了导师的严重警告。这样的事我做不出来，脸皮薄了，可人家排名年级十三，据说暨南大学已经接收了她。现实就是现实，两年前的事情无人提及。为了保研这事，我找到没有人的地方畅快地哭过一场，悔不该没去努力努力啊！做个好人是有代价的啊！然后想开了，世界这么大，岁月这么悠长，这算个事吗？老鼠屁！似乎想通了，就真的想通了。


    这个学期开学，事情又有了变化。总分排在第一的那个男生，拿到了英国爱丁堡大学的奖学金，放弃了保研。吴老师前几天通知我，学院把我的名字补了上去，要我自己联系学校面试。从来没有想过天上能掉馅饼，竟然还掉到我嘴边，这真的让人重新认识世事人生。这几天我正找老师写推荐信，跟武大新闻系办公室电话联系了，准备下个星期去面试。似乎命运的新天地正在眼前展开，那里是红日、白云、蓝天……


    下午去院里，上楼的时候膝关节软了一下，差点站不稳。我在心中痛斥自己：“什么东西？这点支撑力都没有，还想在这个世上活着？”推开门我看见杜书记朝我笑了一笑，我心里一下松弛了，可马上又感到这笑容并不那么纯粹，有一种掩饰性的客气。我在沙发上坐下来，询问地望着他。杜书记迟疑了一下，问道：“晶晶，你曾经当过学习委员？”他没问我和章伟的事情，我的心落了下来，说：“当过，二班的，本班的。”又说：“那还是大二的时候。”他说：“那是不是……”他迟疑着，似乎在寻找表达方式。我又紧张起来，全院四十多个班，他怎么会知道我当过学习委员，还是一年多以前？自己实在也没有做过什么不好的事吧。这样想着，我很坦然地望着他。他说：“那是不是……有这么一回事？有一次，童老师告诉你西方新闻史这门课的复习重点？”他一说，我记起来了。那天在食堂吃饭，我去买豆浆时，碰到童老师，随口问了一句，考试有没有重点？童老师说，课件的内容就是重点。回到宿舍，我在班群里发了一条信息，把童老师的话转达了。那一次我们二班考得最好，平均分比其他三个班要高几分，而我自己也拿到唯一的一次年级第一。成绩出来后，吴老师问了我这件事，说别班的同学有意见了。我当时解释说：“我只是代表我自己顺便问一句，童老师也没交代我要传达给所有班级。也许我不该告诉本班同学吧！”


    这件事过去了一年多，再也没有人提起。现在杜书记说到了，我说：“是不是因为保研的事，有人把我告了？”他说：“校长信箱收到一封信，上午转到院里了。院里需要给研究生院一个答复。”我沉默了一会儿说：“我真的觉得这个世界太……太可鄙了。”他马上说：“不能这样说，”摇一摇手，“不能这样说。”我说：“那我就不说。当时我如果自私一点，我自己知道就行了，”用力捶一下胸口，“我干吗要发到班群？做好人做出了重大事故。我也是偶然碰到，顺便问了一句。我只是二班的学习委员，不是年级的。我不觉得自己有责任告诉每一个人。”他笑了一下说：“如果你只是自己知道，就没有今天的事情了。”又说：“你觉得我们应该怎么回复研究生院？”我说：“我太冤枉了。”


    我忽然想起了一个问题，说：“写给校长的信是实名的吗？”杜书记说：“是的，不是实名就不会成为一个问题。”我问：“那么她是谁呢？”又说：“我觉得这个人一定是个女生。”他说：“这个不重要。重要的是，院里怎么回复研究生院。”我呆在那里，感到这件事比我想象的要严重，连院领导都被难住了。我说：“我家里是最普通的老百姓，小镇上的那种，得到一次机会太不容易，不像有些人，前面的路早就铺好了。我前面的路，每一寸都要自己蹚出来，”头一低，眼泪就流出来了，“我真的很难过。”杜书记站起来说：“院里尽量争取，一定尽量。”


    出了门，走在楼道里，我觉得自己还有很多话要说。武大的面试通知已经收到了。两个教授的推荐信也写好了。父母那里也早就报喜了。没有这件事，我也就算了。有了这件事，真的是绝望啊绝望！我转回去，推开门，杜书记在打电话，正说出我的名字，他见了我，马上把话筒捂上，询问地望着我。面试通知……推荐信……父母……我都说不出来，就说了声：“太冤枉。”带上门离开。