第七章 是倒计时的人生，也是最耀眼的人生

    常怀感恩之心，


    所有的遭遇就不会那么坏，


    总有光能照进黑暗的夹缝中。


    1


    每个人的人生都像一个沙漏，从出生那刻起，我们都拿到了不同分量的沙。只是我们看不见。如果不是遇到天灾人祸，如果没有病魔恶疾，我想我们每个人的沙漏大抵都会在八九十年后陆续地漏完。可是老天却让看不见沙粒多少的芸芸众生，过着不知道明天会发生什么的人生。


    有些人浑浑噩噩一辈子，也就那么到了八九十；有些人不分昼夜地忙碌着，无意间加速了沙粒的流速；还有些人被老天选中开了天眼，让你看到了沙粒的多少，那个时候你才发现，天哪，原来分配给我的只有这么一点沙粒了！


    小忽就是那个看到了沙粒多少的人，作为陪伴在他身边的人，我真的想分一半的沙粒给他，可惜，我改变不了命运，我们只能接受。


    我第一次拿到他的报告单时，上面写满了密密麻麻的数字和专业术语，文字部分都看得懂，但是不理解的太多了。我甚至不明白，也不相信为什么全身扫描后身上没有肿瘤，却得出了癌症晚期的结论。所以像这样的疑难杂症除了听医生给出的救治方案外，我做得最多的就是上网到处查阅资料。虽然治疗癌症是世界公认的难题，但关注权威机构的信息还是会有很多帮助。国内外上市的药只要有一线希望，我都想陪小忽去试试。那段日子手机搜索引擎一打开全是各种病例资料的分析和案例，病急乱投医的事太多了。但是我们都明白，即使有药，也只能治身体的病，人心里的病不是药能治的。


    尽管小忽乐观勇敢，可他内心一定是害怕和恐惧的。既然人生已经是倒计时了，我不会奢望他能痊愈，但如果能再多给我们五年的时间，让他能看着花生长大，我也就满足了。可这都是奢望，癌症像魔鬼，它会欺负那些软弱胆小的灵魂，可如果你够正气、够勇敢，它一时半会儿是拿你没办法的，说不定时间久了还能与你共存亡。


    小忽遇上的这个魔鬼是个叫不出名字的坏东西，它不仅残忍还很狡猾，我觉得它一定很怕我。这个坏家伙总是把小忽的身体折腾得冷冰冰的，但是它肯定想不到，小忽的身边怎么会有一个这么热乎乎的人，总是跟他黏在一起，始终形影不离。


    在医生说了只有三个月以后，我们调整好情绪，继续生活，但是却换了种活法。以前总是小忽一个人出去买菜，现在我们会一家三口一起去，买了菜会坐在广场上晒会儿太阳，再回去准备午餐。


    我每天变着花样地准备食物，小忽依旧不变地用米其林三星的标准来吃我的饭菜。绿色和高蛋白的食物是我们厨房里的常客，偶尔也会出现一两顿小忽爱吃的大肉。但凡他吃了大鱼大肉以后，我都会给他补充更多的蔬菜和果汁，帮助他更快地代谢。美食和爱都是人无法拒绝的事情，病人也是人，不能过得太严苛。


    和小忽去香港是我们俩最后一次的二人旅行，小忽终于陪我去了迪士尼。我们没有玩太久，因为心里都念着花生的一岁生日要来了，所以赶回家和亲人们一起陪花生吃了生日聚餐。姐姐亲自给花生做了一个有小星星的南瓜蛋糕，吹蜡烛时小忽一边把花生搂在怀里，一边告诉花生：“蛋糕上的数字是1，花生你今天一岁了，爸爸、妈妈祝你生日快乐。希望你健康快乐地长大，好好爱妈妈，也要记住我这个好爸爸啊！”


    花生过完生日后，我们就带花生开启了这段意义非凡的旅行。每一段行程都是在计算好小忽做完化疗的时间后进行的。第一次亲子游，我们去了宝岛台湾，而且还是自驾，因为小忽一直都很想体验一次在海边自驾的感觉。我们不能去国外，一是小忽的身体不允许，二是也会耽误化疗的时间，所以台湾是我们最理想的旅行地，既能让花生在海边玩沙玩水，又能让小忽在海边开车。


    小忽很喜欢把花生举高高，每到一个地方，我都会拍一张这样的照片给他们父子俩留作纪念。因为化疗的原因，小忽的手臂会僵硬，怕冰、怕冷，严重时碰都不能碰。但是他再痛也会把花生举起来，这样他就能看到花生笑得很开心的脸映在天空中的样子了。


    在花莲七星潭那天，我和花生一直在海边堆石子，小忽突然起身往大海边走去。我没有跟过去，就看着他的背影，他走到海边时拿出手机拍照，我赶紧把那个瞬间拍下来了。


    他一个人站在那儿看了很久，后来他回头看着我对着我笑，慢慢地走到我们身边坐下，深情地说：“老婆，咱们来拍张一家三口看海的背影照吧！我刚刚仔细想了想，我觉得……”


    我感觉自己快要哭出来了，但依然等着他想要说的话，他站在那儿看了那么久一定是想了很多很多。


    “好啊，肯定会很好看的，你觉得什么呢？你说吧！”


    “我觉得吧，我微信头像用太久了，想换一个。”


    “什么？什么鬼？”


    在我把情绪酝酿到极致的时候，小忽突然来了这么一句，我一下子接不住他的话。“怎么了？你看我换个头像都跟你报备下，麻烦你和儿子借个背影给我不行吗？”


    我扑哧一下笑了，爸爸给我们仨在海边拍下了那张很动人的背影照，当然小忽的头像至今也仍是这张。


    那天他在海边到底想了什么其实已经不重要了，我知道他还是以前的那个他。无论多苦，心里都像个孩子一样纯真。我知道他是想逗我开心，不希望我胡思乱想。


    在垦丁，我们住的民宿是一个星空房，玩了一整天，大家都很累了。把花生安顿好后，爸妈也睡了。


    我和小忽躺在床上很小声地聊天，花生睡在我的身旁，均匀的小鼾声非常可爱。


    “小忽，你还记得吗？以前上学时，你说过将来要带我去露营，我们要睡在帐篷里看星星的。”


    “我当然记得，对不起老婆，我可能要食言了。”


    “别说对不起啊，你不能带我去露营看，我可以陪你在垦丁看呀！”


    话音刚落，小忽才反应过来那个星空房是我特地为他订的，就是为了能和他一起躺在床上看星星。


    “哈哈，老婆我才反应过来，你真的是太棒了，来吧，现在让我跟你讲讲那些都是什么星。”


    “真的假的，你这么厉害啊，星星你都认识吗？你确定你看得见？”


    说着小忽把手机拿出来不知道点了个什么APP，然后对着天空之后，所有的星星就全部现身了。


    我们俩激动地你一句我一句，笑着聊了很久。


    等到小忽睡着了以后，我轻轻给他盖上被子，侧着身看着月光下他的脸。我把手放在他的胸口，感受着他起伏的心跳，听着他的呼吸声，这颗温暖的心还在跳动着，真好。


    2


    台湾之旅结束后没过多久，我们就回医院了。年后的医院里病房都很紧缺，我们没能排上床位，所以这次是坐在板凳上打针。我给小忽从家里带了暖手宝，让他把手放在上面，然后我轻轻地用我的手去温暖他的手臂。


    我看着小忽原本白皙的皮肤已经慢慢地有点变色了，感觉黑了些。医生之前也交代过，说化疗久了皮肤会黑，血管也会慢慢变坏。小忽的血管很细，每次打针都很遭罪，护士要拍很久才能看到血管。每一期化疗都要换不同的血管，就这样一个月左手，一个月右手。看着小忽扎不进针时，我都是低着头默默地哭，可他从来都不看，只是温柔地跟护士说一句：“辛苦了！”


    天气转冷对小忽来说很痛苦，也是从这个冬天开始，小忽彻底不能再陪伴花生去上游泳课了。在此之前，一直都是他带着花生在水池里亲子游泳，后来重任落在了我的肩上，所以每次早教课，小忽都风雨无阻地开车送我们去，在教室外看着我们，给我们拍照。


    那天上课时，小忽可能是注意到水池里全是爸爸，只有我一个妈妈，他很难受。回家的路上他一直没说话，到家后我在厨房里做饭，小忽走过来抱着我说道：“辛苦你了老婆，我今天看到你一个人在池子里抱着花生的样子，我心里很难受，你很累吧？我现在什么都没法帮你，你后悔嫁给我吗？”


    “哎哟，你这个傻瓜，以前的你才不会这样说话呢，我哪里后悔了，我很谢谢你啊。”


    “谢我什么，有什么好谢的。”


    “你看，今天下水的都是爸爸们对吧，就我一个妈妈，对不对？”


    “嗯，所以我看了难受嘛。”


    “你难道没有发现我是水池里身材最好、最瘦的那个人吗？你难道没发现花生的妈妈是水池里最厉害的妈妈吗？你再仔细想想是不是只有我一个人穿了衣服，他们全部都只有裤子和肚腩！”


    看到小忽笑得很开心，我也笑了。


    我是那种即使心里流泪但也笑得很甜的人，因为是对着我的爱人，我不想他有一丝一毫的自责或者内疚。


    我在用我的方式给他快乐，告诉他我没事的，我才不会认输。你也不要认输，你有我，我可以保护你。


    在我们俩情到深处想要亲吻时，小花生跑了过来。


    “爸爸你在做什么，这是我的妈妈你不可以亲她哟！”


    “哈哈，我的宝贝儿子，我爱妈妈我才亲她的，你爱妈妈吗？”


    “嗯。”


    “那我们俩一起亲妈妈好不好，把妈妈的脸蛋亲变形。”


    “哈哈哈，好呀好呀，妈妈你把脸凑过来，快给我们亲！”


    我们开心地在厨房里玩，这里是最有人间烟火气息的地方，也是我们笑声最大的地方。


    对一日三餐的重视就是对生活的热爱，小忽和花生都喜欢吃西式的东西，我就特地买了烤面包机回家，这样早餐除了热干面配豆浆以外，又有了黄油面包和橙汁的搭配。


    基本上我全部的时间都奉献在了这个小家庭里，我无怨无悔。虽然很久没画画了，但我把每天做的菜都当作是一次调色和构图，所以每一天的饭菜都非常好看。


    我能找到快乐的方式，我也知道美味佳肴是让吃饭的人心情变好的事情。常怀感恩之心，所有的遭遇就不会那么坏，总有光能照进黑暗的夹缝中。


    武汉的冬天太冷了，我不敢让小忽去室外，如果他感冒了会加剧病情，所以想带花生出门我们只能去室内。夏天时，我们办了一张海洋馆的年票，于是这里就成了我们的常驻打卡地。花生去过很多次，从不认识那些动物，到能喊出它们的名字。随着他慢慢长大，花生对海洋馆和动物园的热爱更加浓厚，我们许诺花生将来一定带他去广州长隆看动物。


    在我准备这段动物园之旅时，医院那边传来了不太好的消息，小忽的癌细胞指数又升上去了。医生让我们选择继续打那个只有20%希望的化疗药，或者去吃靶向药试试。


    这样的选择题我们面对的太多了，最后我们选择了去北京看看别的医院的建议。这也是我找了很久的资料后和小忽一起商量决定的。这是生病后第一次出远门不能带上花生，我们很舍不得，可是没办法，只能选择把孩子留在爷爷、奶奶家里，然后去治病。


    北京看病确实很难，我们提前一天去取了号，然后我就带着小忽去故宫玩了。上一次我们俩一起来北京还是度蜜月那次，这次故地重游我们很满足。我们还去爬了长城，去了颐和园、天坛，骑共享单车去景山公园，看夕阳下天安门的全景，坐了四十多站、两个多小时的公交去三里屯转悠，还去了后海的酒吧一条街。


    在行走的过程中，我们都忘了自己身上背负的疼痛。就和所有走在大街上的情侣、夫妻一样，我们的脸上没有悲伤只有快乐，人间真美，能这样看世界真好。


    一天晚上花生和我们俩视频，看着视频里他一口一口地喊着：


    “妈妈，我好想你，你和爸爸什么时候回来啊？”


    “爸爸妈妈很快就会回家了，我们给你买了礼物哟！花生。”


    “你听话吗？想不想去游泳？妈妈回家后就带你游泳踢水好不好？”


    “花生，爸爸很想你，我回来后要把你举高高！”


    夜里我侧着身子躺在床上，小忽在身后摸着我的背，让我别哭，告诉我很快就能见到花生了，他和我一样地想念……


    拿着买到的靶向药回了家，我起初只知道靶向药很伤身体，但是没有想到会这么厉害。服药一周后，小忽开始大把大把地掉头发，每天早上起来枕头上就会布满头发。慢慢地，他的皮肤也开始脱皮起疹，他时常感到口渴，夜里也会难受得醒来。小忽一天天地瘦了，有时候我看到他冲澡时在淋浴房里低头发呆，他应该是在看手里的头发，他什么话都没说，只是把头发一把一把收好扔进垃圾桶，再用纸盖上。


    这次换我心疼地对他说：


    “老公，受苦了，实在太难受就别吃了，这个药太伤人了。”


    “没事的，吃完这一个周期再去复查，医生不也说过吗？副作用大，很可能就是在起效，我没事的。”


    “老婆以后早上起来，我来整理床褥吧！”


    “为什么，你怕我嫌弃你掉头发吗？”


    “不是这个，我知道你不喜欢头发，你连自己的头发掉在厕所地上都不愿意碰，更何况是你睡觉的床上。我知道你不嫌弃我，可是我不希望一直这样影响和改变你的习惯，咱们都这么了解对方了，这些小事不用敏感的，我就是不想你难受。”


    我确实有这个怪癖，我特别害怕掉在地上的头发，哪怕是我自己的。每次剪头发时，我看到地上的头发都会很难受，可是我真的没有因为小忽掉发觉得难受过。当你真正爱一个人时可以包容他的一切。


    结果并不是我们所期望的，这个一类靶向药的试药失败了。癌细胞继续攀升，成倍地增长，这个时候已经过了三个月。我一直觉得会有奇迹，我不愿认输。后来我们又回到了原来的医院，医生让我们开始吃二类靶向药，就这样一个个地试药。我也不知道自己哪里来的勇气，我拒绝了。我告诉医生，我们不试药，我们要重新打之前的那个化疗针。起初医生说了很久，说这个没用了，不过你们坚持我也可以继续开的。幸好我坚持了，再次打完这个化疗针后，奇迹出现了，数值下降了……


    经过了靶向药的治疗后，小忽的体力明显下降了，可是精神状态还是很好。我们继续过着和以前一样的日子，后来带花生去了利川避暑，还去了香港迪士尼乐园。


    去香港的这段旅行，我们每天都玩得很开心。吃完午饭我们就回酒店，这样小忽和花生都能保证睡眠，睡到自然醒，下午再出去。


    我很喜欢香港，因为那里有许多我们仨一起旅行的回忆。


    3


    也不知道将来还有没有机会拍一家三口的合照，于是赶在花生三岁前去工作室里拍了一组合照。


    其中一张照片，我们三个人都笑得很开心。我选了这张嵌进大相框，挂在花生书房的墙上，每天我们仨在这里相处时都能看到它。


    不知不觉又要到小忽的生日了，我曾答应过他，每年都会给他一份惊喜，今年也不例外。我们从没带花生泡过温泉，所以就自驾去了离武汉最近的温泉度假酒店。


    第一次感受在温水里游泳的花生，开心得不得了。明天会是什么样谁都不知道，我们只知道今天我们没有浪费。我们又一起经历了人生，制造了回忆，明天说不定又是赚来的新的一天。


    “老婆我想去玩一次滑翔伞，这附近有个可以滑的地方，我好想去感受一次。”


    “好的，我和花生陪你去，你三十一岁的小心愿，我会帮你实现的。”


    10月6日那天如小忽所愿，他玩了滑翔伞，看着飞向空中的他，我真的为他开心。他努力地做了想做的事情，飞向空中的他在想什么呢？他会想到将来有一天，他就只能在天上看着我和儿子吗？


    原来，牵着儿子仰望天空是这样的画面，这样的心情。在花生小小的人生记忆里，他爸爸飞向空中的画面对他来说印象太深刻了。之后的日子里，他总是让我给他看爸爸在天上的那个视频，可我每次看到这段视频时心都很痛。是我陪伴他经历的这段美好，我却得独自面对这份孤独。


    小忽的生日过后就是花生的生日了，我提前一天把家里布置得非常好看，就是为了第二天迎接亲人们的到来。大家在家里的每个地方开心地拍照取景，花生一脸帅气地像个小团宠在家里开心地跑着。


    小忽在医院打针，这一期化疗正好赶上了花生的生日，他早早地去了医院想着能尽早赶回来。匆忙回到家的他脸色很难看，一定是吐过了，他吐得越来越厉害，每次吐过后他的脸色都这样。可是他见到花生后还是努力地把他抱在了怀里，花生哪里会知道他的爸爸正在承受着什么，他的爸爸再痛再疼也不会表露出来，留给我们的永远是笑眯眯的模样。


    时间真快，一眨眼都一年多了，小忽的身体像快被烧尽的柴火一样，慢慢地熄灭了。那个能开车、能蹦、能跳、能举高高的他变得连行走都困难了。


    我们选择去南方的医院，如果能转去香港就更好。巧的是，蜜月时认识的丽君正好在港大医院工作，我毅然决然地带着小忽和花生去了深圳。都是治疗，都是吃药，不如去一个温暖的城市，起码不会因为寒冷让身体受折磨。


    一开始没有想过会长期留下，所以在出租屋里我也不敢配备太多家具，唯有柴米油盐这些我都买齐了。因为我要给他们做好吃的，不知道还能给小忽做多久的饭菜，能吃一顿我就要好好地做一顿。


    深圳的绿化很好，我们也常去公园里散步。香蜜公园我们去过很多次，每次去都能让人感受到生命和大自然的美好。成片的绿色太美了，这是希望的色彩，生活的苦痛不会遮蔽我们看世界的眼睛。


    后来小忽在医院常住下了，我当然还是那个陪伴在他身边的人。


    他走后我翻看他的手机时，看到了两张照片，一张是黑漆漆的一团，我调了亮度后才发现，原来是他半夜坐起来拍的睡在陪护床上的我。不知道是哪天夜里，他曾这样睡不着坐起来给我拍照。我用被子把自己裹得严严实实的，估计是一直对着空调风床角太冷了。他肯定很想让我回家，可是他又不愿意赶我走，他离不开我，他想一直看到我。


    另一张照片是我趴在他的手边睡着了，他自拍的，照片里他一脸温柔地看着熟睡的我。我记得那天我确实是太累了，筋疲力尽地骑着单车到医院后，给小忽洗了身子泡了脚，跟他聊天聊着就睡了。我醒来时发现他已经睡了，没想到他偷偷拍了这么珍贵的照片。


    从武汉带来的衣服不多，给小忽准备的都是颜色靓丽的衣服，其中就有我们在北京买的那个大红色的外套。每次推轮椅散步我都给他穿上这件外套，希望这个红红火火的衣服能给小忽带去一些喜庆。


    我为他做的最后一件浪漫的小事，就是情人节那天送了他一束玫瑰花，他可是病区里唯一一个收到玫瑰花的男生哦。他可开心了，一直放在他的床头柜上，枯萎了也舍不得扔掉。


    一年半以前，当我知道小忽只有三个月的生命时，除了流眼泪，我做得最多的事情就是努力地更加珍惜生活。


    我用相片和视频记录下很多他们父子俩在一起的时光，没有任何刻意的摆拍，就只是真真实实地拍下他们在一起的那些有爱的瞬间。


    这是我为花生留下的珍贵记忆和宝贵财富，我想告诉花生：你有一个很爱你的好爸爸，你不应该忘记他，你不比任何孩子差，在父母的爱里你是一个富足的孩子。


    或许你长大后对爸爸的印象会越来越模糊，但是那份血浓于水的亲情里真真切切地流淌着爸爸对你深远的爱。


    让花生明白什么是爱，是我教会他的第一件事。不仅仅是父爱，而是让他学会去爱，因为有一个温暖的家庭氛围，他的心、他的眼感受到的那种幸福的滋味他会记住，这就是爱的感觉。


    人只有明白了什么是爱，才会更加懂得珍惜爱，也会想要把爱分享给别人。