第六章 魔鬼关上了我们幸福的窗

    我一直坚信人是可以绝境逢生的，


    只要自己不放弃就能再次站起来。


    1


    2017年的夏天，我们的人生整个都变了。


    8月18日，小忽住院了。没有人告诉他已经是癌症晚期，他还笑嘻嘻地等着检查完出院以后，可以回来陪花生。


    那天晚上，我哭得撕心裂肺，花生吓得直往我怀里钻。看到花生哭，我很心疼，紧紧抱着他收起了眼泪，开始喂奶哄花生睡下。


    第二天等我来到医院见了主治医生，医生平静地告诉我大概就剩三个月的时间了……


    这让我怎么接受呢？我看着天，想着家里的花生，他还这么小、这么可爱，可他将来的人生却不能再有爸爸的陪伴了。


    想着一门之隔的小忽还什么都不知道，那么怕疼的他，得遭多少罪。那个时候的我除了哭真的什么都不想做。


    在小忽做完第一期化疗后，我做了第一个跟他说实话的人。


    在我印象中，小忽很少哭，因为他很坚强。他第一次哭是我高中毕业去外地读大学他来火车站送我；第二次是在我们的婚礼上我给他唱完歌；第三次，就是他知道自己的生命只有三个月时间了。


    小忽哭得很伤心，那天晚上我们俩聊了很久。


    最后小忽说，想单独和我去旅行一次，回来以后我们就好好珍惜剩下的日子，全部用来陪伴花生。


    在生死面前，人性展露得淋漓尽致。装不来骗不了，有的人看重金钱、有的人看重面子、有的人看重尊严、有的人看重别人的眼光，还有一些人就像我们俩这样只看重感情、看重爱。


    旁人觉得我们天真，觉得我们太虚幻了。我觉得我只是一成不变地做着我一直做的事。小忽生病前，我也是这样爱他，他生病之后我更爱他，更想保护他。


    选择来深圳治病后，我也想过，小忽很难再回去了。将来某天他如果离开了，我肯定也不愿意马上回去，因为根本没办法去面对那些熟悉的街头巷尾。我甚至连我们自己家的那条路都不敢走。


    人一旦遭遇突如其来的打击，有时候真的是致命的。所以我很理解为什么许多在别人看起来很光鲜的人，会突然选择自杀或者突然抑郁了。因为他们的内心很痛苦，没办法去排解，也不知道要怎么去释怀。金钱、荣誉、地位可能都成了累赘和导火索，觉得没人懂自己，根本不敢也不知道要怎么去面对接下来的路……


    我一直坚信人是可以绝境逢生的，只要自己不放弃就能再次站起来。此时此刻的你若能闭上眼睛想想：当你失去至亲至爱时你会怎么办？可能不到三秒你就会觉得揪心地疼。但是这样的问题，我在这一年半里的夜晚看着熟睡的孩子和爱人已经想过无数次了，最后得出的结论就是我决不放弃生活，即使魔鬼关上了我们幸福的窗户，我也会努力去找到另一扇可以打开的门。


    刚到深圳时，我只要一有空就会去找合适的房子，只要不送饭或者不陪夜的日子，我就带着花生去外面买家具。在医院里，我也不会浪费时间，小忽睡了我就画画。花生第一个月的学费，就是我在医院给别人画定制赚回来的。晚上回到家，我就准备招生的资料，因为要交得起房租，要养得起孩子，要在这个陌生的城市扎根，所以我要让自己有稳定的经济收入。这是动力，也是将来我勇敢走下去的信念。


    我把家里布置得和我们武汉的家一样温馨。房间里是暖黄色的被褥，阳光好的时候能一直晒到床上，花生的小床就紧紧贴着我们的大床，晚上我们还能一起聊天，躺在床上就能看到天上的云朵和星星。阳台上，我种了很多三角梅和太阳花，都是迎着太阳就能灿烂生长的花朵。我买了海洋味的香薰放在家里，想着小忽回家那天一开门就能闻到大海的味道，看到明亮温暖的一切。我想让他不论走到哪里都能有家一样温暖的感觉。


    家里的家具都是我从网上和宜家淘回来的，从床到书架到桌子和椅子，都是我一个人在家里慢慢拼起来的。我第一次扛家具，第一次学会用电钻，第一次做了八小时的清洁累到半夜疼醒，可是家里却因此一天天变得好看和温暖起来。想着这份惊喜一定会让小忽开心，所以我一点儿都不觉得累。


    只可惜……可惜这一切他都没能来看过一眼，我知道他有多渴望离开医院，多想回来住住，可是他最终还是去了那冰冷之地。


    2


    我无法让自己不去想这些，生活中随时随地都会突然出现某件事、某个东西、某个人把你一下子拉回到悲伤的起点。哭过以后又得爬起来继续往前走，突然的某一天又会被意想不到的事情再次戳中泪点。只是可能慢慢地不再是退回原点，会慢慢地往前走一些，毕竟每个人的修复能力和复原能力不同。


    每个有创伤后遗症的人，其实也都应该找到属于自己的调节方式和情感宣泄途径。我属于那种再痛再苦，都不愿跟别人说太多的人，因为不愿给别人增加负担，更不愿把悲伤和负能量不停地倾诉给别人。我会选择看书、写信和画画。但是真正做到理智，在这么短的时间里是不可能的。所以，实在很难受我也会跟最好的朋友说，说过以后再自我调节。其实，我们最终应该明白能让自己好起来的那个人不是别人，正是我们自己。


    以前的我从未真正体会过失去是什么滋味，现在，我一夜间明白所谓失去就是那个你习以为常又很熟悉的人，从此不会出现在你触手可及的那个地方了，并且是永远不会再出现了。


    如果你能意识到这份失去是什么滋味，或许你还会感悟到并不是每个人、每段感情都有重新开始的机会。很多人、很多事一旦失去就意味着永远，所以不留遗憾才不枉此生。遗憾多了眼泪也就多了，眼前这最年轻的今天不是用来哭泣的，该好好地珍惜生命、珍惜感情，也该深刻地反省，学会仰望生命，学会敬畏死亡。


    失去的滋味并不会只是那一瞬间的疼痛，它会像毒液一样慢慢渗透进我们的每寸肌肤、每根神经。一段伤口还没愈合却又要不断叠加更多新的伤口。那种滋味真的会让人绝望和窒息，甚至你根本就没办法去躲避失去后呈现出的各种创伤。


    世界并不会因为你曾遭遇过什么，就会对你额外地仁慈。或许我这样说过于悲观，但是我觉得受过伤的人不要抱着这样的想法生活。有些人觉得好像经历过了人生大劫，之后的路就会变得顺畅，就能安心了，觉得苦难都挺过去了，难道不应该就是彩虹吗？


    我认为一个人一旦亲自经历过苦难，他必然会从中得到一种成长。等到苦难再来时，自己能更好地面对和化解，或许这个时候才会领悟到，其实并不是世界为自己改变了什么，而是自己的经历和遭遇改变了我们的内心，让它变得更坚强、更勇敢，让它在面对新逆境和困苦时，能更勇敢地去与之抗衡了。彩虹一定会有的，但不是上苍的赏赐，而是我们自己争取回来的。


    3


    宫崎骏的所有作品里我最喜欢的就是《侧耳倾听》。它讲述的是一个女生想要努力成为优秀的人，这样才配得上她喜欢的人的故事。很正能量、很温馨的一部动画电影。爱情该有的模样不就是两个人一起认真努力时的样子吗？


    这么想想，我妈妈真是一路支持着我和小忽的那个人。我们结婚前小忽单独去见了我妈妈，听我妈妈说，他诚恳的模样让她一下子想到了十几年前第一次看到他时的情景。


    那一天妈妈和小忽都哭了，妈妈同意我们俩结婚的理由是她看中了小忽的善良、真诚还有对我多年不变的这份情感。最重要的是妈妈信任也尊重我的选择，并没有把任何物质的东西作为评判一个人的标准。


    虽然我不是什么富裕人家的千金，可是我爸妈给我的爱和温暖是我这辈子最大的财富和自信。妈妈以前总说她很羡慕我能有这样的爱情，纯真美好，她说小忽看我的眼神都是宠爱的，所以她相信我会和小忽一起创造属于自己的新生活。


    我们的父母是比我先知道小忽病情的人。小忽的爸爸听到医生说是癌症的那一刻晕倒了，这份打击瞬间摧毁了我们两个家庭。幸福像碎了一地的玻璃碴，扎进了我们每个人的心里。妈妈那时还没有退休，因为是在医院里工作，所以她尽了她所有的能力和资源天天为小忽奔波，还去了寺庙求佛祖保佑。


    后来她告诉我，比起这些，要怎么去面对我，是她最大的痛苦。她怕我知道了真相以后支撑不住，怕我会一蹶不振，她根本不知道要怎么开口说出小忽快不行了这样的话。


    与此同时，妈妈甚至责怪自己是不是当初不该那样成全我们。她把小忽看作自己的儿子，她痛心小忽的生命怎么会这么短暂？可是她更了解她自己的女儿是如何用情至深，妈妈的心真的在滴血。爸妈对我欺瞒了病情，讽刺的是，真相却是我从一个陌生冷静的医生嘴里听到的，简单、残忍、直白地告诉我：“只有三个月了”……


    妈妈是这世上最无私爱我的人，她对小忽是发自真心的好，小忽走后很长一段日子里，妈妈都在念叨他的好。我告诉妈妈，她是我和小忽很感激的人。因为她的支持才能让我们久别重逢，因为她的支持才能有今天这么一个可爱的、喜欢黏着她的小花生的到来。


    我亲爱的妈妈，是我让你受苦，让你操心了，你为我操劳忙碌了一辈子，却还要承受这些不该有的痛苦。我很难过，可是我想告诉你，我长大了，有些苦难有些磨砺都是我自己的命数。我不会逃避也不会埋怨，更不会做傻事，我会好好生活下去，我答应过你和爸爸会给你们好的生活，我也会做到的。世界以痛吻我，我要报之以歌。


    我从小生活的这个大家庭是个很温馨有爱的集体。我的奶奶每次做汽水肉时，总会把有虫草的那一勺子肉给小忽吃，还让我别欺负他，然后一脸慈爱地看着小忽大口大口吃肉。我的大妈、大伯在我带着小忽四处看病时，会把花生接去他们家里悉心照料。


    我记得和小忽去深圳的前一晚是在大妈、大伯家住的。那天武汉很冷，我们带着花生赶去他们家时，一路上又冷又饿，天空还在下雨。后来进了他们家大院时，我看见大伯没有打伞，在雨里站着等我们就是为了给我们留个车位。上楼后推开房门是一股久违的饭菜香，一桌子全是我和小忽喜欢的饭菜。我眼睛都湿了，低着头大口吃菜。晚上我们睡在晒过的新被褥上，说着这辈子都不能忘了大妈、大伯的好。可小忽没机会了，那一次是他在大妈家吃的最后一次饭了。


    姑姑和大妈坐高铁去深圳看我们时，见到憔悴又瘦小的我，她们都哭了。我知道她们心疼我，我很久没回家了，看到亲人时那份难受和憋了好久的眼泪再也绷不住。亲人是我们心里最脆弱也是最温暖的那根神经，在黑暗里能有一双双温暖的手拉自己一把又一把，这是身处黑暗里的人最想要的支持。


    我是爷爷、奶奶带大的，我奶奶是个特别能干、特别坚强的人。我对爷爷、奶奶的感情很深，他们俩有任何病痛我都会很没出息地哭。我不知道该怎么开口去告诉我八十多岁的爷爷、奶奶，孙女婿快不行了这件事。


    我想了很多天，因为整整欺瞒了他们一年多了。总不能等到人没了再开口说，这样太残忍了。那天我带着花生一起去看了爷爷、奶奶，二老一见到我和花生笑容满面地问道：“怎么小忽没来呀？他是去他爸妈家了吗？”


    “不是呢，小忽还在深圳，他还没回来。”


    奶奶本来是张罗着要做好吃的给我们俩，一听到我说小忽还没回，就把菜放下了，可是我还没等他们开口就接着说道：“爷爷、奶奶，我要跟你们说件事。小忽生病了，他很不幸得了癌症。不过幸好发现得早，现在在治疗，深圳医疗条件很好，你们放心。”面对二老，我实在说不出“晚期”这两个字。


    我话音刚落，整个房间都像凝固了一样的安静。爷爷奶奶起初是一脸错愕，接着无声地哭了……


    我不停地安慰他们，告诉他们没事的。都发生一年多了，你们看我不是在好好地带着孩子吗？我没事的，别担心我。


    他们俩哭得很伤心，可我一滴眼泪都没流。我知道如果我现在哭出来他们一定会更难过。


    我起身摸着爷爷的背安抚着他，奶奶抱着花生伤心不已。


    那一天我觉得自己真的很不孝，让二老这样为我担心。为我哭，让他们也承受这些痛苦是我不想看到的。我想只有活到爷爷、奶奶这个年纪，可能才能说一句：人这一生真的要经历太多太多了。这一年半时间里，其实很多次我给爷爷、奶奶打电话时，说着说着我都很想哭。我每次都会说奶奶我好想你，我真的想奶奶了，我想回到小时候和奶奶一起搬着竹床，去马路边乘凉看星星的日子。


    我想念每年暑假凉席上花露水的味道，想念奶奶做的饭菜，我想回到小时候被爷爷、奶奶捧在手心只关心明天吃什么，今晚又能一起看什么电视剧的时光……长大了，就意味着已经不能在爱自己的人面前无所顾忌地哭了。


    4


    半年前的一个中午，我在港大医院的一家茶餐厅给小忽买饭。后来有个老奶奶坐到我身边来和我一起等餐食，老奶奶捂着嘴巴在咳嗽，然后突然对我说：


    “小姑娘你别介意，我没有传染病的。”


    “奶奶没事的，没关系。”


    “你在给谁买饭呀？”


    “我给我老公买午餐。”


    “这么年轻是在哪个病区呢？”


    “在C区。”


    奶奶的脸色一下就凝重了，在医院里住久了的人都知道，C区的病人大多数都是癌症，奶奶小心翼翼地又问道：


    “这么年轻没事的，别怕，你们有孩子了吗？”


    看病这么久以来，我真的很少在医院跟病友聊这些，可是今天也不知道为什么，看到这个奶奶时我想起了自己的奶奶，所以就莫名地跟她聊了很多。我告诉她：“已经晚期了，我们有个很可爱的儿子，两岁多了。”


    奶奶大概有两分钟没说话，她眼睛湿了，她抹了抹眼角的泪告诉我：


    “我的老伴是港大的医生，做了多年的手术，现在患上白内障，快看不见了，一直在住院部里休养治疗。我自己的身体也不好，现在也就给他买买饭陪着他。”


    “奶奶，我好羡慕你们能这样陪着对方到这个年纪，我一辈子都不可能有这个机会了。”


    奶奶牵了我的手，她一直对我说：


    “小姑娘别怕，为了孩子你也要勇敢些。”


    在餐厅里一直没哭的我，离开餐厅后看着那个奶奶远去的背影，我就忍不住哭了。


    在这个异乡的医院里，我对着一个白发苍苍的老奶奶说了我的心里话，我从不敢告诉别人小忽的病情，可是对着这样一个陌生的奶奶我什么都说了出来。她在这漫长的岁月里一定见了很多这样的事情，她也一定知道人生那么长，还要遇到更多我想象不到的事情，她听到我说了晚期以后只是用眼角的泪告诉我，别怕。


    可不知为什么，“别怕”这两个字比“加油”对我来说有更大的触动。她知道我害怕，她看出了我坚毅又恐惧的那种眼神。所以她只是告诉我别怕，往后可能还有很多事情要自己去面对，为了孩子真的只能别怕。


    我至今都记得那天的场景，记得那个奶奶跟我说的那句“别怕”。


    我总相信，这世上所有人的相遇都是命中注定的一种安排，有时候陌生人能给予的力量更是自己想象不到的一种安慰。


    从我第一次知道小忽病重的那个时候开始，我其实是很害怕与人诉说的，到后来，我慢慢调整到让自己明白，其实很多悲伤真的不用说。当悲伤能转换成一种力量时，自己就会不知不觉变得坚强起来。当然这是一件挺难的事情，因为人在黑暗面前都是脆弱又孤独的渺小个体。可我最终还是选择去坦然地接受，并且也不再埋怨，只是虔诚地希望接下来的日子里能让小忽少一分苦痛，多一些美好的回忆。


    我们俩一路感恩一路珍惜，这份心理上的转化也直接影响了我们心情上的变化。多庆幸我们还能告别，还能一起去实现一些触手可及的小愿望。


    无论你做不做得到在黑暗面前勇敢，但起码你得学会珍惜现有的时间，不留遗憾地过好每一天。我支持那些携手同行一起抗癌笑对人生的人，也理解那些放弃治疗和爱人浪迹天涯，活得洒脱自由的人。只要是无悔的选择，就是不留遗憾的人生。


    小忽走的那天下午，我的哥哥、姐姐、弟弟、妹妹们从武汉坐高铁往医院赶来。我看到手机里大家在说，让小忽撑住，我们已经进医院了，已经在跑了，已经上楼梯了……可是就这三分钟不到的时间，小忽还是等不及地走了。这段记忆也是过了很久以后，我再回想起那天的场景时才想起来。当他们气喘吁吁地跑进病房时，每个人都站在原地僵住了。然后一个个都哭了，他们一路赶过来一定很累了，可是没能看到小忽最后一眼是不是他们每个人心里最大的遗憾呢？


    我不敢问，我看到妈妈在我们大家族的群里说了一句：小忽走了。


    大家都沉默了，我知道他们都哭了。虽然我们结婚才五年，可是我的爸妈、我的姑姑、我的姐姐和弟弟、妹妹们，早在十六年前就都见过小忽了。如今他们看到的却是这样一具冰冷的身体，躺在那里一动不动。


    姑姑给我发短信说，她的心很痛，她和叔叔在家里哭得很伤心，她可以想象得到，我此刻得有多难受，她说我不会劝你要你别哭，想哭就哭吧……


    一路走来，都有亲人和朋友陪伴着我们，还有一群在我身后默默支持、鼓励我的陌生人们。


    有时候想想，真的是自己坚强地走了很久的路吗？我能坚强是因为有人给了我爱的力量，因为有身边的亲人，远方的朋友和那么多陌生人的温暖鼓励，我才能勇敢前行。我不知疲倦地往前走正是因为有大家在身后的陪伴，我知道大家最想要看到的是我能振作起来，而我努力坚强地去面对生活也是对大家最好的感恩。


    其实这个世上没有任何一份无缘无故的爱，所以当别人对我付出爱和温暖时，我从不觉得这是应该和必须的。学会感恩是一件像播种一样的事情，播下爱的种子定会在将来的某一天开出温暖的花。