Chapter 7家人

    01


    虽然钱顺利地要了回来，然而刘文静的情绪依然不太好。


    这一次，如果不是朋友们仗义帮忙，她根本不可能拿回钱。和梅大姐、老王走得最近的那一段时间，她有时候会对我们这帮朋友冷嘲热讽几句。现在出了事情，真正帮她的，却只有我们，就连让她心理上一直不自在的薇薇，都因为她瞒着海归把自己陷入了危险之中。刘文静感激又有些难过——以前，她在我们面前多少有些自卑，后来，她考上T大之后，这种自卑感逐渐消失，在她交了一个个不错的男朋友之后，甚至有些膨胀。她不认为比我们差，反而有时候对我们的生活方式不太认同，直言不讳。


    这次我们帮她，她再一次欠了我们的情，而且还是一个比较大的情。她又没什么能还我们的，虽然我们并不介意，也没想过让她还，但她自己心里还是过意不去。这也是导致她情绪不太好的原因之一。


    到上海的这些年，自从遇上耗子，经历了被逼分手、拼命读书考T大、拼命赚钱交学费、给家里买房子以及读书之余慌慌张张谈恋爱等事，刘文静一直非常忙碌，心理压力特别大。再加上经常饥一顿饱一顿，她的身体状况特别不好，胃病更是常常犯。


    有一天，她住在花花家，需起早赶地铁去学校。那个时间段刚好是上班高峰时期，地铁上的人摩肩擦踵，空气还特别闷。刘文静没吃早饭就去挤地铁，被挤得东倒西歪，到站了，好不容易挤出来，走了几步就突然感觉头晕眼花，于是在滚滚人潮中直接晕倒在地铁站了。


    来去匆匆的都是要赶着上班的，围观她的不过是些早起在地铁纳凉的老头老太太。大家围着她七嘴八舌，却没有人扶她起来，顶多只是帮忙叫了地铁站的管理员。管理员还没赶来之前，终于有个好心的阿姨蹲在旁边，拍着她的肩膀把她叫醒了。


    刘文静晕倒不过几分钟的事情，醒来之后说了句“我没事，只是太累了”，就出了地铁站。


    马路上阳光照耀，空气完全不同于地铁站。她头晕眼花，精神恍惚，放在包里的手机被偷了都不知道，到了学校才发现。这件事成了压垮刘文静的最后一根稻草，她突然就特别崩溃，课也没上，跑到一个无人的角落号啕大哭起来。


    悲伤的事情太多，向来坚强的刘文静承受不住了，选择了逃避。好在这时候也快放假了，刘文静硬撑着，考完试就逃回了老家——她回去，是脆弱时的选择，也是亲人一次又一次甜蜜的召唤。


    县城的房子已经入住了，弟弟也快要结婚了，一切都谈妥，只差五万块彩礼钱。妈妈也希望她这个给家里带来骄傲的女儿能回来参加弟弟的婚礼，顺便把钱带回来，这段时间，对刘文静特别和颜悦色。刘文静在大上海遭遇了太多的挫折，刘妈妈给予她的关怀就变得尤为重要。于是一放假，刘文静就坐上了回家的列车，同时还把给弟弟的五万块钱取出来带了回去。


    给女方交了彩礼，刘文静本以为等着参加弟弟的婚礼就可以了，却不料刘妈妈再次提出要钱。


    那天晚上，刘文静刚到家，都要睡觉了，刘妈妈走到她的房间，期期艾艾找她再要两万块。


    刘文静第一反应是惊愕。她手里仅有的七八万，是她的朋友们冒着生命危险去找老王他们拿回的，而在这之前，她为了钱，一直忍受着、敷衍着老王这种她非常不喜欢的人。


    她赚点钱不容易，赚的钱除了日常开销，基本都支援了家里。她本来以为给了彩礼钱，弟弟成了家，也算是成人了，不需要再找她拿钱了。哪里知道，还没结婚呢，就又要两万块。


    刘文静问：“为什么又要钱？”


    刘妈妈说：“我跟你爸爸商量着，毕竟咱家已经在县城买了房子，也算是走出咱们村了。以前在村里总被人看不起，现在成了县城人，也算是扬眉吐气了。咱家就一个儿子，儿子结婚是大事，我想把全村人都请到县城饭店吃饭。村里人加上亲戚，吃饭和婚礼开销大概是两三万左右。都是穷亲戚穷邻居，没什么钱，我和你爸毛估估算了下，能收到个六七千块礼金钱就已经不错了。刨去礼金，还差两万块呢！”


    刘文静说：“请他们干啥？以前咱家穷的时候，他们都怎么对咱们的？你和爸这辈子啥时候在村里抬起过头？我有那两万块钱，买一堆骨头喂狗，都比给他们吃了强。”刘文静想起小的时候穷，有时候吃不饱饭，邻居家正在吃饭，她和弟弟站在邻居家门口看，对方“砰”一声把门死劲儿关上的样子。以及后来，她到上海之前，王山鸡纠缠她，邻居冷嘲热讽地说她攀高枝的样子……


    在她人生的所有记忆里，村里人给她的大都是满满的恶意，因此，她对他们并无好感。当然，也有少数曾经对她散发出善意的人，她其实并不介意请这些人吃饭。可这些善良的人，实在太少了。


    刘妈妈打哈哈：“那都是过去的事了。那时候不都穷嘛！现在咱们日子好过了，根儿结婚不能不请他们，咱不能做那么独的事，以后村里人还要来往咧！”


    刘文静说：“我没钱！”


    刘文静很生气，为了虚荣、为了面子又找她要钱。他们难道不会算账吗？给家里买房子，花掉二十万，也就才过去了半年多，又给了五万块彩礼钱。还有刘爸爸那腿，已经是老病根儿了，隔三岔五要花钱，更不论平时家里各种开支了，花的可都是她的钱。他们当她是摇钱树呢！


    刘文静很生气，她却不知道，父母之所以一次次要钱，最主要的原因其实是她有求必应，一次又一次寄钱回家，让他们习惯了花她的钱，以为她给钱是理所当然。她不停寄钱回家，养刁了他们的胃口，他们才会变得越来越贪得无厌。再加上，她从来报喜不报忧。在父母的眼里，她是销售冠军呢，一年挣不少钱呢，她吃过的山珍海味，一桌抵得上他们一个月的开支——他们不知道，她一直在吹牛，那些好东西，她只吃过一两次，还是别人请的。


    刘文静不知道，自从考上了T大，县城中学举办表彰大会时把她大字不识一箩筐的父母叫去坐主席台，之后刘文静又寄钱、又买东西寄回家，刘妈妈逢人便讲“这是我女儿买的”“那是我女儿给钱买的”这样的话，在村里把她好生吹嘘了一番。这一次也不过是话赶话，别人问：“你女儿那么有本事，那得在县城饭店请全村人吃饭啊！前年那谁谁谁结婚，就在县城饭店请全村人吃饭了。”


    为了不比那谁谁谁差，刘爸刘妈忙不迭应承了在县城饭店请全村人吃饭这件事。


    他们本来以为，刘文静连房子都给家里买了，连五万块都出了，这区区两万能给全家人带来那么大的面子，她怎么会拒绝呢？他们从来没想过她并没有他们吹嘘的那么光鲜，她也有劳累生病的时候。


    刘文静说：“我没钱！”


    刘妈妈说：“你不要这样，这也是给你长面子的事儿，你不知道村里人都怎么夸你……”


    刘妈妈一张口，刘文静就猜到她下一句话想说啥：“你不能因为这一点事儿，因为这两万块让人戳咱们家脊梁骨。”


    刘文静懒得听，她打断刘妈妈：“我又不在家里住，要这面子干吗？我也不稀罕谁夸我。”


    刘妈妈轻声絮叨：“我都已经应承了。”


    虽然刘妈妈声音很低，但刘文静还是听到了。她非常反感妈妈这种没有钱却在外面吹牛、乱承诺的行为，她皱着眉头说：“你答应了你自己想办法，我反正是没钱。”


    刘妈妈试图再说点什么，刘文静突然嗓门就提高了：“你自己算算，这些年我给家里多少钱了，这都已经让我很吃力了。我又不是印钞机，到哪里搞更多的钱？”


    刘妈妈低声下气：“你总是比我们有办法的，骆驼掉根毛，比蚊子大腿粗。”


    刘文静一听这话就怒了，原来在刘妈妈眼里，她是那骆驼，他们就等着她拔毛呢。刘文静生气的后果是，把刘妈妈推门外，“砰”一声把门关上了。


    关上门，刘文静忍不住悲从中来，蹲地上小声啜泣起来。


    刘妈妈也很委屈，她没想到，自己已经那么低声下气了，亲生的女儿会给她甩脸子，会跟她吵，会把她推到门外，把门“砰”一声关上。


    刘妈妈能不委屈吗？她可不相信刘文静没有钱，你听她平时说的，这条裙子一千块，那条牛仔裤五百块，就那一小瓶香水，八九百块钱，用几个月就没有了……既然没钱，买这么贵的衣服干什么？买那么好的护肤品干什么？都舍得买那么贵的衣服了，给家里钱却抠抠索索，一点都不大方。刘妈妈怨恨起刘文静来：亲生的女儿还这么小气，不肯给她钱，不肯帮她解决人生中最重要的事——在全村人面前长脸。


    经过那晚的吵架，刘爸爸刘妈妈安静了两天，但那两天，家里的气氛冷到冰点。虽然刘妈妈对刘文静依然是端茶递水伺候着，但言辞之间却并没有好话，至于他们背着她故意说出的让她听到的话，就更难听了。说来说去，不过是说她不孝顺，以及养育她的不易，以及村里人只怕要骂他们家背信弃义之类的话。这些话给了刘文静很大的心理压力。


    婚礼前几天，就要去饭店下订金了，刘文静依然没有松口给钱。那天晚上吃完饭，刘文静推开碗想回房休息，弟弟刘根儿扯住她，突然跪在刘文静的面前，哭着说：“姐，我的亲姐，你帮了我一次，就再帮我一次吧。彩礼钱都给人家了，总不能现在不结婚了吧？”


    刘文静哭了，她想过刘妈妈一次次打电话让她回家，虽确实有关心她的成分在，但更多的是希望她把五万块钱带回来。但她没有想过，让她回家是为了当面再次逼迫要钱——如果她在上海的话，刘根儿就不会用下跪的方式逼她了吧？


    刘妈妈的每一句话都偏向刘根儿，而刘根儿又蠢又贪得无厌，他们几乎逼得她无路可走。


    毕竟是亲人，她怎么能眼睁睁看着他们因为两万块就受到心理上的折磨？又怎么忍心看着他们哭闹而无动于衷？刘文静最终还是取了两万块钱给家里。


    02


    刘文静难得回家一次，偶尔回去也是在家住几天就走，除了办必须要办的事情之外，大多数时候都是宅在家里看书，或者帮刘妈妈做点家务。村里能见到她的人相对很少。这次回去，因为要参加弟弟的婚礼，因为村里人都被邀请到县城饭店吃饭，刘文静相当于在全村人面前亮相了。她现在已经跟当初那个饭店里的服务员判若云泥了。最大的差别不在于穿什么衣服、佩戴什么首饰，而是整体的气质，脱胎换骨了。


    她本来就漂亮，被T大的学术氛围熏陶之后，平添了些书卷气，再加上她本身就是一个在美丽方面追求极致的人，刻意保养及包装之下，不是村里那些在外地工厂打工，回到家换一身新衣服、脸上长期留存着高原红的妹子们能比的。


    很多人夸她：“这闺女，跟天仙儿一样，根本不像农村出来的孩子。”还有些婶婶阿姨们，摸着刘文静的手不肯放开：“这小手，白白嫩嫩的，一看就是从来不做家务的。”还有的，就是当她面夸她父母：“你爹妈有福气，生养了这么好的姑娘，我要有这么好的姑娘，给我十个儿子都不换。”


    这些话，听得刘文静直皱眉头，而刘爸刘妈却喜笑颜开。


    还在上小学初中的小女孩们，对她手上的透明指甲油表示出浓厚的兴趣。别的从外地打工回来的同村姑娘，要么手指上染得五颜六色，要么根本不涂指甲油，她们的手伸出来，还是劳动人民的手，跟刘文静白白嫩嫩的、涂着透明指甲油的手根本没办法比。小女孩们被惊艳到了，围着她问长问短。


    而那些她在外面学的经验，比如说醋泡手、牛奶泡手、洗完手之后立刻涂抹护手霜、定期去美甲店做保养的这些经验，怎么可能告诉村里人？她们会骂她浪费的。很多村里人，活了几十年都没喝过牛奶，怎么能想象用牛奶泡手这么高大上的事情呢？


    在弟弟的婚礼上，刘文静抢足了风头，虽然这不是她的本意。遇到这群在她身上、手上摸来摸去的农村老太太大婶子以及黑乎乎的小姑娘们，如果能藏，她早藏起来了。躲不过，才忍着暴起的鸡皮疙瘩，让她们在她身上摸摸捏捏。


    弟弟婚礼过后，刘文静基本不出门，只在家看看书听听音乐，却有些流言蜚语从村子里传到刘爸刘妈的耳朵里了。她根本不会想到，那群当面夸她的村里人，背后说出来的话有多么恶毒。


    流言说，刘文静看起来那么洋气，根本不像个学生，只怕是在外面做一些类似于被包养或者卖**之类的事情。再联想到上次表哥表嫂回来时说的话，流言就传得更离谱了。


    最离谱的传言说，刘文静被有钱人甩了，还打了胎。至于为什么会被男人甩，是因为她怀了个女儿。刘文静纠缠那个男人，那男人给了她二十万，这才让她给家里买了房，给弟弟娶了媳妇。


    传流言的人言之凿凿：“你看她那么瘦，那么白，只怕就是小月子没坐好带出来的病。”


    传流言的人越来越多，个个都有理有据，主要是大家的困惑点。比如说，饭馆里的服务员，凭什么考上T大？肯定是有钱人砸钱支持；比如说，在上海上学，学费那么贵，她不仅不找家里要钱，还时不时朝家里寄钱，还给家里买房子，这动不动五万八万二十万的，干净钱哪能挣这么容易？


    刘爸刘妈都是没什么出息的庄稼人，别人这么一说，他们的心思就动了，忍不住也这样想起来。他们从来没有反省过，就是因为他们不停在村里吹牛，才会引起这样的流言；就是因为他们一次次索要，才会逼得刘文静想尽办法跑业务赚钱，一次次寄钱回家；就是因为村里人从来没见过有人上学期间，还能十万二十万地挣，心生嫉妒，才会有这么多流言蜚语。


    刘文静的父母，从内心深处怪刘文静给他们丢脸了。但想着刘文静到底是他们的财神爷，除了脸上不太好看之外，毕竟没有当刘文静的面说些难听话。


    就算结了婚，刘根儿还是经常跟村里的混混们来往。自从在县城买了房子，刘家基本就成了混混们在县城的根据地之一。那群混混，当然包括王山鸡。


    混混们自然也听过那些流言蜚语，在刘文静家吃饭，喝多了，有个混混看了看王山鸡，在他的默许下，对着刘文静吹起了流里流气的口哨。


    有人带头，就有人起哄，刘妈妈和刘根儿还一副讨好的表情。刘文静自然知道他们是针对自己，在那群混混进门的时候，她就感觉非常不舒服。她努力说服自己，他们毕竟是弟弟的朋友，无论多不喜欢，都应该尊重弟弟的择友权。至于曾经发生过龌龊的王山鸡，她当年都没看上他，现在更不会把他看在眼里。


    她自认为，自己比这群混混高很多个段位。她看着他们吹牛，看着他们不雅的动作、俗气的谈吐，甚至有些怜悯。她不喜欢看见他们喝酒时的放浪形骸，就根本不上桌，一般端个碗到旁边，边看电视边吃饭。


    当混混们对着她吹口哨的时候，她已经快吃完了；有人起哄她和王山鸡，她厌烦地快速扒饭，想赶紧吃完，好赶紧离开这是非之地；而当她看见自己的亲人一脸讨好的表情时，终于忍不住了，把碗端进厨房，几口扒完，搁下碗回房，眼不见为净——犯不着和他们一般见识，免得把自己低到和他们一样的水准。刘文静这样跟自己说，然而她的沉默却无形中助长了混混们的气焰。


    他们终于吃饱喝足，一个个醉醺醺的。不知道在谁的提议下，有人带头推开了刘文静的房门。有个年轻的混混打着酒嗝跟刘文静说：“姐，大上海有什么好啊？咱都是一个村里的，你毕业了干脆回来吧，回来跟山鸡哥。”


    刘文静拔下耳机线，对他们说：“出去。”


    混混们愣住了，他们没想到刘文静这么不给面子。混混是最要面子的，这群人出头是为了王山鸡，刘文静这么不给面子，杀的不是别人的面子，而是王山鸡的面子。


    王山鸡流里流气地说：“哟嗬，这么多年过去了，脾气不见小啊！”


    刘文静面无表情，再一次吐出两个字：“出去。”


    王山鸡上前一步，走到刘文静跟前。在他的压迫下，刘文静忍不住后退了一步。


    王山鸡打着酒嗝说：“当初你去上海，我肯放你走，就是想着你们家穷，你出去赚几年钱，补贴下家里，顺便再给你自己挣点嫁妆钱，免得跟我结婚的时候不好看。你看你在上海也这么多年了，学也上了，钱也挣了。至于是不是干净钱，你究竟在上海干了些什么，我也不跟你计较了，谁让我喜欢你呢，就当我吃了个哑巴亏。”王山鸡说着就想把手朝刘文静脸上伸。


    王山鸡嘴巴里酒肉发酵的臭味扑面而来，刘文静几乎被熏晕了。他说的话太不堪入耳，刘文静已经快要发飙了，却因为不想惹事而强忍着。但王山鸡试图去摸刘文静的脸，刘文静忍不住了，站起来甩了他一巴掌，走了出去，进入她爸妈的房间，并顺手把门反锁了。


    刘文静的这一巴掌，把王山鸡和这群混混打懵了，他们是男人，何时被女人打过？等王山鸡反应过来追过去闹的时候，房间的门怎么都打不开了。王山鸡骂骂咧咧说了很多难听话，拿起凳子要砸门，被刘爸刘妈以及刘根儿他们拦住了。


    无论他怎么闹，刘文静始终一言不发，他骂累了也只好走了，走的时候扬言，不会放过刘文静这个“臭婊子”，让刘文静等着。


    过了一两天，不知道王山鸡用了什么方法，居然说服了刘文静的父母。刘妈妈找刘文静谈话，先从学校念书累不累谈起，绕了半天说到主题，大意是王山鸡的爹是村长，家里条件也不错，刘文静不如就跟他。


    刘文静很诧异，不知道她妈妈从哪里冒出来这样的想法。刘文静在上海谈过几个对象，虽然最终都分手了，但无论哪个拿出来，都不是农村混混这种水准的。


    以她现在的眼界，只怕全世界的男人都死光了，也不会看上王山鸡这种货色。在刘文静的眼里，王山鸡就是一个小丑，上蹿下跳跟个笑话似的，她刘文静怎么可能会跟他？


    刘文静扑哧一声笑了：“妈你开玩笑吧，我跟他？就他那样的，我当年都看不上，现在怎么可能看得上？”


    刘妈妈说：“闺女，你现在不比当年，当年你年龄小，还是黄花大闺女……”


    刘妈妈说到“黄花大闺女”的时候偷偷看了眼刘文静，看她的反应，见她没什么反应，心里咯噔一下，落实了想法，才又继续说：“山鸡那孩子人不错，是我和你爸看着长大的，知根知底。以前我总觉得咱家配不上他。你看现在，咱们在县城把房子也买了，你弟弟也娶媳妇了，咱家不比谁低一头。你有大学学历，他爸是村官，也算是门当户对了。难得他还喜欢你，你跟着他，不亏。”


    刘文静又好气又好笑，这都哪儿跟哪儿啊？本来以为考上大学之后王山鸡已经断了心思，哪里知道回来一趟，居然又提起了这茬。


    刘文静说：“我是不可能跟他的。我根本看不上他，以前看不上，现在看不上，以后更看不上。这事儿你不要再提了，不可能的。”


    “女人啊，找个对自己好的人不容易。山鸡这孩子对你不错……”刘妈妈继续洗脑。


    “妈，你有没有想过，我那天打了他一巴掌，他转身就来求婚，会不会是故意报复，给咱家难堪？”刘文静引导刘妈妈。


    刘妈妈愣住了，她从来没想过这个问题。


    “你想啊，他无缘无故挨了一巴掌，心里一定可恨我了，但我马上就要到上海了，他抓不住我报复，就想了这招，让你们来逼我跟他结婚。实际上他根本不想跟我结婚，等咱家答应的时候，他再悔婚，给咱家一个难堪。”刘文静循循善诱。


    刘妈妈嘴里直嚷嚷：“那不能够，那不能够……”但她的心里，已经开始思考刘文静的话了。


    “妈，你再想想，咱们村的男人哪个不打女人啊。女人生在咱们村，已经够苦了，再被男人打，那过的是什么日子？结婚了的女人，连婚都不敢离，怕被人戳脊梁骨。你看我二姐，那么聪明的女人，嫁了个混混，一天三小打，三天一大打，俩孩子都多大了，还没有离婚。我这次可把王山鸡得罪惨了，他指不定动什么坏心思呢！我要真跟了他，他准得把我打死。你不希望我被打死吧？我在上海，好歹还能给家里挣点钱呢！”刘文静继续诱导刘妈妈，刘妈妈将信将疑。


    正当刘文静的手背在后面做出一个胜利的手势时，躲在门口偷听的刘爸爸实在听不下去了，一阵风似的冲了进来。


    03


    刘爸爸在家里向来是君主般的存在。刘文静印象最深的一件事是小时候，他的背后总藏着一根藤条，哪个孩子稍微有些不听话，他也不提醒，悄悄走到身后，藤条唰的一声抽出来，照着后背就抽下去，疼得他们蹦起来，龇牙咧嘴。


    刘爸爸的脾气很坏，刘文静十多岁的时候还经常挨打。等她到了上海之后，爸爸突然对她和颜悦色起来，一开始还有些不习惯，慢慢习惯了也就逐渐忘记小时候他怎样打她了。


    这一次，刘爸爸突然怒气冲冲地冲进来，一下子又激起了童年那些特别不美好的回忆。就像是条件反射，刘文静的后背一下子起满了鸡皮疙瘩，瞬间有一种想躲起来的冲动。


    可是她已经二十四岁了，自尊不允许她这样做。她立定身子，看爸爸的手上没有拿任何工具，那么，想必不会有什么危险。


    刘爸爸冲进来在刘文静跟前立定，冲着她嚷嚷：“你别误导你妈，你妈耳根子软，我可不软。我告诉你，你别这么傲气儿，人王叔的儿子看上你，是你的福气，你都残花败柳了，还有什么好挑的……”刘爸爸嚷嚷了很长时间，总的来说就是王山鸡他爹是村长，是高高在上的贵人，而刘文静不过是一个破烂货，没资格挑。


    刘文静被爸爸嚷嚷懵了。她在上海的事情，并没有跟父母说，他们是怎么知道的？虽然她前后也经历过耗子、海归、李林这三个男人，但都是真心相爱，还真不是冲着他们的钱。后来遇到老王，她想要他的钱，但还是守住了底线，并没有发生什么呀！刘文静问：“你都听说了些什么？为什么要这么说？”


    刘爸爸鄙夷地看了刘文静一眼：“自己做的事自己心里面明白，一个被有钱人用烂了的人，有人要你，你不乖乖嫁过去，还想怎么样？”


    刘爸爸一句“被有钱人用烂了的女人”激怒了刘文静，而这一句话也让她笃定，爸爸并不知道她在上海的事情，虽然她会收别人的礼物，但还真没有为钱出卖过身体。刘文静怒吼道：“我做了什么事儿了，你倒是说说看！”


    刘爸爸说：“你没跟有钱人睡，你哪儿来那么多钱？你怎么考上的大学？就凭你？”


    “我跟你们说过，大学是我自己念书考上的，钱也是我自己跑业务一点点挣的。”


    “你拉倒吧，你的事儿现在整个村都在传。人家说得对，你挣的都是不干净的钱。”


    “嫌不干净你还要？有本事当初别一次次打电话找我要钱啊！”被自己的亲人冤枉，刘文静泪流满面。


    “那是你妈要的，不是我要的。你每次寄钱回来我都不想要，你给钱我觉得恶心。”刘爸爸说。


    “你生病的时候怎么不这么说？住着我的房子怎么不这么说？根儿要彩礼的时候怎么不这么说？把我的钱花掉了说这种话！”刘文静的嗓门跟她爸爸一样高，她以前从来不敢的，这次是气急了。


    刘爸爸冲上来扬起巴掌就要打刘文静，被刘妈妈拦住了。


    刘妈妈把刘爸爸推到门外，关上门，反复劝说她：“闺女，不是我说你，既然在外面事情已经做下了，这个人也丢了，我们也认了。你看你王叔家条件不错，山鸡还答应你如果嫁过去，就给咱家十万块钱……”


    刘文静算是彻底明白了，搞半天就是十万块闹的！为了十万块，把女儿给卖了。她可算是明白，为什么这四五年来，爸爸对她从来和颜悦色，甚至有些卑躬屈膝，怎么这次突然变脸变得这么快，恢复了童年时期凶神恶煞的样子，原来就是因为十万块钱。


    她也算是搞明白自己在父母心中的地位了，也就值个十万块钱，也真够可以的！


    因为生气，刘文静头上的青筋都暴出来了。她用颤抖的手指指着门，一字一顿从牙缝里迸出几个字：“你们给我出去！”


    刘文静的样子看起来实在太可怕，刘妈妈也有些害怕，却还是鼓起勇气说：“根儿说想买辆车在县城跑出租，咱家哪儿有钱啊？你不是说也没有钱了吗？可他好不容易想学好，不在外面混了，咱们能不支持吗？你是当姐姐的，你应该率先支持啊……”


    她所谓的支持就是牺牲女儿一生的幸福吗？越接近真相，刘文静越想死。刘文静推着刘妈妈，一步步把她推出房门，砰的一声关住门，坐在了地上。


    地上很凉，然而她的心，比地还要凉。记忆如洪水涌来，刘文静想起小时候的很多事情。


    那时候，每天早上，她们三姐妹天不亮就就起床，一个煮饭，一个烧火，还有一个喂猪，弟弟却在呼呼大睡，而没有一个人认为这是不正常的。她的父母从小教育她们，要爱护弟弟，要什么东西都让着弟弟，要帮弟弟把所有的一切准备好，而弟弟只用享受。小时候的她从来不认为这种观念是错的，毕竟，村里所有人都拥有一模一样的观念。一直到了上海，认识了我们，她才知道她以为的正常其实是最不正常的，而这个世界上大部分的父母都是爱孩子的，无论是男孩还是女孩。


    刘家但凡来客人，女孩子是不允许上桌的，而刘根儿常常在客人还没入座时就用手抓菜吃，大家居然还都宠着他。家里常年吃不起猪肉，家养的几只老母鸡，下了蛋大部分卖掉换油盐，刘妈妈会偷偷留几个给刘根儿吃。刘根儿五六岁的时候就嚷嚷鸡蛋吃厌了，三姐妹每次看他碗底里的鸡蛋，馋得直流口水，刘根儿不懂事，宁可给邻居家小孩子吃，也不给她们吃一口。家里最让人念想的一罐白糖，妈妈把它放在柜子顶上，刘文静和二姐爬上去偷吃，吃完下不来，父母干活儿回来看到，抓住她们两个毒打了一顿，爸爸还踹了她们几脚。之后好多天，她和二姐走路腿都是瘸的，而没过几天，她们看见弟弟抱着那个糖罐子，一把一把抓白糖朝嘴里送，手缝里漏出来的白糖，吸引了很多蚂蚁。弟弟被蚂蚁咬了，向刘妈妈哭诉，妈妈反而怪她们姐妹俩没照顾好弟弟。


    正是因为童年受过不公平的对待，父母偶尔的和颜悦色，居然会让她受宠若惊，恨不得肝脑涂地。这几年在上海独自闯**一定是太累了，在外面受过太多的伤才会自动屏蔽不美好的童年记忆，才会在母亲几句甜言蜜语、父亲几个笑脸下就误以为家庭是最后的避风港。


    实际上，贫穷而卑贱的家庭，才是她真正的伤心地。


    看清楚与父母关系的真相，刘文静难过极了，她收拾包袱，想要直接离开，一气之下恨不得回到上海就再不相见。


    刘妈妈紧紧拉住了她，哭着说：“你是我的孩子呀，我怎么能让你一生气就走了呢？你带着气走了，万一出点事我怎么放心得下？都是自家人，有什么话不能说？你爸爸就算是脾气坏一点，对你也没什么坏心思，这门亲事你不同意就算了，咱们一家人关起门来说话，好说好商量多好？”


    刘爸爸在一旁抽着烟直叹气，虽没有说出道歉的话，但看那母女哭得厉害，伸手拿起刘文静的包：“你晚上吃得少，回头让你妈再给你煎个荷包蛋吃。要走也不要晚上走，一个人多危险。明天一早，如果你还要走，我送你。”


    这一日，因为太多伤心难过，刘文静的胃再次不好了。她最近一段时间总这样，只要一生气或者情绪波动得厉害，胃就抽抽的疼。刘文静不知道在路上的时候，胃病会不会更严重。这次回来，药没带，她担心万一在车上胃病犯了，可就没人照顾了。父母真心挽留，她就顺势留了下来。


    刘文静打定主意，一旦他们再提嫁给王山鸡这件事，就立刻走。因此，即使留下来，行李也没重新归整，反而做出一副随时都可能离开的样子。


    刘妈妈这段日子非常矛盾，一方面想要努力维持一二十年培养下来的“母亲的尊严”，让刘文静对她言听计从。另一方面，看着刘文静零下二十几度的脸色，又有些惴惴不安，她担心刘文静带着情绪走掉，以后想要钱就难了。


    在这样矛盾的心情下，刘妈妈对刘文静特别好，变着花样给她做好吃的。得知她胃不好，更是每天开胃小菜轮换着来。


    至于肉麻话，更是一句紧跟一句，把她夸得像朵花儿似的。刘文静特别不习惯她妈妈这种谄媚的态度，一次次要求她不要这样，可刘妈妈根本不听，该“偏心”的时候照样“偏心”，把刘文静当女皇一样伺候着，而刘妈妈自己，还是一如既往地每顿饭只吃菜汤泡白米饭，即使桌上有不少菜，即使这些菜大部分都会剩下。刘文静让刘妈妈吃菜，她也不肯，只是一句“汤泡饭这就很好了，现在的菜汤多油啊，以前咱们家连这种菜汤都吃不起呢”。


    刘文静给刘妈妈夹菜，转眼她又夹到刘文静或刘根儿或爸爸的碗里，打定主意就是不吃菜，这让刘文静感觉很悲哀，而刘爸爸和刘根儿，看见肉菜，筷子基本就在盘子和嘴巴之间两点一线迅速移动了。


    这是他们家的习惯，或者说，这是他们村，甚至他们县城的习惯。


    之前，刘文静想着妈妈重男轻女的样子，说出对她不好的那些话，会恨她。但看见她只吃菜汤泡饭的样子，也会心疼。


    刘文静知道，刘妈妈这不是苦肉计，她没有装，她一直如此，一直是个很“贤惠”的女人。如果刘文静没有走出去，没有到大上海，或许有一天也会和她妈妈一样“贤惠”，可刘文静毕竟已经走出来了。她见着了花花世界，便永远不可能像刘妈妈这样了。


    04


    身体稍微好一点，刘文静就提前买好了车票，并把走的日期告诉了父母。


    但是在临出发的前一天，发生了一件让她哭笑不得、后悔没有更早一点离开的事情。


    王山鸡跑到他们家，趾高气扬地拿了八千块钱扔在桌上，跟刘文静说：“别以为你在上海待了几年就是城里人了。我告诉你，你这种破鞋，城里人顶多就玩玩你。你那些破事儿，咱全村都知道了，你将来想嫁回来，咱村里只怕都没人肯要你。也就我不嫌弃，谁让我一开始就看上你了呢？你乖乖跟我，打我那一巴掌就不跟你计较了。这八千块钱是定礼，你过门儿了，我把彩礼钱一次性给清。要我说，书你也别念了，女人念那么多书干啥？最终还不是要嫁人生孩子，还不如早点回来跟我生个孩子呢！”


    跟王山鸡同来的人，听见“生个孩子”这种话，起哄似的嘎嘎怪叫起来。刘文静气得浑身发抖，一句话都说不出来，而刘爸爸却低声下气地讨好王山鸡：“这么大的事儿，你爹怎么没来？”


    王山鸡大咧咧地说：“他哪儿有空啊，陪县长喝酒呢！这事儿我说了算。”


    王山鸡的话很明显是在吹牛，一个小山村的村官，哪儿有那么多机会陪县长喝酒？反正混混们吹牛吹惯了，他们的话，听听也就罢了。


    王山鸡见刘文静和她爸爸都没说话，就来拉扯刘文静，让刘文静跟他走，恨不得一时三刻就洞房。刘文静挣扎，刘妈妈拦住王山鸡：“马上中午了，我去做饭，咱们边吃边谈。结婚是大事儿，要两边老人商量才能决定，你还是知会下你爹。”


    刘文静看着父母低声下气的样子，觉得特别荒诞。村长家的小混混就把他们吓成这样了？她不过就是回来参加弟弟的婚礼而已，没招谁没惹谁，就闹出这么多事儿，这个世界还会好吗？


    刘文静看着她的父母，思绪万千：是因为我走得太快，看到的世界太多，才会显得你们所在的井底太小吗？可你们是我的亲人，是我的原生家庭，是我朝前走时背后的阴影。你们跟我休戚与共，此生都无法摆脱彼此。也因此，你们对我的任何伤害，都会被放大。看见你们这个样子，我真的很伤心。


    混混继续说些什么，刘文静听不见了。她头疼胃也疼，而那不争气的弟弟还拉着她说：“姐，嫁给山鸡哥多好啊！他家的房子造得跟别墅一样，家里还有车，门口养两只大狼狗，嫁过去你这辈子都不用愁了。咱村好多姑娘想嫁都没机会呢，他只喜欢你。”


    刘文静气极爆发：“谁爱嫁谁嫁，别扯上我！长点脑子行吗？他这是求娶的态度吗？还真以为他看上咱家了……”刘文静转头指着王山鸡，“我不管你想干什么，打我的主意，你休想！你总说你爸陪县长喝酒，你见过县长吗？我考上大学的时候，跟县长一起坐在主席台上，我的奖金是县长亲自发的。之后我们还坐在一个桌上吃过饭，当时我爸妈都在场，县里有名的领导都来了，而你爸连参加的机会都没有！我到现在还留着县长的电话，逢年过节还会发短信拜年。你爸呢？他一个小小的村官，就那么容易巴结上县长？你让我不念书跟着你，就算我爸妈同意，只要我不同意，打个电话过去说这事儿，你以为县长他们会看着你用强？再说了，你也知道我在上海，我这几年赚了多少钱你也看到了，你就不怕我在上海结识了什么了不得的人物？有想过到我家来大闹一场，将要承担的后果吗？”


    王山鸡被刘文静的这些话说愣住了。刘文静又跟她的亲人们说：“你们就向着外人吧！这些年没有我，你们还住在半山腰上那又黑又破的房子里呢！用脑子想想清楚，将来这个家你们能靠谁？靠我就对我好点儿，我要真被他给糟蹋了，你们还会有好日子过？一群没脑子的东西！”


    刘文静说完，直接回房，拿起行李，起身走掉，而屋子里的人眼睁睁看着她走，却一句话都说不出来。


    强势是做给人看的，一出门，刘文静的眼泪就汩汩流淌，止也止不住。


    她几乎是连滚带爬回到上海的，要多狼狈有多狼狈。


    我曾经和刘文静讨论过一个问题，关于信仰的问题。我问她：“你的信仰是什么？”


    刘文静说：“我没有信仰，如果非要给自己加个信仰，那应该是金钱。”


    “当你的收入能维持较好生活的时候，你已经没那么缺钱了。如果这时候还拿金钱做信仰的话，要么是没有安全感或者欲望驱使，要么是有一定的使命感，想要更多的钱达到什么目的。”我这样分析。


    刘文静想一想说：“我想要更多的钱，改善家人的生活状况，最好能带他们走出来，走出那个封闭的小山村，让他们过上每天都有肉吃，不必再过不知道下一顿饭怎么解决而发愁的日子。如果有可能，我希望能带他们出去旅游，让他们看看这世上其他人是怎样生活的，从而让他们在精神上和物质上都不再那么贫瘠，能真正地从内心深处挺直腰杆做人。”


    “那么，你所谓金钱的信仰，其实是为了改善家人的物质和精神状况。你的信仰是家人，而不是外在的金钱喽？”我这样问她。


    “我想是的。”这一次，刘文静回答得特别肯定。


    我不知道她的家人曾经怎样给她洗脑的，才会让她以家人为信仰。只知道这次她的家人这样对她，给她的伤害特别深，而这种伤害，将直接导致她信仰的崩塌。


    刘文静得了抑郁症，最早发现的是我。


    那段时间，她很少更新微博，偶尔更新一次，也是一些厌世的言论。有一次她甚至在微博上说“人活着究竟是为了什么呢？”我看了下时间，是凌晨四点左右，这个时间点，让我很警惕。


    因为花花跟她走得最近，我跟花花打招呼，让她注意刘文静的动向，不行的话，先接到花花那儿住一段时间，不要一个人住学生宿舍了。


    花花去看望刘文静的时候，发现她抽烟抽得厉害。人瘦成了皮包骨，床边放着胃舒平。


    这时候，正好是学生放假期间，整个宿舍只有刘文静一个人。花花跟刘文静聊了半天，该劝的也劝了，该吼的也吼了，刘文静却一副油盐不进的样子，说多了还会说：“我就这样子了，你让我自生自灭吧！”


    花花那段时间正好处于职业的上升期，经常全国各地飞来飞去，非常忙，她没有专门的时间照顾刘文静，而且，刘文静这颓废的样子，她也不知道该怎么办才好。她打电话给我，希望我能跟刘文静聊一聊，劝解一下她。


    朋友有了事情，我自然愿意帮忙。我让花花想办法把刘文静弄到我这儿来，不要让她一个人住学生宿舍了。花花好说歹说，总算把刘文静给我拉来了。


    刘文静来了之后，我才发现，她不仅抑郁，还厌食，烟抽得格外凶。她不愿意吃抗抑郁药，也没有任何求助的意愿，她自暴自弃，我拿她没有任何办法。只好买了牛奶，煮开了给她喝；煮了白粥，放点白糖让她喝；经常熬绿豆汤、打豆浆，从生活上一点点照顾她。


    怕她营养不够，又去买了些维生素片，我俩一起吃。她抽烟，我陪她一起抽，我抽的少一点罢了。


    周末我还会拉她出去，逛街或者去看画展、建筑展。我们去看轻松搞笑的话剧、电影，我甚至还带她到我的工作场合去过。我想，别人每一句“你朋友可真漂亮”或许会让她开心不少。


    她不想说话，那么我来说。我知道她这次回家不仅没有疗伤，反而还受了很大的刺激。本着“谁不是在伤痛中长大”的原则，我断断续续跟她讲我童年的事情，讲那些受过的伤，流过的眼泪，以及后来是怎样想通的。我告诉她，当年看来天大的事情，现在想想只觉得好笑。每次想通一件事，我都觉得自己成长了。那么，现在看起来很大的事情，觉得天都塌了，将来再想想，只怕也会觉得好笑吧！


    我说了很多话，她却始终没有任何回应，就像我从来不曾跟她说过任何话，就像她没有跟我住在一起一样。


    她对我始终不冷不热，只沉浸在自己的悲伤小世界里，直到有一天我谈起了我的妈妈。


    我妈这辈子挺不容易的。她五岁的时候外婆就过世了。十来岁的时候，外公入赘到现在的外婆家，新外婆自己还有好几个孩子。妈妈这辈子像个孤儿一样长大，后来我妈跟我爸结了婚，过得也不好。但无论遇到任何事情，她都不肯离婚。她从小没有家，对家的渴望太过于强烈，家庭给予的任何苦难都可以忍受。她的忍耐力让我觉得恐怖。


    我跟刘文静说，很多年之后，我才发现我妈有公主病。她似乎很希望所有人都围着她转，猜测她的心思，而她也总是会为了我们不经意的一句话生气。她为家庭付出了很多，给我的感觉却像是圣母。一开始我不理解她，总发脾气，她又太容易哭，一边哭一边数落我，让我很崩溃。后来我突然想明白了，她只是太没安全感而已。丈夫不够贴心，儿女逐渐长大，有了自己的生活，她很孤独，也很害怕，她希望用大家都围着她转的方式来获取安全感。最重要的是，她不知道她这样做，给我们造成了困扰。


    我想明白之后，就开始宠着她。毕竟，她要的真不多，买盒巧克力、买件新衣服就足以暂时取悦她，那么为什么不这样做呢？她莫名其妙跟我发火的时候，我即使当时因为生气跟她吵起来，背后还是会心疼她。我有时候恨不得能做她的母亲，让她做我的女儿，我好好疼她，以补偿她缺失的童年。


    当我说到这里的时候，刘文静突然说了句：“我这辈子都不会再回去了。”


    这时候，我知道，她的心里话愿意跟我说了。


    05


    我不知道一个家，得把孩子伤成什么样，才能让她说出“再也不回去”的话。仿佛一经说出，就真的割裂了。


    刘文静愿意跟我敞开心扉，我就有意识地引导她讲童年的事情。其实这些事情在我们平时聊天中，她不经意间也讲了不少，但像现在这样系统地讲述，撕开血淋淋的伤口再回顾，却是仅有的一次，之前没有过，之后也不会再有。


    刘文静的童年，怎么说呢？不能简简单单地用一个“悲惨”来形容。她出生的那个年代，计划生育管得非常严，刘妈妈又接连生了两个女儿，被她奶奶讽刺为“不会下蛋的鸡”。后来她又怀了一个，整日的嗜酸，都以为这下得生儿子了，哪知道居然又是个女儿。这个女儿是刘文静三姐，刚满月就被邻村不孕不育的夫妻抱走了。过了一年，刘文静出生了，又是个姑娘，这次没有那么好的运气，家人打听了很久，快满月了都没有人愿意收养。刘爸爸狠狠心，天不亮就把还是婴儿的刘文静装襁褓里，背到山上，放在地上，丝毫不管孩子会不会喂了狼。


    中午一家人围坐着吃饭，家里看家护院的狗狗“大黄”哼哧哼哧叼着刘文静的襁褓放在刘爸爸脚边，咬着刘爸爸的裤腿，一脸哀求。刘爸爸打它，也不肯走。


    第二天，刘爸爸把襁褓带到河边，挖了个坑，埋在沙土地里。埋好之后，左右看看，没人，大黄也没跟着，才放心地走了。到家刚坐下，大黄又叼着襁褓放在刘爸爸脚边，襁褓里，小刘文静满脸泥沙，哭得厉害。


    当天下午，刘爸爸把大黄拴好，抱着襁褓准备去厕所，打算把孩子丢茅坑里。刚走两步，还在院子里，大黄突然发了狂，挣断了绳索，冲上去照着刘爸爸的小腿狠狠地咬了一口。襁褓掉地上，大黄呜呜叫着叼起来，跑进自己窝里，用嘴把襁褓推到最里面，护着不让刘爸爸靠近……


    刘妈妈哭得上气不接下气，爬到狗窝里把孩子抱出来，跟刘爸爸说，多艰难都要把孩子养大，哪怕家里每顿都喝粥，也要把孩子养大。


    刘文静就这样捡下一条小命。


    这个故事太悲催，为缓和气氛，我说：“武侠小说里但凡是主角，都有一个大难不死的出生以及无比坎坷的童年。小时候把坏运气用光了，长大了才会接二连三出现奇迹，成就大侠的一生。”


    刘文静笑笑：“每次遇到过不去的坎儿，我也是这样跟自己心理暗示，我其实一直觉得到上海之后的运气未免太好了点儿。”


    但愿这次她依然这样想，那么这次也不过是个坎儿而已。


    刘文静说这些事情的时候一脸平静，细节充足，像是在说别人的故事。我问她怎么了解得这么清楚。她说在她刚会说话还不太懂事的时候，村里人就都告诉她了。村里人还开玩笑说她是狗孩子，而刘爸爸在刘文静整个童年中，但凡有任何不如意的事情，都会说：“如果不是多你一张嘴吃饭，日子也不会过得这么艰难。”


    刘文静从来没有跟父母求证过这件事。她只是从记事起，就习惯了看父母的脸色，习惯了讨好他们，生怕一不小心又被抛弃——电视剧中，那些被收养或曾经被抛弃过的孩子，听说自己的身世之后，通常会跑到母亲面前求证，哭着问究竟是不是真的。听了刘文静的故事，我才发现那些还能去跟父母求证的人，多半在父母面前曾经得到过爱，才会信任他们，才会想听到他们的说法，而像刘文静这样的，习惯在父母脸色下讨一口饭吃的人，却不敢求证，怕被揭穿，怕再次被伤害，甚至怕这件事打扰了或惹怒了父母，这样的人其实才是最卑微最可怜的。


    童年的刘文静就这样小心翼翼地看着父母的脸色，用各种办法讨好他们，只求有一口饭吃。


    刘文静一岁多，刘妈妈又怀孕了。这次，刘妈妈没办法在家里生了，只要她的肚子稍微显现出来，计生办的人就会到她家，强迫她打胎或引产。


    刘妈妈和刘爸爸一起躲了出去，这一躲就是两三年。他们走的时候跟三个姑娘交代了，好好看家，等他们回来。


    家里囤了些粮食，米面虽不多，但红薯干、红薯叶以及各种干野菜还是有些的。


    刘文静实在太小了，又长期营养不良，走路都不稳当。每天早上，大姐帮她把衣服穿好，嘱咐她看门，便拎着篮子拉着二姐去山里挖野菜回家煮红薯吃。刘文静拖着鼻涕坐在门凳上，眼巴巴地等着两个姐姐回来。


    穷人家的孩子身体通常不错，父母不在家的两年，三姐妹都没怎么生过病，即使偶尔有些头疼脑热的小毛病，很快都自愈了。没有父母的呵护，居然也都平平安安健健康康长大了。


    刘文静的弟弟刘根儿出生之后，父母还在外面躲着。家徒四壁，回来日子也艰难，他们更担心孩子小，会不会真出了什么事儿——他们怕计生办去抢了好不容易得来的、唯一的儿子。


    然而他们生了儿子的消息，还是很快传到村干部的耳朵里。一天早上，一群村干部和计生办的人浩浩****赶到刘文静家，质问她父母在哪里，而这时，两个姐姐出门挖野菜还没有回来，只留下不到三岁的刘文静应付这几个凶神恶煞的大人。


    无论他们利诱还是威胁，都没办法从刘文静嘴里套出话来。她实在太小了，刚刚能把话说明白，又哪里知道父母躲在哪儿？父母也未曾跟孩子们说过。刘文静太小，问多了就哭，哭得惊天动地，眼泪跟喷泉似的，止都止不住。又没有人愿意哄她，由着她，哭累了就不哭了。


    村干部把家里翻了个底朝天，只搜罗出唯一一件值钱的家当——手电筒。村干部把手电筒拿走了，出门的时候，不知谁出了坏主意：“把他们家门卸了，三个女儿没地方住，就不信那狠心的两口子还不回来。”


    他们果然七手八脚上前准备卸门，刘文静又号起来，可惜她只有三岁，哭得再厉害也能被忽略不计。


    眼看着大门就要被卸下来了，刘文静不知怎的，突然扑到村长的脚边——他看起来官最大，一直在指挥别人。刘文静扑到村长脚边，跪下来，抱着他的腿，眼泪鼻涕蹭在他裤子上，边哭边号啕：“不要拆我家的门！不要拆我家的门！”


    村长几次想要挣脱她，都没成功。这时候姐姐们回来了，见状立刻有了明确的分工，二姐跟刘文静一起跪在村长面前，抱着他另外一条腿，苦苦哀求，大姐哭着拦正在拆门的人，恨不得一个个磕头过去，只求他们别拆门。


    三姐妹的哭声太过于惨烈，磕头的动作太过于猛烈，引来了一群不明真相的围观群众。大姐哭着说：“你们要我们做什么都可以，就是别拆我们家的门！”她们从小总挨父亲的打，父母走时交代好让她们在家看门，门被拆了可如何是好？他们回来三姐妹岂不是会被打死？


    群众里面有心软的妇女跟着一块抹眼泪，村长见状动了恻隐之心，指挥大家把拆了一半的门给又装好了……


    “那是你第一次跪人吗？”我问。


    “嗯，记事起印象最深的一次。”刘文静回答。


    “你认为那次，是因为你们跪下了，才阻止了他们拆门吗？”


    “那次下跪，起到了很重要的作用。”


    我想起上次，刘文静被耗子妈嫌弃，她想都没想直接跪下的举动，不知道是否受了三岁时跪村长的影响。我突然很心疼，从背后抱住了她。


    “后来呢？爸爸妈妈什么时候回来的？”我问。


    “又过了一年多吧。他们回来之后，大姐把这件事跟他们说了，我第一次得到了爸爸的表扬。”


    我的心突然剧烈地颤动了一下。不负责任的大人留下个烂摊子给年幼的孩子们，她们用下跪的方式暂时替大人们解决了这件事，居然还因此得到了表扬。


    这世上有些人根本不配做父母，可是他们却生了一大群孩子。


    二十岁之前，刘文静又跪了两次。一次是上小学时，学校为了跟县里其他小学保持一致，抽风让孩子们捐花盆。


    五毛钱一个的小圆底花盘，每个学生至少要捐献两个，捐的多会得到表扬。不能不捐，这是学校的规定，每个学生都必须完成。


    刘文静的大姐，小学读了两年就回家帮妈妈煮饭了。二姐也不过念到小学四年级，因为家里负担实在太重，就回到家做了一个放牛娃。刘文静念书晚，十岁开始上小学，和刘根儿同班。父母之所以让她念书，多少也存了让她照顾刘根儿的心思。这时候姐弟俩都上二年级了，他们共需要捐四个花盆。


    刘爸刘妈架不住刘根儿的哭闹，买了两个花盆，弟弟喜滋滋地交给了老师。刘文静从小总被爸爸打，她不敢哭也不敢闹，一个人默默着急，而她的父母居然忽略了和弟弟同班的她需不需要捐花盆，这个对刘文静来说迫在眉睫的问题。


    学生捐的花盆里面种满了孩子们在山上挖的野花，在河沟边挖的水仙花，齐齐地摆放在升旗台下面，不分班级，无人看管。但是，一到放学，学校就会把大门锁上。大门口住着退休的老教师，他同时肩负着看门的重任。


    老师每天都在催问刘文静为什么不交花盆，弟弟都交了她怎么还不交。刘文静被逼急了，有一天晚上，看妈妈饭还没做好，她悄悄摸到学校，打算去偷两个花盆，第二天好交差。


    要顺利地偷到花盆，她得翻院墙到学校去，并躲过老教师的眼睛——学校一放学，就锁了门，谁都不能再进去。刘文静只需要解决翻墙进学校偷花盆的问题，根本不怕花盆运不出去，不知哪一届的学生在围墙下面掏了个小洞，塞个花盆出去还是很容易的。只是洞太小了，仅容花盆通过而已。学生想要通过，唯一的方式就是翻墙。


    为了防止学生翻墙，学校特意在围墙上面装了很多碎玻璃，这无形中挡住了很多放学后想要进学校玩的孩子们。


    趁着夜色，刘文静很小心地翻过了围墙，拿了花盆准备从洞里塞出去。这时，一个老教师出现在她的身后。看见她的举动，老教师的眼睛里闪现出鄙夷和洞察一切的目光。但并没有批评刘文静，只让她把花盆放回去。刘文静害怕极了，那一刻她甚至想到了自己会被全校点名通报，会被开除，爸爸会打死她。


    刘文静扑通一声给老教师跪下了，哭着说了很长时间的话，具体说了什么，她忘记了，无外乎是哀求老教师不要告诉学校，不要告诉她的父母，不然她会被打死的。没想到，到后来老教师只是叹了口气，居然把大门打开，放她走了，而那两个花盆也让她直接带了回去。


    刘文静小心翼翼把花盆里的花拔掉，土倒掉，又在河里洗得干干净净，把花盆藏好才回家。她不敢把花盆带回家，家里人太多，秘密不容易隐藏。好在农村的小孩子总有很多藏东西的地方，这些地方通常不太容易被大人们发现。


    爸爸还是打了她一顿。翻墙的时候，她裤腿被玻璃划破了，流了很多血，废了一条裤子。刘文静家物质匮乏，孩子的衣裤都是别人送的旧衣裤改装的，就这样，由于孩子们长得太快，衣服还是不够穿，她身上的裤子是大姐穿过二姐穿，最后又淘汰给她的。给她的时候，已经有了无数个补丁。可是，这个裤子却是她为数不多的裤子里，相对比较好的一条。损坏了，当然要挨打。


    刘根儿一直怀疑刘文静交上去的花盆是偷学校的，他有证据：刘文静那天晚上莫名其妙消失了很长时间，回来腿破了，看着就像是玻璃划破的。刘文静死活不承认，学校里也没有通报过少了花盆。刘根儿悄悄跟老师告密说刘文静偷花盆。老师却告诉他是学校里一个老师帮刘文静买的。刘根儿没想到，那不起眼的、在家里总被他欺负的三姐，居然有老师肯罩着她。因为太惊讶，一段时间内，他居然不敢再找刘文静的碴儿了。


    还有一次印象比较深的下跪，是快小学毕业时。


    刘根儿跟村里几个不学好的人混，打了别人家孩子，伤得还挺严重。别人父母找到他们家要医药费，刘文静的父母没钱给，母亲一直抹眼泪，父亲为了让那家人消气，抓起刘根儿就打，朝死里打——在农村，打孩子很多时候并不一定是父母认为孩子该打，或者父母真舍得打，仅仅只是为了打给别人看罢了。刘家父母自然舍不得打刘根儿，却不得不打他，他们付不起医药费。


    刘根儿被打得鬼哭狼嚎，那家人始终僵持着不肯原谅。二姐“最聪明”，在僵持中忽然给他们跪下了。二姐一直磕头，磕得砰砰响，那家人明显吓着了。紧接着刘文静和大姐也跪下了，三个姑娘一起磕头，磕得砰砰响，二姐的额头还磕破了。刘爸爸让刘根儿也磕头，刘根儿还没跪下，就被拉了起来，那家人说算了。


    就这样，他们用下跪的方式，省掉了不菲的医药费。


    听了这几个故事，我不知道该说什么好。看样子，用下跪磕头作为解决事情的方法，是刘家的家风。虽然连续几次都无往而不利，却没想到在耗子妈那里折羽了。


    “你父母回去之后，计生办的人没去找过吗？”我问刘文静。


    “我小爹家住在山脚下，我家在半山腰上。每次村干部和计生办的人要来，我小爹抄近路先到我家，跟他们通风报信，他们抱着我弟弟就躲起来了。我和弟弟上学的时候，没交罚款不让报名，我爸妈就一直拖着不给我们报名，后来学校看不下去了，主动找到我们家，让我们去上学，说是必须要给孩子实行义务教育。反正最后他们也没交罚款，我们就长大了。”


    刘家父母就是用这样的方式逃过了计划生育这一节。


    刘文静的童年很凄惨，这个是我早就料到的。她的原生家庭对她性格的形成造成了很大的影响，这个也是我早就料到的。


    其实，从平时和她的接触中，从她的性格以及对一件事的看法，都能推导出她一部分的经历。可当她自己说出来的时候，还是感觉很震撼，很心疼。


    三观正常的父母教育出来的孩子，即使家庭贫穷，也不会轻易接受嗟来之食。


    我理解了，为什么她仅仅只是为了有一口肉吃，就会毫无尊严地对人下跪。我也理解了，为什么她那么辛苦赚钱，却毫不犹豫把大部分的钱都补贴给家里。她从小被打压得太厉害，童年及青少年时期，长达二十年的时间都在试图取悦父母，获得他们的认可。只因为是女孩，即使做得再好，也不能满足他们，而给钱，却能用最快的速度获得感激和赞美。


    刘文静为了得到从来没有得到过的关爱和认可，才会误入歧途，才会被伤害得那么深，才会因为一点点的甜言蜜语，就把自己陷入恶性循环中。


    同时，毕竟亲情是割不断的，毕竟曾经一起生活过很多年。他们实在太穷了，刘文静走出来之后，见识了美好的生活，再回头想想父母过着的日子，特别是那个只肯吃菜汤泡饭的母亲所过的日子，有心疼和难过，才迫不及待想把自己享用过的、看见过的好东西跟他们分享。眼看着家人因为自己的努力过上越来越好的生活，那种满足感是什么都不能替代的。


    刘文静的命实在太苦了，她用尽所有力气取悦和讨好她的父母，却换来他们的致命一击。然而我明白，以她的性格来说，以她从小受到的教育来说，她不会像花花一样，一旦死心就放弃自己的父母。当刘文静看到她的父母在泥潭里挣扎的时候，还是会心软，还是会忍不住救他们出来。这是农村出来的孩子的宿命，她也逃不掉。