第十一章 告别

    最遗憾的是，无论是谁，她都没有来得及好好告别。）


    1.


    姚小同是在第二天下午才知道阮丹丹家出事的。


    姚小同赶忙给阮丹丹打电话，电话关机，给她家别的人打电话也是一样的结果。姚小同又不愿意给自己家里询问，对于她的父亲，她始终耿耿于怀，不能释然。


    朋友圈里问了一周，大家都语焉不详，估计大部分人都和姚小同一样不太清楚，清楚的人也不敢多说。姚小同坐在凳子上，正为这事急得焦头烂额，全然忘记了自己如今已经有了别的靠山。


    姚小同这边犯愁焦急上火着，忽然手机一颤，一条新的短信，发信人是一串数字，内容只有寥寥两句话：“她平安无事，不用担心。祝新婚快乐。”


    统共十四个字。姚小同怔怔地看着这十四个字，这个号码她实在烂熟于心，删了又存，存了又删，到了最后，就算轻轻扫一眼便知道是谁。


    要是换了以往，连羽主动给自己发短信，她必然高兴得能上梁揭瓦，还要忍不住向阮丹丹炫耀，诸如身无彩燕双飞翼，心有灵犀一点通之类的，可是它偏偏出现在此时。


    在一切都已经结束了的时候。


    隔了好久，姚小同仿佛才真的看懂这十四个字的意思，她动了动手指，想删掉这条短信，可是手上使不进劲儿，手一抖，手机“啪”的一声落在地上。姚小同坐着没动，没有去捡它的意思。


    “就这样吧，”她心想，“既然丹丹没什么事。”


    可是听到响声，宋二赶忙从阳台上走过来，看到摔在地上的手机，弯腰替姚小同捡起来，一边递给她一边问：“怎么了这是？”


    姚小同没回答。宋二倒是笑了：“对了，帮你打听到了，阮丹丹没事，现在估计在太平洋上飞着呢，她去加拿大。等事情稳定下来，你去办个签证看她就是。”


    “嗯，”姚小同大概能猜到宋二这都是找谁打听的，她想起婚礼前阮丹丹和自己说的话，又忍不住问，“丹丹和舒秦，到底怎么回事？”


    姚小同其实也不知道宋祁临对他们的事儿知道多少，不过眼下她也就只有他可以问了。


    宋二倒也难得正经地回答她：“他们两个人，性格太不合适。”


    “那我俩就合适了吗？”


    话出了口，姚小同才觉得自己问的有些超出规矩了。好在宋二并不在意，他舒展着眉头笑，漫不经心地说：“咱俩这是搭伙过日子，没什么合适不合适的。”


    被他这么一说，姚小同才觉得心里那沉甸甸的感觉莫名其妙轻了一点点。心事放一旁后，姚小同终于发现自己饿了。


    宋祁临去冰箱和厨房翻了一转，最后摊摊手：“要不我给你下面条吧。”


    姚小同觉得这么居家的话由宋二一张嘴说出来，真是说不出的别扭，她赶忙说：“不用不用，我自己来。”


    “还是我来吧，”宋二弯身从冰箱里拿了个鸡蛋，似笑非笑地看着她，鞠了一躬，“夫人。”


    宋二没用几分钟，煮了两碗煎蛋面。他没有把鸡蛋打碎，一个完整的煎蛋金灿灿的覆盖在面上，撒点葱蒜，香而不油，姚小同没忍住，连面汤都给喝了个底朝天。


    宋二有些哭笑不得：“本来说先让你填了肚子，再带你出去吃的。”


    “没事，”姚小同笑着说，“好多年没吃过这么好吃的面了。”


    “你一个人都怎么过呢？”宋二突然有了兴趣，好奇地问她。


    “有什么吃什么，”姚小同说，“有段时间潜心厨艺，伙食改善了不少，后来又给荒废了。”


    “那有机会倒要领教领教你的厨艺。”


    “也没什么，”姚小同轻声说，“没人评价过，我也不知道到底好吃不好吃。”


    宋二笑了笑，没接话。屋子里一下子变得很静，连落在地板上的阳光也像是静止了一般，只剩下堂中一株株植物，还舒展着枝叶。姚小同心底忽然生出些柔软，她爸纵是有千般不对，可是他给她选的人是宋二，这一点，姚小同实在是没话说。


    随便想想，要是此时自己对面坐的人是舒秦一流，她估计估计想死的心都有了。


    过了一会儿，宋二放下筷子，说：“唉，姚小同，你想度蜜月吗？”


    姚小同被噎住，点头也不是，摇头又怕伤了他的心。


    “我刚刚想了，我们也不去马尔代夫之类的海岛凑热闹了，怪没劲儿的，现在不是流行红色旅游吗，我们就来个红色蜜月吧，北下顺着老革命地一路入川，也感受感受当年的革命历史。”


    姚小同无语凝噎半晌，咬牙切齿道：“宋、祁、临，你真是个人才。”


    宋二靠在椅子上，手搭在椅背上，好脾气地笑笑：“过奖了。”


    其实他本来也是说来逗姚小同开心，姑娘家这两天心事太重，整个人太过于郁郁寡欢。宋二还记得她不久以前的样子，一脚油门踩得比谁都胆大，她恶狠狠地瞪着自己，一副恨铁不成钢的表情问他：“你脑子发卡啊，你和我结婚？”


    那个时候，她虽然脾气大，有点急于找死的样子，但好歹比较像自己从小认识的那个姚小同。


    宋二还半垂着眼想着事儿，对面的姚小同却先开口了，她语气有些犹豫：“要不，我们去南美吧？”


    “啊？”这回换宋二发愣了。


    “我其实一直挺想去阿根廷和巴西那一转玩儿的，只是一个人太危险了，也没什么意思。我最近确实挺想出去走走散散心，咱俩就当搭个伴吧。你要觉得不太合适，我就一个人去个近点的地方。”


    宋二想了想，然后对姚小同摇摇头，听不出来到底是个什么语气：“那还是算了吧，以后……以后的事，再说吧。”


    姚小同一愣，才明白过来，其实宋二不和她一起去，是为了姚小同好。他们两个人彼此其实半生不熟的，挂的却是夫妻的身份，她既然想有一场旅行来告别一切，那陪伴她的人，最好不是他。


    兜兜转转想通这些，姚小同感激地对宋二说：“谢谢。”


    “谢谢什么，”宋二不太在意地扯扯嘴角，“你要真的诚心诚意，就把碗洗了吧。”


    “那你还是当我虚情假意吧。”姚小同翻翻眼皮子。


    宋二乐不可支：“姚小同，你还挺逗的。”


    “是啊，”姚小同觉得自己跟他在一起，说话风格都有点变了，她凉飕飕地接下来，“什么锅配什么盖呗。”


    2.


    虽然说找个近一点的地方，挑来挑去，姚小同最后还是选择了南美的国家。她原本打算去巴西，穿越亚马逊丛林，但是没有时间排队打疫苗，被迫放弃。


    宋二开车送她去机场，姚小同出门前，想了想，特意把结婚戒指戴上，硕大的一颗钻石，宋二对女人从来不小气。


    宋二似笑非笑地看着她：“你戴这个干吗？万一遇上抢劫。”


    姚小同觉得他说的也有道理，南美治安不比北美，说的又是西班牙语，语言不通，自己这样招摇确实不太安全。


    “可是……”她又说不清楚为什么要戴上。


    宋二却似乎明白她的意思，他找了条链子，把戒指穿起来，让姚小同拢上头发给她戴上。链子有些长，吊在下方的戒指就可以被姚小同的衣领遮个全部。


    “好啦。”宋二松开手，退开一步，戒指顺着姚小同锁骨滑下去。


    从北京飞到阿姆斯特丹，然后转到利马，再转到玻利维亚的首都拉巴斯，全程大约用了四十个小时的时间，踏上全世界最高的首都，姚小同只觉得一阵眩晕，这里同中国日夜颠倒，她一时有些后悔自己没管宋二的阻扰，来了这么远的地方。


    姚小同在从拉巴斯去盐湖的飞机上，身体因为长途而深感不适，坐在姚小同身边的女孩发现了她的不对劲，从包里摸出一块巧克力递给她。


    “补充一点糖分会好很多。”她用中文说。


    “谢谢你，”姚小同说，“居然在这里遇到中国人，我叫姚小同。”


    “赵一玫。”女孩笑着说。


    “哪个玫？”


    “玫瑰的玫。”


    姚小同说：“你名字还真独特。”


    “是啊，”她赞同地点点头，“或许是我妈妈希望我活得像一株玫瑰。”


    到了盐湖，来自世界各地、看过各种奇观的旅人们都忍不住惊呼起来。被誉为“天空之镜”的乌尤尼盐湖，亦是最梦幻的婚纱拍摄地，结上一层厚厚的矿物质，反射着天上的景色，以湖面为镜，大地映着蓝天，反射着金色的阳光，纯净得像是没有一丝杂质。


    姚小同和赵一玫结伴而行，在盐湖上一边走一边聊天。赵一玫比姚小同提前一天达到玻利维亚，在拉巴斯看了一场日出，她说：“每到一个地方，我都会先看看那里的日出，在离开的时候，再看一场日落。好像这样，才能好好地说你好和再见。”


    姚小同细问下来，才知道她去过许多地方。但是她的打扮并不像是一般的背包客，这时候，有带着单反的男子，用西班牙语给她们打招呼。


    赵一玫给姚小同翻译：“他在赞美我们年轻美丽，问能不能给我们拍张照片。”


    “当然可以。”


    姚小同开心地冲对方比出“OK”。赵一玫和姚小同一样都是身材高挑的女孩，她轻轻伸过手，搭在姚小同的肩膀上，眯起眼睛笑，像一只慵懒的猫。


    姚小同询问赵一玫为何听得懂西班牙语，她解释那是她的大学专业。


    “听你的口音，是北京人？”


    赵一玫点点头，说出了自己高中母校的名字，姚小同十分惊讶：“竟然这么巧，撞上了校友？”


    赵一玫大吃一惊，两个人对了对年级，姚小同高她两级，赵一玫笑着说：“学姐好。”


    两个人围着盐湖走，竟然运气很好的遇到了拍婚纱照的新人。应该是南美这一带的人，和新娘一比，赵一玫的小麦色根本不算什么。新娘穿一条拖得很长的白色婚纱，站在湖天一线的地方，低下头，任由风将裙摆吹得飞扬。


    姚小同正好说到自己的职业，婚礼策划师。


    “我以前幻想过好多次，自己穿上婚纱的样子。”赵一玫笑了笑，望着远方说。


    “哪个女孩子没想过呢，”姚小同也跟着笑起来，“我有一件婚纱。”


    华丽而昂贵，镶上了价值连城的珍珠，轻轻一摇曳，在灯光下泛出美丽的光芒。


    “你结婚了？”


    “看不出来吗？”姚小同说，“就当是你在夸我年轻了。”


    “我想起来了，”赵一玫一双漂亮深邃的眼睛凝视着姚小同，忽然说，“姚小同，你是那个姚小同。”


    赵一玫一边想一边饶有兴趣的说：“你就是那个，在元旦晚会上，用钢琴给你男朋友弹《梦中的婚礼》的姚小同？”


    前尘往事，就这样从一个不相干的陌生人嘴里说出来，姚小同猝不及防。


    偏偏赵一玫说的，还是真的。那一年冬天的元旦晚会，姚小同穿着漂亮的白色小礼服，头发耐心的扎成辫子，再盘成髻，露出一张真正年轻的脸旁，主持人报幕报的是《献给爱丽丝》，她弹的却是《梦中的婚礼》。


    一曲完毕，她施施然冲台下鞠躬，却只对着一个人说：“献给我心爱的男孩。”


    那时候她是多么年轻，多么放肆，心思简单纯粹，敢和老天爷叫板，爱一个人，恨不得全世界都知道。那时候，呵，那时候！


    姚小同点点头：“是我。”


    “那你嫁给他了吗？”


    姚小同伸手去捂着藏在衣领下的戒指，摇摇头：“没有。我嫁给了别人。”


    “抱歉。”赵一玫歉意地说。


    “没什么，”姚小同说，那些爱恨情仇早已不足为外人道，“那都是好久以前的事了。”


    3.


    姚小同和赵一玫在盐湖边住了三天。两个人都不赶时间，一觉睡到自然醒，围着盐湖散步聊天，然后看一会儿夕阳，从说话间，姚小同又得知了一些赵一玫的事情，她本科在美国念的，斯坦福大学，聪明和美貌，就像天时和地利，都被她占尽了。


    “我当初也想过出国留学的，”姚小同说，“或许见过更远的世界，很多事情就能够看开，也不会那样执着。”


    “不，”赵一玫说，“有些时候，你走过的路越多、看见的风景越美、路过的人越多，越是发现，自己没有办法放下。”


    姚小同诧异地看了一眼她身边的学妹。


    离开乌尤尼盐湖也是个傍晚，是姚小同提议的：“我也想试试你说的，在黄昏道别。”


    她们包了一辆越野车，两个人胆大包天地坐在越野车顶端，车轮压过湖面，两人迎着呼啸的风，朝着梦境般的盐湖挥手，赵一玫笑着对姚小同说：“你丈夫知道我带你坐车顶，肯定会责怪我。”


    姚小同第一次从别人口说听到“你丈夫”三个字，她想了想，说：“不一定，或许他会叫我我下次一定带上他。”


    夕阳染红一片天，天空像是燃烧起来，映照着天空的湖面也被这夺目的红渲染开。一大群火烈鸟极低却极放肆地从湖面飞过，赵一玫不知道想到了什么，动了动嘴角，却什么也没有说。


    她举起手臂，张开五指，有一只火烈鸟从她头顶掠过。


    她们的下一站是在安第斯山脉。可是才在镇上落脚，姚小同就病倒了。发低烧出冷汗，脸色苍白，幸好这里算不上高原，不然姚小同性命堪忧。赵一玫常年在外，对此很有经验：“南美的饮食和住宿条件都不好，离家万里，常常有这样的情况。”


    赵一玫与当地居民交流，找来一些治疗游客水土不服的药，再从自己的包里拿出退烧药，让姚小同吃下。


    姚小同自嘲说：“别人都说诗和远方，结果年纪大了，哪里都去不了了。”


    “还年轻着呢，”赵一玫伸了个懒腰，舒展腰身，“别说丧气话。”


    “抱歉，拖累你，还劳烦你照顾。”


    赵一玫冲她眨眨眼睛，笑了笑，推门出去。过了一会儿，药效上来，姚小同闭上眼睛睡过去。赵一玫出门前替她掖好被子，好让她多排点汗。刚开始的时候，姚小同还能听到她在屋外同村民说话的声音，过了一会儿，就什么都不知道了。


    姚小同是在这天夜里醒来的，她身体状态还是很差，但是至少没刚刚发病时难受到呕吐。玻利维亚的星空低垂，她披着羊毛披肩走到窗边，却看见赵一玫没有入睡，独自坐在月光下。


    “醒得正好，”赵一玫回过头看姚小同，冲她勾勾手，“看，南美的大地。”


    月色皎洁，她的脸像是晶莹剔透，姚小同忍不住问：“为什么？你一个女孩子，一个人在外面漂着，怎么不回家？”


    赵一玫回过头，把玩着手中的石子，不是什么稀罕的形状，大约是随地捡来的。过了一会儿，在姚小同以为她不会再回答这个问题的时候，她才淡淡地说：“没有了，我已经没有家了。”


    姚小同点点头，不知道该说些什么，只好沉默。


    “在中国，现在是白天吧。”赵一玫重新开口。


    或许是因为月色太温柔，赵一玫侧过头来对姚小同笑，然后在这片醉人的星空下，将自己的故事讲给她听。


    姚小同一直以为，世界上爱而不得的人那么多，她和东吴差不多占据了最惨的两个，可是当她听完这个放弃攻读博士学位，独自环游世界的漂亮女孩子的故事，才发现，其实上天待她，并不算太差。


    “游子天涯，总要有个归路，”姚小同说，“你或许可以在欧洲找个小镇住下来，休息一段时间。”


    “我觉得命运在追着我，”赵一玫低头轻轻笑，“我不敢停下来，一停下来，就觉得自己要被吞掉了。”


    “我其实什么都不想要，所有光鲜的外表，不过徒有虚名……我什么都不想要。”


    她想要的，她却再也换不回来。


    “天大地大，不过找一个此心安处，”赵一玫说，“我还是愿意认真地活下去，因为只要活着，就一定会有好事发生。”


    赵一玫歪过头来冲姚小同笑，星光落在她的脸上。姚小同一生见过很多漂亮的女人，明星模特更是从小看到大，可是都无人及得上这一刻，眼前的女人那种惊心动魄的美。


    美同漂亮是不一样的，从古自今，美这个字，本身就带有哀伤和寂寞。


    4.


    等姚小同身体好转后，赵一玫陪她回到拉巴斯，特意将她送上回程的飞机。


    她们在机场分别，赵一玫还要再待上一段时间，姚小同离开时问她：“你接下来去哪里呢？”


    “哥斯达黎加。”她笑着说，“想去看看活火山。这样一圈，南美就差不多结束了，可能会听你的意见，去欧洲转转。其实我最想要去的地方是非洲，只是可能现在还不是时候。”


    “为什么想去非洲？”


    “以前看过《夜航西飞》，就一直想要去看看。”赵一玫背出其中最经典的台词，“‘如果必须离开你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方，无论以何种方式，都不要慢慢离开，要决绝地离开，永远不回头。不要相信过去的时光才更好，它们已经消亡了。过去的岁月看来安全无害，被轻易跨越，而未来藏在迷雾中，叫人看来胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。’”


    世界上有许多许多的好姑娘，可是她们中，获得幸福的，实在是太少太少了。


    “如果你回到北京，给我打电话，请你吃饭。救命之恩，我感激你一辈子。”


    赵一玫哈哈笑着，拍了拍姚小同的肩膀：“照顾好自己，你心情积郁，大部分人旅行，都只是为了逃避。”


    “你也是吗？”


    “或许吧，”赵一玫说，“我是在学习忘记。”


    飞机在一片余晖中起飞，等待姚小同的，又是一段漫长的飞行。旅途中的相聚和别离总是匆匆，连她自己也不知道，她千里迢迢去到地球的另一端，是否找到了自己想要的答案。


    姚小同下了飞机，是宋二来接机。她被晒黑了不少，不是赵一玫那种迷人的棕色，看起来十分像难民，她原本以为宋二会趁机嘲笑自己几句，他却只是看了姚小同一眼，说：“瘦了。”


    姚小同没有告诉他自己病倒的事情，只笑嘻嘻地捏捏手臂下方的肉，说：“吃不习惯，还是社会主义好。”


    宋祁临一路便没有再说话，只是在进门回家的时候，他像是想到什么，不紧不慢地回过头，对姚小同笑了笑：“欢迎回家。”


    姚小同阖动嘴唇，最后只说出一个简单的“嗯”字。


    姚小同洗过澡，就像从来没有见过床一样扑到自己软绵绵的**。半个月的出游，再回到这张床，竟然也会有点恍若隔世。


    第二天醒来，发现宋二不知道什么时候已经走了。姚小同坐在柔软的大**，身体陷下去，看着一屋子的空空****，突然反应过来，从今天起，她就要过另外一种人生了。


    没有了工作、没有了年少荒唐的爱人、不再写歌词、知心好友也离自己而去，远在天边。她低下头，伸出手，却再也摸不到西西一身柔软的毛发。


    儿时长大的家成为桎梏，与亲生父亲再不会坦诚相见，唯独剩下一个并不相爱的丈夫，然而她对他一无所知。


    姚小同觉得身体被掏空，她再一次难受到吐出一滩酸水，倒在卫生间里，望着白色的天花板，想起赵一玫说过的话，她心中抑郁，困在心牢里无法得见天日。


    前半生啊，镜花水月，她所拥有的一切，一样都没有能留下。她彻底失去了它们。


    姚小同捂住自己的眼睛，后知后觉地号啕大哭起来，她什么都没有了。


    这一天傍晚，吃过饭后，姚小同强迫自己出门散步。她走了很久，她路过花园、路过湖泊、路过树林、路过便利店、路过儿童乐园……她走了好大一圈才回到自己家门口，拿出钥匙打开门的那一刻，姚小同忽然觉得自己老了。


    或者说，她在二十六岁这年，开始意识到，过去的自己已经死去了。


    从这一天开始，姚小同胃口变得很差，什么都吃不进去，情绪极其糟糕，朋友圈里有人叫着出去玩，她也参加过几次，吃喝玩乐，脸上挂着的全是虚伪的笑，坐在原地什么也不用做，也觉得十分疲惫。


    她的身体和精神状态迅速的垮掉，唯一需要瞒过的人就是宋祁临。好在宋二和姚小同，其实并不常见面。宋二平时应酬多，三天两头往外跑，他自己在北京有多处房产，常常回来晚了，就在别处落脚。


    其实姚小同知道，他是在刻意回避自己。毕竟两个人同住一个屋檐下，又是合法的夫妻，但是没有任何的亲密行为，相敬如宾，时间久了自然会生出尴尬。宋二这样做，让彼此都自在一些。


    不过在宋二面前姚小同还是掩饰得不错，她每次见宋二前都会做足了准备，瓶瓶罐罐往脸上涂，衣服换了一件又一件，把自己在网上看到的好笑的段子叽叽喳喳背给他听，就跟例行公事一样。


    衣服小了整整一圈，她就撒谎说在减肥。宋二对此十分不赞同，但是也知道女人随时都不满意自己的身材，拦也拦不住。


    只有一次，她开宋二的车带他兜风，一路从北京开到了北戴河，宋二打着哈欠都睡了一觉了，醒来看到她还精神抖擞的样子。


    两个人吃了好几盆爆炒龙虾，姚小同像是不知道疲惫似的，回去的车程也非要自己开。宋二没理她，直接把她捆在副驾上。


    “姚小同，你这是打了鸡血呢？”


    “我现在算知道为什么那么多人喜欢飙车了，”姚小同说，“因为这样才感觉自己在活着。”


    宋二瞥了姚小同一眼，没说话。


    因为更多的时候，她觉得自己的灵魂已经从肉体中抽了出来，冷冷地看着自己，努力扮演一个正常人的样子。看着自己装出喜怒哀乐，赞赏食物的美味，嘻嘻哈哈说着男明星的肌肉，或者买了一件又一件的漂亮衣服。


    这个人叫姚小同，姚小同有时候会想，那我呢，那我是谁。


    陪她哭过笑过的发小、与她相依为命的宠物、她发誓至死不渝的爱人……好像只是大梦初醒，她还记得从前的快乐，他们却已经先行离去。


    最遗憾的是，无论是谁，她都没有来得及好好告别。