第四封信 Distance 距离

    【等我们越过爱情的海洋，会庆幸终究没放弃退让】


    寄信人：少女小D，19岁，在南方某大学念会计学


    给十年后的自己，


    今天我和阿城吵架了。


    也没有什么特别的原因，他一整天没有回我的短信，电话也打不通，最后很晚了才简单地发短信来解释，说没电了。


    我真的很生气！他总是这样，不咸不淡的，根本不知道我有多担心他！


    我觉得很力不从心，就像两个人说好了一起向前走，你拉着他使劲地向前走啊走，可是他却纹丝不动。


    他都不知道，每一次，看到学校里手牵手一起去图书馆或者去食堂的情侣，我就好羡慕好羡慕。男生会在晚自习结束后去开水房给女生打水，冬天的时候会将她的手放进自己的大衣包，


    还会陪着她一起吃买一赠一的甜筒。


    前段时间，我的室友也恋爱了。对方是机械学院的，交往第一个月，送了室友好大一桶玫瑰花，还顶着大太阳，跨越大半个城区给她买她喜欢吃的煎饺。


    他们还会一起去听一些有趣的公选课，穿着情侣装坐在学校的湖边聊天，我以前老是向阿城吐槽情侣装又俗又雷，但是其实心里面又忍不住羡慕。


    我也只是一个普普通通的女孩子啊，渴望被人照顾、被人宠爱，有一点点的虚荣心，想要向周围的人炫耀，你看，我多幸福。


    可是这些，阿城他从来都不知道。


    虽然高中不怎么受欢迎，但是上了大学，也有男生追我。算不上太激烈，每天早上为我带一杯热奶茶，下雨的时候撑着伞在教学楼楼下等我，买来我喜欢的甜品托别的女生捎给我。


    我生病的时候，他冒着大雨将药和医嘱交给我，帮我倒一杯热水，加上一碗刚刚熬出的皮蛋瘦肉粥。


    说实话，并不是不感动的。这种时候，我就会想，要是阿城在我身边就好了。于是我发短信给阿城说我生病了，他隔了一会儿才回答，记得吃药，好好休息。


    我觉得莫名其妙地委屈，我也不知道自己在期待什么样的回答。难道希望他在电话那头急得满头大汗吗？明明知道阿城没有做错什么，我就是忍不住生他的气，抱着枕头一直哭。


    最气愤的是，阿城根本就不知道自己惹哭了我！


    就算这样，我还是舍不得放弃阿城，因为他不是别人，他是我记忆中那个穿着干净校服，将衣袖挽起来的阿城啊。


    于是我找到那个追我的男生，再一次严肃地告诉他，我有男朋友了。他反问我，他能为你做什么。


    阿城能为我做什么呢，我想了想，认真地回答他，他能让我觉得未来值得期待。


    其实我和阿城，也是有很多好时光的。周末的时候，外面下大雨，室友们都出门了，我一个人在寝室里同他打电话，也不知道是谁提出的，一起来看电影。


    我们在电脑里找到同一部电影，一起按下播放键，听着耳机里对方轻微的呼吸声，好像我们不曾被距离分开。


    偶尔问一声，你还在吗，听到他用鼻音轻轻地“嗯”一声，我觉得最幸福不过如此了。


    我们一起看的第一部电影，《OneDay》，还没有到结尾我已经哭成了个泪人，阿城在电话那边低沉安慰我，乖，不哭了。


    我一直记得那部电影，记得电影里巴黎的阳光，夜晚的大海，还有那一句让人心碎的台词


    ——我爱你，我只是，不再喜欢你了。


    冬天刚刚来临的时候，我躲在被窝里给阿城织了一条长长的围巾，他说他们全寝室的男生都嫉妒了他好久。


    学姐也说，你们要好好珍惜，学生时代的感情才是最真挚的。何况你们都是初恋，多么不容易啊。


    是啊，世界上最幸福的事情莫过于，你偷偷喜欢的人，也恰好喜欢你，多么难得，所以我也想要好好珍惜啊，我也不是不懂事啊。


    我每天都给阿城写信，有些时候多，有些时候少，一个星期算下来，总还是厚厚一叠，折好跑到邮局寄出去，每周都去，邮局的大叔都认识我了，笑着给同事介绍我，给男朋友写信的小姑娘。


    其实阿城并不是那么喜欢写信，他向我解释，每天就是上课吃饭睡觉，哪里有那么多话来写。


    我想告诉他，不是这样的，我们曾经有好多好多的话。


    那时候我们念高中，他坐我前桌，他经常转过来找我聊天，小D，你选择题的第二道题怎么做的？哇塞，你英语阅读为什么可以不扣分。喂，给我看看你这次的作文吧……


    老师忍无可忍，站在讲台上用粉笔头扔他。


    他莫名其妙地摸了摸脑袋，转过身，全班哄堂大笑。


    还有上体育课的时候，我们一起打羽毛球，因为只有两个球拍一个球网，大家都要轮流排队，没轮到我们的时候，他就和我坐在台阶上有一搭没一搭的说话，我问他为什么不去打篮球，他说周末的时候就会去打篮球。他问我要不要去小卖部买冰淇淋，我说好啊一起去。


    看见他和同桌的女生有说有笑，我可以闷闷不乐好几天。他再来找我一起打羽毛球，我就会硬邦邦地拒绝他，故意在他的面前大声叫别的男生的名字。


    我们那时候的冷战和现在不一样。他不再转过头和我说话，我不再用笔戳他的后背，上体育课的时候他开始打篮球，而我坐在小卖部门口大口吃着薯片。


    连好友都来问我，你和阿城怎么了，感觉怪怪的。


    我当时就面无表情地回答，没有啊。


    吃过晚饭，忽然发现我的桌子上多了一杯烧仙草，按照我的口味，加了很多很多珍珠，旁边有一张纸条，上面画了一只乌龟，低着头，旁边认真地写上三个字对不起。


    我忍不住噗嗤笑出来，用笔戳了戳他的背。


    后来我们在一起以后，我提起这件事，阿城还莫名其妙地问我，当初到底为什么生他的气。


    班级元旦晚会，他坐在我旁边，递给我一块巧克力，问我要不要吃。我接过来，偷偷把包装纸放进了书包里。晚会结束的时候，大家各自拍照，我鼓起了好大勇气走到阿城旁边，问他能不能和我拍一张照。


    我至今留着那张照片，我手里握着气球绳子，相机咔嚓定格的一瞬间，他恰好转过头看我。我们都穿着天蓝色的校服，很配的样子。我只能到他的肩膀，据说这是最佳情侣身高，可是后来阿城上大学，又长高了。


    毕业旅行的时候，大家一起过索桥，有人故意站在桥中央晃啊晃，我有些害怕，握着锁链不敢向前走，忽然有一双温暖的手牵住我，我转过头去，看到他故作镇定地看着前方。


    然后我们就这样在一起了，顺其自然，两情相悦。没有承诺，没有誓言，没有轰轰烈烈，也没有一生一世，反正早就已经把彼此放在了心上。


    直到上大学的那一天，他将我送上南下的火车，我望着车窗哭得撕心裂肺，才真正意识到，我们即将面临的，是长久的分离。


    没有开始，便没有结束。


    然后慢慢的，我们开始有争吵，为着琐碎的小事，异地恋最大的坏处，就是明明一个拥抱就可以解决的问题，我们却只能握着电话一遍遍的沉默。


    当我试图将学校发生的一件有趣的事情同他分享，却发现在反复向他解释了背景以后，自己都觉得无趣了。再然后，当我在湖边看到美丽的夕阳，却不知道如何描述给他听的时候，我真的好难过。


    从某种意义上来说，我们已经无法分担彼此的喜乐和哀愁了。


    我觉得很迷茫，这样的日子还要坚持四年、或者更长，我觉得看不到未来。我甚至在想，我们这样子，到底算不算是恋爱，没有牵手、没有拥抱、没有亲吻，很多时候，想起阿城，我只能想到手机屏幕上简单的文字。


    人人都羡慕细水长流，可是又真正有多少人甘于平淡？


    我有些时候，都记不得阿城笑起来是什么样子的了。我为此感到无比难过和恐惧。


    我们会分开吗？


    我所期待的未来，真的会降临吗？


    当我很老很老的时候，陪在我身边的那个人，会是我十七岁时，爱上的这个人吗？


    ReplyFrom十年后的自己，


    很抱歉，异地恋往往没有好结局，你和阿城也是一样。


    你们在大四那年分手，原因并不是你一直担心的感情变淡或者移情别恋，你们分手的理由很俗气，你们在毕业的时候，各自有了不同的目标。


    他在上海找到了一份喜爱的工作，你却只想回到故乡，偏安一隅，而阿城的专业在这个小城市里，根本找不到工作。你们在电话中无数次争吵，又正好遇上毕业季，事情繁多，你开始不接他的电话，最后一次见面，他站了二十一个小时的火车来找你，你在学校门口抱着他痛哭。


    可是没有人能靠一刹那的感动过一生，你们终于还是分开了。


    刚刚分开，你并没有什么不习惯，一个人吃饭，一个人逛街，一个人看电影。你们不在一起的日子太长了，以至于这一天真正到来，你并未如想象中悲痛欲绝。只是有一天，你推着购物车在超市买东西，看到一对情侣，女生一手举着一个小南瓜，问男生要买哪一个的时候，你忽然觉得心脏一紧，众目睽睽下，哇哇哭了出来。


    你曾经同阿城约定，以后两个人真正在一起了，要一起逛超市，你做饭给他吃，他负责洗碗做卫生。那是一对恋人之间，最平凡最卑微的一个愿望。


    再过了两三年，你父母开始给你张罗着相亲，你麻木地打量坐在自己对面的陌生男人，觉得自己的人生变得无比荒唐可笑。


    他问你，前一段感情是怎么结束的。


    那一瞬间，许多画面在你脑海飞逝而过，从年少时候你们隔着人群偷看对方，一直到最后一幕，你背过身，对他说，阿城，我累了。


    第二天，你递交了辞呈，拖着行李箱飞往上海。这天正好是你们曾经的恋爱纪念日，你好不容易鼓起勇气给阿城打了一个电话。


    电话接通后，你不知道该说什么，反倒是他，结结巴巴地告诉你，他回到了故乡，希望能和你重新开始。


    那一刻，你站在人来人来的浦东国际机场，又笑又哭，像个疯子。


    给你写这封信之前，我接受了阿城的求婚，我们一起去逛超市，我做了一顿味道平平的晚餐，他吃得干干净净，然后他现在正系着我的卡通围裙去厨房洗碗。


    你不知道吧，阿城洗碗的时候会自娱自乐地哼歌，我总是笑话他唱歌不走调，因为从来没有在调上过。


    所有人都说异地恋很辛苦，很艰难，可是当你真正经历过，你会发现，这样的经历，是一种宝贵的财富。


    因为隔着距离远远相爱的时光，教会了我们，如何去爱一个人。包容、谅解、珍惜、信任……每一次争吵，都是通往幸福的必修课，年少而青涩的我们，就在一通通的电话中、一封封信件中、一次次跋涉中长大了。


    其实我们从来没有真正放开过彼此的手，虽然艰难、虽然痛苦，但是那些独属于两个人的记忆和回不去的时光，让我们的余生，都只愿意同这个人一起度过。


    感谢那时候，将思念一个字一个字写在信中的你，谢谢你的勇敢和真心，让我获得今日的幸福。


    加油。