第十一章

    1.


    第二天我醒来，拜托何惜惜开车载我去了一趟圣玛丽大教堂。这座旧金山地标式的建筑物，据说是贝聿铭大师的设计作品之一，被人反反复复地提起。我记得顾辛烈曾给我提过一次，他查阅过许多资料，最终确定圣玛丽大教堂并非是贝聿铭大师的作品，估计连教堂的神父都不相信，由此可见以讹传讹的可怕性。


    教堂大厅静静矗立着一架风管琴，这是世界上最好的风管琴之一，每日的下午三点奏响。我来的正是时候，琴声悠扬，时而低沉时而高昂，我闭上眼睛，阳光落在我脚边，微风从四面八方出来，耳边旋律宽阔如浩瀚无边的星空，又像一根轻轻飘落在窗棂的羽毛。


    我静静地听完了所有歌曲子。一瞬间，所有的苦闷好似都被清浊。


    神父向前一步，问我心中可有烦恼。


    我问他：“我想要做祷告，可以吗？”


    他笑着点点头。


    “我并不是基督教堂，也可以吗？”


    他说：“主爱众人。”


    他让开身，巨大的耶稣雕塑在我面前展开。耶稣面容平静而慈祥，主爱众人，而人人生来平等，或许吧。


    1680块彩色玻璃做成的十字架吊灯自从而下，如倒挂在悬崖的冰瀑，奔涌而现，将我的心照得一片亮堂。


    我闭上双眼，脑海不断浮现江海孤身倒在血泊中的画面。


    我实在是太难受，无论是忏悔还是祷告都没有办法继续下去。我噙着泪水，冲神父露出一个


    抱歉的笑容，然后深呼吸一口，走出了教堂。


    有一个人站在教堂的门口，阳光落在他的身上，好似纤尘不染。


    大概是听到了我匆忙的脚步声，他转过身来。


    “姜河。”


    他静静地看着我，轻声道。


    我们只是短短七天未见，却好似整个世界都变了。


    我停下脚步，眼前的这个人，是我曾经真真正正地以为能够一生一世的人。


    我清楚地记得他的眉眼，他的唇，他的手，他胸膛的温度，他笑起来的弧度。


    我愣住，阳光刺得眼睛生疼：“你怎么来了？”


    顾辛烈站在阳光下，凝视着我，没有说话。


    那是一种，非常非常温柔，又充满了难过与后悔的眼神。这是我第一次从顾辛烈的眼睛里看到这样的神情。


    我怔住，我的心脏开始狂跳起来，一边跳一边疼，我觉得我快要窒息了。


    然后他张开双手，紧紧地抱住我。


    他问我：“你手上的伤怎么回事？”


    “从马上摔下来的。”


    顾辛烈：“……”


    他面无表情：“一点都不好笑。”


    我叹了口气：“我们别站在这里好吗，边走边说。”


    我是搭惜惜的车来的，她此时已经被顾辛烈赶回去了，顾辛烈来旧金山租了一辆车，看起来就十分结实耐撞的越野，我对坐车还有心理阴影，于是坐在后座，顾辛烈手机连上蓝牙准备放歌，我说：“可以不放音乐吗？听着不舒服。”


    我感觉顾辛烈转过来看了我一眼，但是我手肘放在车门上，望着窗外发神，也没太注意。


    “先吃饭吧。”他说，拿出GPS定位。


    “不了，”我低声说，“不想吃。你直接送我回去吧，惜惜估计还没吃饭，你们可以一起出去吃。”


    顾辛烈叹了口气，一只手搭在方向盘上，这回是真的转过头来看我了，他说：“姜河，你看你都瘦成什么样子了。”


    “有么？还好吧。”


    “姜河，你别这样，”他顿了顿，声音低哑地说，“我看着很难受。”


    我没回答了。


    车身发动，为了顾及到我，顾辛烈开得很慢，我们迎着艳阳前进，顾辛烈从盒子里翻出墨镜来戴上，我看着水泥路，眼睛一直在发疼。


    我们在渔人码头停下来。


    傍晚正是游客最多的时候，熙熙攘攘的人群，到处都是欢声笑语，小孩子骑在父亲的肩膀上，指着夕阳哇哇哇地大叫。


    曾经是停靠游船的地方已经被海豹全线占领，它们懒懒地趴在地上一动也不动，身体像是刷了一层又滑又亮的猪油，密密麻麻地排在甲板上，简直就像是天荒地老。


    街边一排全部是餐馆，热情的厨师戴着白色的高高的帽子站在餐馆门口，向我们展示用面包做成的螃蟹和蝎子，又漂亮又巨大。


    我和顾辛烈随便找了一家餐厅坐下，他点了一份牛排，我点了一份三明治。我们好不容易找到一张空座，面对面地坐着，我不停用吸管去戳杯子里的冰块，不知道该说什么。


    “那天面试结束之后，我去了一趟马场，遇到了江海，”我忽然开口，“后来他开车送我回去，我想去看金门大桥，就让他改了道。之后遇到酒后驾车的车辆，他为了救我，打了方向盘，车身翻了，我没事，他……”


    顾辛烈手肘放在桌子上，十指交叉，眉头微蹙。


    “我真的没事，只是最近比较累，你能过来，我很感动……”


    “姜河……”他欲言又止。


    菜在这时候端上来，我们都没有说话。我其实真的很没有胃口，强忍着塞下那两块三明治，喝了很多水才梗下去，顾辛烈担忧地看着我，将他的那杯覆盆子气泡水递给我，我点了点头，表示谢谢，但是没有喝。


    吃过饭后，我们沿着码头一路走，我们都默契地没有继续刚才的话题。


    这不是我第一次来渔人码头了，早在好几年前，我就曾和江海来过一次，算是久仰渔人码头的大螃蟹，吃完之后我们街对面的巧克力店买了许多包装好看的巧克力，江海不喜欢吃甜食，我拿回家里当做摆设，久了也就可惜地扔掉了。


    后来我又和赵一玫一起来过几次，我们还特意买了票去坐游轮，乘风破浪，碧海蓝天，可以看到对岸大名鼎鼎的监狱岛。


    当时赵一玫问过我一个问题，她说：“姜河，你觉得，究竟是爱情重要，还是自由重要？”


    我那时懵懵懂懂，回答她：“仁者见仁吧。”


    现在我觉得，这其实并不是一个太难回答的问题，因为一段真正的好的感情，是不会束缚你的自由的。


    有几只海鸥盘旋着停在靠海的栏杆上，微风徐徐，游客的长裙被吹起来。


    日落黄昏，此时便是渔人码头一天中最美丽的时刻了。


    海风吹在身上，我不由自主地打了一个哆嗦。顾辛烈下车的时候就去行李箱里拿了一件外套，大概是早就猜到了，他向前一点，将外套递给我：“披上吧。”


    “不用了，”我摇了摇头，然后深呼吸一口气，我说，“我们分手吧。”


    我从来没有想过，我能够这样平静地将这句话说出来。


    这几天来，我每每想到这句话，想到说这句话的情景，我都心痛得要命，可是当我真正将它说出来的时候，我才知道，原来可以如此平静，天没有崩、地也没有裂。


    顾辛烈愣住，好像根本没有听到我在说什么，他只是一动也不动地地看着我的眼睛，他说：“姜河，你说什么？”


    “我说，”我低下头，“我们分手吧。”


    说完这句话，我才发现心脏和头皮一起疼得发紧，那种痛苦，随着湖波慢慢散开。原来刚刚的那一瞬间，只是在心痛捅了一刀，而此时，血和伤口终于溃烂开来。


    我们都没有说话，我看到顾辛烈的表情在瞬间凝结。


    他声音低哑，突然之间无比疲惫地说：“姜河，别闹了。”


    “我没有闹，”我吸了吸鼻子，微微抬起头望天空，认真地说，“我很清楚自己在做什么，我想要留下来照顾江海，我向医生问过了，一两年内他苏醒的几率很低，我会一直照顾他……”


    他打断了我：“姜河，我等了你十二年，十二年都不算什么，你觉得我会在乎么？”


    我不说话了，隔了一会儿，我说：“我在乎。”


    我深呼吸一口气：“我在乎。”


    “我在乎，你这样做，我会很难受的。一份感情，应该是……”我想了想，有些难过，不知道该怎么说，“应该两个人一起好好珍惜，用最纯粹的爱去对待彼此。”


    应该是像我们在波士顿的时候，眼睛里只看得见彼此。


    他静静地说：“姜河，你有没有想过，你这样做，对我很不公平？”


    是的，不公平，我对他从来都不公平。


    为什么呢，离开他以后我才渐渐明白，是因为他把他所有的爱都给了我，我被他爱了、宠了、惯了太多年了。


    我说：“抱歉。你就当我是自私也好，是任性也好，可是我没有办法一边留在旧金山照顾江海，一边若无其事地和你在一起。况且，你明年就要离开美国了，不是么。”


    “这几天，我想了很多，每个人都有自己的梦想和自己应该承担的责任，我不能用我的责任，去束缚你的梦想。”


    “我不能和你在一起了，并不是因为我们不再相爱了，而是，我们要去的远方，不再是同一个地方了。”


    话音刚落，顾辛烈一把拉过我没有受伤的那只手，猛然落下一个吻。


    这个吻太过炽热和凶狠，顾辛烈从未这样激烈地吻过我，我觉得灵魂都似被抽干。


    我看着他的眼睛，看着眼泪从他的眼角落下来，落在我的嘴里，咸得发苦。


    这是我第一次看到顾辛烈的泪水，也是我第一次，一个男人在我面前落泪。


    我心痛得都要疯了，我这一生，伤得最深的，却是最爱我的人。


    不知道过了多久，他才终于放开我。


    他用手捂住眼睛，自嘲地勾起嘴角笑。


    他声音沙哑地说：“姜河，你明明知道的，我从来都不会拒绝你的要求。无论是开始还是结束，拥有掌握权的那个人，一直都是你。”


    那一刻，我甚至觉得，如果他爱的那个人，不是我就好了。如果有别的人，能够给他快乐和幸福的话，我希望他根本不曾爱过我。


    海鸥扑腾着翅膀飞走了，从远方归来的游轮慢慢靠岸，火烧云同海湾连接在了一起。这样的景色，是我们在异国他乡常见的画面，而重峦叠嶂的思念，也在蔚蓝色的大海中，慢慢飘走。


    顾辛烈站在我的对面，我们一人站在光中，一人在影中，我这时才发现，他真的有一张非常非常英俊的脸，好看得像是一个一触即碎的梦。


    最后，他顿了顿，他看着我的眼睛，极轻极轻地苦笑。


    他说：“姜河，别难过了。”


    我一直在摇头：“对不起。”


    “不要难过了，我不希望到头来，让你最难过的那个人是我自己。”


    “对不起，”我的眼泪止不住地流，“阿烈……”


    阿烈。我很少这样叫他，没有想到，最后一次，竟然是要分开。


    “姜河，其实我要给你说一声谢谢，谢谢愿意把你的想法说给我听。”


    “你愿意把你心底的想法这样开诚布公地说给我听，就这一点来说，我其实很开心。我觉得你长大了。因为从很早很早以前，你就是一个特别喜欢一意孤行的人，做事从来不会和周围的人商量。你二话不说地就转学、跳级、出国，每一次，都是我兴致勃勃地去找你，结果发现你已经不在这里了。可是这一次，”说到这里，顾辛烈顿了顿，他的声音越来越哽咽，我觉得他已经没法继续说下去了，我也没有办法再听下去了，过了好久，他才终于又调整了一下情绪，他勉强地笑了笑，继续说，“可是这一次，你没有一声不吭地就走了，我很开心，真的。”


    “对不起。”我红着眼眶说。


    “不要再对我说对不起了，”顾辛烈摇摇头，“在我心中，你就是全天下最好的姑娘。”


    “姜河，继续向前走吧。不要难过、不要回头。愿你所愿，终能实现。”


    这里是旧金山闻名世界的渔人码头，它最初的历史已无从追究，但是传闻起于19世纪50年代，加州淘金梦的开始与破灭之地。它沿着海岸，从北部的格拉德利广场一路延伸到35号码头，不知从何时开始，这里已经没有了渔民、船只和航海家，只剩下一道又一道的栈桥，孤独地通向海里。


    我在这里，送别了我的爱人。


    2.


    江海的父母在二十天后办理好签证抵达美国。


    江海的母亲隐约能见到六年前的轮廓，但是憔悴了很多，瘦了很多，她穿一件真丝的长裙，还是仪态大方。我在心中想，将心比心，要是以后我的儿子躺在重病监护室里，我肯定整个人都疯了。


    江海的父亲沉默内敛，行走时步伐刚毅有力，我想大概他以前在部队当过兵。看到他，我第一时间就想起了江海沉默坚韧的样子，据说男孩相貌似肖母，性格如肖父。


    江海的母亲坐在病床旁，一直在为江海按摩手臂。


    我嗫嚅：“伯母，对不起。”


    江母看了我一眼，我已经将整件事讲述给她听，她摇了摇头说：“他只是做了一个男人在事发时应该做的事情，我为他自豪。”


    他们在希尔顿酒店住下，江母是名音乐家，曾经在英国留学，所以英文很好，语言交流没有什么障碍，但是怕他们刚刚到美国，吃不习惯这里的冬天，我第二天在家里自己随便做了点东西送到医院里。


    正好田夏天也来了，她还不知道江海父母来的事。


    我赶忙拉着她：“江海爸妈来了。”


    田夏天被吓了一跳。


    我把饭盒塞给她：“快送去。”


    田夏天一下就明白了我的意思，她哭笑不得：“你神经病啊。”


    “这不是给你一个讨好未来丈母娘的机会么。”我说。


    她神色古怪地看了我一眼：“姜河，你哪根筋搭错了？要讨好也轮不到我吧。”


    我没说话了，只是十分诚恳地看着田夏天。


    她被吓了一跳：“你当真的？”


    见我沉默，田夏天被气笑了：“姜河你神经病吧，你不是和你男朋友分手了吗，你不是都要留美国照顾江海了吗，你这是干吗啊你。”


    我没说话。


    田夏天瞪了我一眼，何惜惜正好停了车从医院门口走进来，田夏天住了嘴，转身走了。


    “怎么了这是？又吵上了？”何惜惜问我。


    我摇摇头，看了看手里的饭盒，叹了口气走进医院。


    结果这盒饭根本没有送出去，我到了病房，江海的母亲就叫我陪他们一起出去吃饭。出事那天江海身上带着他房子的钥匙，只是我和田夏天都没有动过，吃过饭后，江母说想要去看看。


    江海还是住在原来的小区，有工人在修建草坪，喷水池的水一直变换着水珠的形状，看起来一切都没有变化。


    我在门口停下来：“阿姨我在外面等你好了。”


    江母笑了笑：“进来吧。”


    江海的房间收拾得干净整齐，比我的不知道顺眼多少倍。我从来都挺邋遢的，除了桌面，其他地方真是跟狗窝一样。顾辛烈其实也不太爱收拾，大大咧咧的，房间里球服和篮球到处是，但是他的承受能力比我低，每次我们比谁懒比到最后，都是他看不下去了，恨铁不成钢地说：“姜河你怎么做女生的啊。”


    然后就挽着袖子帮我收拾好。可是没过几个星期，又被我弄乱了。


    顾辛烈完全陷入抓狂的状态：“姜河，我是大少爷！什么叫大少爷你造吗！就是衣来伸手饭来张口，十指不沾阳春水你知道吗！”


    我点点头：“知道。”


    再等一会儿，他崩溃了：“你造的话就把屁股挪一挪，我吸尘器够不到！”


    赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。


    江母没有在这里呆太长时间，她在屋子里转了一圈，打量一番之后就离开了。


    回去的路上，江母忽然问我：“你和江海，没有在一起吧？”


    “啊？”我愣住，我随即反应过来，“我本科毕业之后去了波士顿，江海一直在旧金山，我这次回来，也是为了面试工作。”


    江母点点头，隔了一会儿，才说：“你和江海……你们的事，按理来说我作为长辈不应该过问太多，你能够这样照顾他，我很感激你。姜河，你是个好女孩。”


    我摇摇头：“是我应该做的。是他救了我的命，否则我连躺在病**的机会都没有了。”


    江母笑了笑：“没有那么严重。”


    我认真地说：“是真的，如果他当时向左转的话，副驾驶座可能就直接撞成泥了。”


    江母说：“你……比六年前成熟很多。”


    我轻轻笑：“是啊，那时候不懂事，很任性。”


    “没有，你那时候很可爱，小小巧巧的女孩子，我一直很喜欢你。我其实一直想要一个女儿，江海性格同他爸，不爱说话，闷得慌。”


    不知道为什么，听到她同我说起这些，我竟然觉得胸闷得厉害。六年前，我是什么样子？连我自己都不记得了，


    我说：“伯母你放心吧，江海肯定会醒来的，他肯定会没事的，我会一直陪着他。”


    江母细细地看着我，欲言又止。


    3.


    晚上回去，何惜惜在客厅里画画。是一张素描，美国小区很常见的一幕，长长的公路，两盘绿树成荫。


    我很吃惊：“你原来会画画？”


    她摇摇头：“随便画画，拿不出手。”


    “没有啊，画得很棒，你也给我画副画好了。”我笑嘻嘻地说。


    “你要画什么？”


    我其实也是随口一说，她这样一问，我倒愣住，然后我忽然想到什么，摸出手机，解锁之后才想这是车祸后我新换的手机，以前那个已经坏了。


    “你要找什么吗？”


    我觉得很难过，把手机关机扔一旁，呆呆地坐在地上，用手抱着何惜惜的胳膊：“我出发来旧金山之前，和顾辛烈拍了一张合照。我们一直没有合照过，我不喜欢照相，他也不太喜欢，那是唯一一张合照，我们……我们还说好，以后一起拍。”


    “你知道吗，我走的时候，”我忽然哭起来，“他给我说，他等我回来，还要给我做我最喜欢的糖醋排骨和土豆烧牛肉，他厨艺其实一点都不好的，可是……”


    波士顿艳阳高照，他坐在车里，似笑非笑地看着我。


    他说，姜河，我等你回来。


    等我哭累了，何惜惜才终于可以活动一下她已经麻木的胳膊，她戳了戳我的头：“喂，你别在这里睡，起来，去**睡。”


    我一动也不动。


    她无可奈何：“听话。”


    “为什么我们不能控制自己的感情呢？”我低着头问她。


    何惜惜想了想，柔声道：“或许这才是感情让人着迷的地方吧，无法控制、无法预料、无法完完全全地占有。”


    我没有说话了，过了一会儿才从地上爬起来：“你帮我画一幅画吧，你还记得顾辛烈的样子么？”


    她笑：“不记得了。”


    那天夜里，我做了一个梦。


    梦中我回到了波士顿的春天，他刚刚洗过澡，穿着黑色的背心坐在**，手臂上肌肉流畅是线条。他背对着门的方向坐着，用毛巾擦头发。


    我冲进他的房间：“顾辛烈，我衣服呢？”


    他被吓了一跳，为了一个双手护在胸前自卫的工作，警惕地看着我：“你要干吗？”


    我气笑了，一把拽过他的毛巾：“我洗衣机里的衣服呢？”


    他瞪我：“给你烘干叠好了，懒不死你。”


    我从他身后走上去，抱住他的腰，头搁在他的肩膀上。


    他闷声笑：“姜河，别闹。”


    我偷偷笑，轻轻挠着他腰上的痒痒肉，他腰部肌肉结实，有一个窄窄凹下去的窝，坐在地上，也一点看不出多余的赘肉，反而是小腹平坦，形成一个漂亮的倒三角。


    他说：“再饶我要亲你啦。”


    我笑起来，松开双手，无辜地举起来。


    他却反手一握，将我拽入他的怀中，他浑身温暖，有一种年轻人特有的活力的气息，他细细吻上我的唇，轻轻地咬住。


    他的眼睛看着我，明亮得像是天边的启明星。


    梦中场景忽然切换，艳阳高照的夏日，我坐在窗边涂淡粉色的指甲油，涂好了凑到他面前炫耀：“好不好看？”


    他正喝着可乐，差点一口汽水喷出来，被呛得半死后才恢复过来，哭笑不得：“姜河，你这脚趾甲怎么剪得跟狗啃一样？”


    我不满地说：“哪里有？”


    “太丑了，”他嫌弃地看了我一眼，然后站起身去工具箱里找了找，拿会一把指甲刀，坐在椅子上，将我的小腿搭在他的大腿上，低下头帮我剪脚趾甲。


    屋里静悄悄，只听得到指甲刀轻轻的咔嚓声。


    我忍不住，探过头去吻他的头发。他被吓了一跳：“别乱动啊，剪到肉了怎么办？”


    我不说话，咯咯笑着看他，他探过头，亲亲地吻了吻我的嘴唇。


    吻了一会儿，他才放开我的手，我嫌弃地大叫：“你手好脏！”


    等一会儿，他剪完指甲，我脚还搭在他手里，我一边动着十个脚丫一边故意说：“也很丑好不好？”


    他似笑非笑：“以后慢慢练习么。”


    秋天的时候，波士顿的枫叶落了一整个公园。


    我们一人戴一顶棒球帽，他教我玩滑板，我双脚踩上去，动弹不得，可怜兮兮地看着他。


    他哈哈大笑，得意扬扬地冲我挑了挑眉毛：“叫我辛烈哥哥我就帮你。”


    我勃然大怒：“宁为玉碎不为瓦全！”


    他耸了耸肩，没说话，悠闲地去一旁的手推车里买了一根火腿和一支冰淇淋，坐在公园的长椅上，似笑非笑地看着我。


    我恶狠狠地瞪他，微微扭动了一下腿，发现脚下滑板纹丝不动。


    也不知道过了多久，我终于瘪了瘪嘴，说：“辛烈哥哥。”


    他笑着将最后冰淇淋塞进嘴里，走到我面前，伸出手让我扶住他的胳膊，然后他带着我慢慢滑起来。


    脚下速度越来越快，我忍不住尖叫起来，他作势要松开我的手，我反手一扑，整个人落在了他的怀中。


    而又是哪一年的冬天下了雪，我们感恩节买了一支巨无霸烤鸡，放进烤箱烤了大半天才发现烤箱坏掉。工作人员都回家过节了，他只好戴着我的塑胶手套半个人都钻进烤箱里去修理。


    屋子里一点也不冷，我蹲在厨房外面，戳了戳他的肩膀，问他：“好了没有呀？”


    “别吵。”


    “笨死了，修烤箱都不会。”


    “不准吵！”


    最后他终于修好了烤箱，从里面爬出来，一张脸全是灰和黑色的渣，我乐不可支，伸出手抹了抹他脸上的油。他勃然大怒，一副士可杀不可辱的样子，在我眼前比了比他黑乎乎的手，我“哇”地一声大叫着跑开，他从厨房另一头的门堵上，似笑非笑：“姜河，你往哪里跑呢？”


    我情急之下，伸出脚踩他的脚，他往后一缩，我脚掌失去支撑点，身体一个打滑，向地面扑过去。


    他赶忙伸手搂住我的腰，我白色的毛衣上赫然多了一个明显的手印。


    他笑着趁机继续往我身上蹭：“让你得瑟。”


    窗外雪花纷纷落下。


    最后的一个镜头，他站在码头上，风将他的衣服微微吹起来，他说：“姜河，不要难过，不要回头。愿你所愿，终能实现。”


    我在梦中哭醒过来，窗外一片灰蒙蒙，我打开手机来看时间，凌晨四点，可是此时，波士顿已经布满了艳阳。


    我开始痛恨这个国家的时制，同一片土地，却非要分割成这样多的时区，好似我们已经活在两个世界，各不相干。


    醒来后我开始失眠，只好干脆放弃睡觉，爬起来开电脑，翻出数据结构和算法的书看。第二天何惜惜看到我深深的黑眼圈，被吓了一跳，给我冲了一杯咖啡。


    我皱着眉头喝下那杯咖啡，吃一块全麦面包，简直难受得想吐。


    白天的时候我给田夏天打电话问她：“你今天怎么没来医院？还生气呢？”


    “没有，”她说，“我以后，可能渐渐会少来。”


    我愣住：“为什么？”


    她莫名其妙：“我也有自己的生活啊。”


    我没说话了，她贴着手机说：“姜河，你不懂。不是每个人都像你一样，可以走进江海心里。”


    “无论我为他做了多少事，他永远都不可能爱我，他希望此时陪在他身边的人，是你。”


    我沉默很久，才说：“无论如何，谢谢你。”


    出事之后，是田夏天第一个赶到医院，守着我和江海进了手术室。她一刻不停地办手续，签字交钱，全部是她一个人做的。警方要做调查，也都是她代替我和江海出面。她的英文没有我和江海好，她把医生说的话一个字一个字录下来，反反复复地听，然后写下来，翻译成中文。


    后来江海的病危通知书下得跟雪一样，我还躺在**不能动，如果不是她，我都不知道要怎么要才能度过那段日子。


    别人说留学生圈子人情淡薄，其实无论在哪个圈子都是一样的，有人的地方，就有江湖。有江湖的地方，就有尔虞我诈和肝胆相照。


    她在电话那头笑出了声，我许久没有见过她的笑了。她说：“你不必向我道谢，你知道我不是为你。”


    在美国的这些年，我遇见了很多人，也知道了许多种爱情。每个人对爱都有不同的诠注和表达，我依然无法准经地描绘出爱的本质，但是我想，它或许就是沉睡在我们心底的一个灵魂，它纯粹、干净，没有高低贵贱之分，没有美丑善恶之别。


    就算是不能一生一世，就算是有一天彼此形同陌路，就算有一天被爱过的人遗忘在岁月里，正是因为未来的无法预测，才要抓住当下，好好地、认真地让他幸福。


    4.


    田夏天不再来医院之后，何惜惜回国的日期也近在眉梢。


    打包好行李的那一天，她穿着酒红色的真丝长裙，在阳台上吸烟。夜空繁星点点，我走过去，抢过她手中的烟，本来想要灭掉，然后我抱着试一试装逼的想法，抽了一口。


    我被呛得半死，惊天动地地咳嗽了好久，何惜惜在一旁笑着看着我，也不来帮我拍拍背。


    我只得愤愤不平地将烟还给她，我问她：“你从什么时候开始抽烟的？”


    “很早以前了，”何惜惜笑着弹了弹烟灰，上半身趴在栏杆上，“他有一次问我抽不抽烟，我就借他的打火机点了一支。我第一次抽烟比你像样多了。每一次抽烟，都会让我想起和陈朔一起的感觉，像雾像烟，但是，我很快乐。”


    她转过头来看我，伸手摸了摸我的头发：“姜河，烟酒不能让你忘记一个人，它们只会让你更加沉迷。这世界上只有一样东西能够让你忘记过去，那就是时间。”


    那天晚上，我们在阳台上吹了一夜的风，听了一夜的歌。


    已经过气的歌手，多年前的老歌，“我们的故事爱也爱得值得，错也错得值得。”


    用尽所有力气不是为我，那是为你才这么做。


    何惜惜的飞机是第二天一大早，我在破晓时将她送到机场。这并非我第一次送人来机场，以前在旧金山念书的时候，也常有同学拜托送他们去机场，可这一次不一样，我知道，一别经年，她此次一走，便不会再回来美国。


    这就是这个国家残忍的地方，我们在这里待了六七年，大半个青春、第二人生，可是说赶走就赶走，不留情面，没有余地。


    “我们还能再见面吗？”我问她。


    她笑着弹了弹我的额头：“你说呢？”


    “我肯定会很想你的，连你也走了，我就真的成了一个人了。”我说，“我一直都很想念一玫，那天她说她去了耶路撒冷的哭墙。我很想知道她现在是什么模样。”


    何惜惜想了想，淡淡地说：“我们会再相遇的，在这之前，我们需要做的事，就是让自己变得更好。”


    我伸出手紧紧抱她，这段时间，我们都瘦了很多，宽宽松松的T恤套在身上，感觉风在不停地灌。


    她捏了捏我的脸，“还是以前肉肉的好。”


    顾辛烈也这样说过，他说，把我养肉点他才有成就感。


    看见我神色一黯，何惜惜问我：“姜河，你后悔吗？”


    我认真地想了想，从我当年放弃清北的保送决定去美国，想到我踏上飞机，我去往波士顿，我在雨中和顾辛烈的拥抱，我在马场与江海重逢，我在码头边对顾辛烈说再见。


    我摇摇头：“我不后悔。”


    “你知道吗，”何惜惜将手搭在我的胳膊上，“长大以后我发现，摆脱痛苦最有效的方法，就是告诉自己，我不后悔。”


    我闻到她身上有一种淡淡的、既陌生又熟悉的香水味，那是当年毕业的时候，赵一玫送给我们的Tiffany的香水味。


    然后她转过头，背对着我挥了挥手，走进了机场。