十一、妈妈的女儿的女儿（3）

    但元主任又卷土重来了。


    按说元主任并非不通人情之人，辅佐王欣淳婚姻的小舟上了正规航线后，她就要功成名就身退的，怎会再掺合进来？


    这要从王欣淳外公忽然去世说起。


    这天是周末，徐立栋睡到十二点起床，王欣淳已经带犀犀上过音乐课回来，正在炒超市半成品的菜。


    大家刚上桌，王欣淳手机忽然响了，是元主任。


    “淳淳你快过来，你外公不在了。”元主任哽咽着。


    王欣淳挂了电话，抬起筷子夹了一筷米饭。米饭没咽下去，倒把眼泪逼出来了。


    徐立栋看了不忍，把她筷子收了：“吃不下就算了，我送你过去。”


    犀犀在旁边眨巴着眼睛，难得的给她换掉心爱的小红裙时没有抗议。


    王欣淳再想不到外公会自杀。


    外公已经八十多岁，在王欣淳幻想里，老人都是知天命的，甚至“贪生怕死没瞌睡”，何况外公。因为外公还是个爱开玩笑的老人。


    元主任上研究生时，常把王欣淳丢给外公。当时王欣淳恰和犀犀差不多大，外公见面就笑嘻嘻说：“‘小黑五类’又来了”。又说：“外孙是外公的狗，吃够了就走”。王欣淳直觉不是好话，气得就要走。


    到了犀犀这里，外公还是照旧，逗得犀犀又哭又笑。但王欣淳因为太忙，虽然在一个城市，也难得去看一次。上次去犀犀裙子外面还套着毛衣呢。外公那天像是心情不太好，坐在阳台上，太阳走过去了都不知道。


    王欣淳跟舅舅舅妈闲话一会，过去看见外公坐在阴影里睡着了，一本书掉在地上。王欣淳捡起来，是一本《金秋》杂志。他正翻着那页是一篇《陈毅旧事》，王欣淳不耐烦看，但有一行下面重重划着线，内容大概是：什么什么……“不能自绝于人民”，否则……


    王欣淳后来很后悔没有仔细看看那篇文章，连划线的部分都记不清了。


    她刚合上书，外公忽然醒了。那是非常警觉地一醒，外公的眼神是她从未见过的，像含着惊骇，冷冰冰的。随即外公认出她，冰冷消释，恢复正常：“要走了？”


    王欣淳抱歉地笑：“早点回去犀犀要上课。”


    外公点点头。他像是心绪不好，脸上没有笑容。王欣淳起身走了，走进窗帘低垂的室内，走到满满的书架旁，里面大多是医学专著与古典文学，忽然听见外公又说：“过两年我就回来。你们不要担心。”


    “啊？”王欣淳回头。


    外公的脸对着空气，王欣淳就走了。


    第二天王欣淳才想起来把这事告诉元主任，元主任正在医院给王局长买药（高血压等中老年人的药），听了沉默一下说：“我回去看看。你外公一辈子脑子太清楚，八十多了还不糊涂。现在可能有点儿糊涂了。”


    谁知道三个月后，外公在浴室用隔帘的拉绳自缢。


    这时大家才开始回忆，你一言我一语，说老头子最近就怪怪的。有一次他忽然收拾起旧衣服，“把坏的留到里面穿”。又有一次，半夜起来说“他们来叫我了”，并且让大家放心，因为“关不了太久，总会放出来的”。


    可惜大家对老人常像对小孩那么敷衍，听过也就算了。


    在家里的小型奠台前，香火明灭，亲人围坐，听着“他们来叫”这样的话，却并不恐怖。倒有些亲切似的。外公的遗容挂在中间，也好像听得津津有味。


    “说到底，老头子还是对文革那段事儿过不去啊。”一个表舅叹息。


    “嗐，你记得当时……”另一个表表舅说。


    从几乎陌生的远房亲戚嘴里，王欣淳才震惊地探悉到家族旧事。


    外公的青年形象，大概是一个穿白色西装，风流倜傥，上学还带着书童的大学生。直到土改时他的父亲作为土豪劣绅被枪毙。有这样一个父亲，他在各次政治风潮中被吹得东倒西歪，也是在所难免。


    文革一开始，外公被迫脱下白大褂，下放到故乡农村劳改。后来又调回城内“控制使用”。


    这一段，外公倒是跟王欣淳说过。


    他是这么说得：（笑嘻嘻）医院的人都批斗我。批完了，下来说：“老元啊，对不住啊！”“老元啊，没办法啊！”


    他就去掉尖帽子拱拱手：“理解理解！”“不怕不怕！”


    但他没有告诉王欣淳，在故乡农村的某个寒夜，他差点自杀成功。


    那晚刚受完批斗，批得很仔细，灯都没油了。他就跑到水库上，捡了块石头。


    夜风割脸吧。他砸啊砸，在冰上砸了半天，才砸出一个窟窿。正要往里跳，同族表表舅的父亲忽然出现把他拉住了：“哥啊，你干啥？”


    外公说：“不干啥，不活啦。”


    表表舅的父亲，一个故乡农民，就说：“以后砍柴，我给你砍好；拉冰粪，我帮你上绳子。不就这点事吗？”


    外公一想，批斗也只是一会儿；活下来，一辈子无非砍柴担粪，难道比治病救人还难？算了，不死了。


    那个寒夜已将过去半个世纪，年已耄耋的外公，怎么还是走上这条不归路呢？王欣淳怎么也想不通。


    “也许一个人生出了向死之心，就总有一天要实践它。”远雪说。


    “你不会有这种心吧？”


    “我当然有。”远雪说，“你呢？”


    一时之间，王欣淳没有回话。她晚熟，二十五岁前都没想过死亡的事。等发现自己难逃一死，就开始贪生怕死。但现在，她偶尔觉得，也许死亡也是一种休息。


    “我有犀犀呢。”最后她说。


    现在殡葬服务都是一条龙，烧化后寄存在殡仪馆。


    一七二七三七四七，来得亲戚渐渐变少，最后只剩下王欣淳和舅舅、二姨、小姨四家，还有舅妈的娘家大哥。舅舅带着舅妈和表弟拈香烧纸磕头罢，元主任才带着姨妈们磕头，下来是王欣淳们。


    一个表妹就问王欣淳：“大陆不是很讲究礼数吗？怎么表弟磕完才该大姨？大姨不是长姐吗？”这表妹是二姨的女儿，上世纪九十年代跟二姨去了香港。


    王欣淳说：“大概因为他是长孙，是男的吧。”


    表妹仍不解：“那我弟弟也是男的啊。”


    “你们不姓元。”王欣淳低声说。表妹耸耸肩。


    有资格抱骨灰盒的也是舅舅的儿子。


    每到这种时候，王欣淳就有种自己不配这么悲痛的感觉。你这么悲痛，却原来并非核心人物，好像一个配角过分入戏，叫观众都尴尬了。


    外公的七七做完后，外婆紧跟着也去世了。外婆去世没有再引起王欣淳太多悲痛。也许因为那时候的女人总是不太要紧的，像个影子，跟着男人起落，没太多让人怀恋的人格魅力。也许因为外公骤然去世的刺激，在生死问题上，王欣淳已经有些习惯。


    舅舅按遗嘱继承了外公所有房产和积蓄，舅妈大概担心几个姑子有意见，所以始终叫娘家大哥主持一切丧仪。


    二姨很快带表妹回了香港，小姨也回了新疆。王欣淳知道，这大概是老人最后一次把亲戚们聚在一起。


    王欣淳重新返回公务员+保育员的岗位，忙得非常充实。她的生活现状，颇获元主任的肯定。


    但元主任的生活，却开始让王欣淳不满了。


    有天王欣淳带犀犀回外婆家，发现洗手间的盥洗盆裂缝了。


    “妈，你也不叫人修修。要不换一个啊，多难看。”


    元主任跑过来觑眼瞧瞧，“哦哦”直点头。


    过一阵王欣淳再来，裂缝又大了些，还积存着许多黑垢。


    王欣淳稍加注意，就发现她的旧家几乎在以飞的速度折旧变污。油烟机没有定时清理，灶台摸着黏手。木地板许久不打蜡，走过去嗤嗤啦啦的。还有一次，她发现元主任洗碗竟不用洗洁精，就拿温水冲冲。而那天他们吃得是狮子头，大油。


    “妈你现在怎么这么凑合啊？”


    水流哗哗中，元主任闻声惊抬头，像是心虚了一下：“能洗干净，能洗干净。”


    她擦擦手快步走出厨房，简直有些逃避的意思。王欣淳把擦手的厨房毛巾拎起来闻闻，赶紧扔到水池里。


    到客厅，元主任正捧着玻璃杯喝热水，那玻璃杯王欣淳觉得也乌突突的。


    王局长吃饱了饭，昂着脸回书房，也不理人。


    王欣淳奇怪问：“我爸怎么啦？”


    元主任冷哼：“管球他。”


    王欣淳震了一震，元主任什么时候这么粗俗了？


    王欣淳就去书房找王局长，王局长最近在帮忙写市志，一个月多赚四千五百块钱。


    一见王欣淳问，王局长迫不及待地诉苦说：“你妈妈现在疯啦。自从你外公外婆去世后，她就不好好过日子了。前天我说我感冒不舒服，她竟然叫我自己去医院！”


    王欣淳翻个白眼：“那你就自己去一下怎么啦？再说感冒也不用去医院，你就吃点药忍一星期吧，别老一天到晚哼哼的。”


    王局长气得直摇头：“你个不孝子孙！”


    “你到底怎么惹我妈啦？”


    “我惹她？”王局长一梗脖子，“我什么时候惹她啦？你外公外婆去世弄得大家人仰马翻，我说了两句人要厚养薄葬，她就急了。怎么？我说的不对呀？”


    王欣淳又翻白眼：“我妈心里正难受，你说这话。你管人家厚葬薄葬？”


    王局长冷哼一声：“我不管，人家也不让我管。主事儿的不是你舅妈的大哥么？还有你外公，哼，活着的时候跟我亲得不得了。死后，什么都给儿子！你爷爷奶奶去世早，这些年，我何止顶他半个儿？老两口一有不舒服，哪次不是你妈前前后后伺候？到了，一个子儿都不给我们。其实给我，我也不要，我都给你舅。可他连发扬风格的机会都不给我！”


    “那还不是因为我舅这两年生意不顺？咱们家又不缺外公的钱——外公能有几个钱啊。反正我妈照顾你半辈子了，这时候不管怎样你也该安慰她。”


    王局长摆摆手：“你妈现在已经神经了，她不理我，我也不理她。”


    那她做的饭你倒还吃，王欣淳气得转身走了。