三、失婚少女（2）

    又一个月后，钱小羽下楼梯把腿摔断了。元主任忙把王欣淳叫回家：“你赶紧回你婆婆家看看。”


    王欣淳满心不情愿。不是不想看钱小羽，是怕听徐太的茄子经。


    “妈，你不知道我婆婆。”王欣淳两月前被徐太捉住教做饭，尤其详细分析红烧茄子的做法。


    王欣淳学徐太，气势恢弘：“烧茄子，首先要买茄子。茄子要买海绵茄子。你去菜场看，有长细茄子、长圆茄子，浑圆茄子、扁圆茄子。你要买长圆茄子。但是长圆茄子也有吃起来嘴里发涩发苦的，里面全是籽。你要选紫黑发亮，摸上去不软不硬有弹性的长圆茄子……”而且这套茄子经一旦念起来，不是一遍两遍，而是三遍四遍。


    元主任听得抿嘴笑：“你婆婆是贤惠人。”


    王欣淳抱住亲妈胳膊：“我听得头都炸了！还是你好。”


    元主任很爱听女儿笑话婆婆，嗔怪地戳戳她，忙又言归正传：“不管怎样你得回去看看，”说着把一堆补品推到王欣淳面前，都是从王局长的礼品柜里挑的，“礼物都给你备好了，懂点人事，啊！”


    王欣淳领命，但死活拉着元主任一起去。


    一进徐家门，气氛像在举丧。徐太唉声叹气。


    元主任一问，徐太说：“那天早晨起来我给宝冲奶，就摸着宝手冰冰的。我说要给加衣服，他妈非说穿多了。不让穿就不让穿。十点我带娃出去玩，要这要那还好好的。回来就不对，脸黄黄，手脚冰凉，肯定受了凉。我赶紧就把电热毯打开裹上。感觉宝才脸有点红，我说叫她给宝冲奶，宝就嘴脸乌青抽抽开了！差点把我吓死！赶紧送医院，都上四十度！差点把我孙子命送了！一会不让多穿，一会不让多吃，一会不让吃抗生素，唉！现在的年轻人……我那会两个孩子一手带大，我啥不懂得……”


    王欣淳没想到茄子经外，还有小儿发热经，但来都来了，只好忍着。


    元主任安抚徐太一番，叮嘱她以后要先量体温再决定降温还是保温，又问钱小羽。王欣淳方想起自己此行的目的是看钱小羽，徐太方说：“还是年轻人，腿脚还不如我，幸亏没让她抱宝。”


    原来婴儿高热惊厥全家一窝蜂赶医院时，钱小羽也又惊又慌，下楼梯不慎摔断了腿。


    徐太说这番话时，倒很低声，也没有怨怪媳妇的意思。原来当时都忙着顾孩子，全家都把孩子送儿科后，转头才送钱小羽。这时钱小羽的腿已经肿成缸了。


    徐奶奶颠颠走过来坐下也叹口气：“磊磊天天在家伺候媳妇。唉，别人也娶媳妇，我们也娶媳妇……”


    元主任听了微笑，用王欣淳般天真的声音说：“那他也是应该的，自己的媳妇。”徐太徐奶脸色微僵，元主任像王欣淳一般地看不见。


    说完元主任起身去看钱小羽。整个卧室紧遮密缝般没有一丝光，钱小羽盖着被子蛹一样缩在被子里。


    “钱小羽！”元主任用儿科医生的愉快口吻叫她，“我帮你拉开窗帘好吗？”


    钱小羽睁着眼一抖，不说话，眼泪静静直淌。原来她一直在哭。


    元主任出来就说：“你们要带她看心理医生，不敢再耽误。”


    徐太和徐奶的表情像保有某种难以启齿的秘密，半天才吞吞吐吐说：“看了，产后抑郁。”


    “那该吃药吃药，该疏导疏导。”


    “怎么没吃？”徐太说。然后不甘地加上一句：“腿断也要吃药，抑郁也要吃药。宝彻底没奶吃了。”


    抑郁症拖拖拉拉反反复复，王欣淳象征性地又去看几次，总也无法沟通。本来少女和妇女，生过和没生过，就分属两个阵营。慢慢的，大家几乎习惯家里有这么一个“神叨叨”的人。


    这天看完钱小羽，徐立栋要回单位加班。徐局长求人把徐立栋借调到了省国税，但省局一时没有好位置，只能先在纳税人热线12366上接电话。徐立栋一个通讯专业的工科研究生，又不善言辞，每天平均接80个接电话解释问题、接受投诉。这工作可以说比原来的更让他头痛。


    王欣淳也就回文化馆。王局长四处寻觅，求人送礼，无奈现在公务员逢进必考，只能先把王欣淳放在这个事业单位。


    王欣淳现在最怕接王局长电话。因为王局长的电话不像王局长打的，倒像一只火气旺盛的复读机打的。


    复读机通话通常从“你知不知道”开始。王欣淳心想，我能不知道吗？我知道我现在只是打工仔，没有正式编制，连事业编制也没有；我知道事业编制面临改革，不在体制保险箱内，而公务员的行政编一编难求；我知道公务员是这个社会的精英，知道公务员是制定政策的人啥时候都不会吃亏……


    “你啥都知道怎么还没考上？！”王局长在电话那头怒吼。


    王欣淳拿出一包薯片，铺开行政能力测试卷。


    文化馆鄙旧的二层小楼窗外，北国春天已经来了。王欣淳一手托腮，一手往嘴里送薯片。这样旧的单位，计划经济时代的遗产。极高的白杨树，水泥长凳，无人打扫的花园。但王欣淳喜欢这里，像一只寄居蟹喜欢海螺壳，感觉非常安全。倒是王局长说对了，她就是一满脑子才子佳人的寄生虫。


    文化馆本来就没什么事，何况她一个一月领两千块钱的公益性岗位雇员。但王欣淳常在馆里呆到晚上八九点。生锈的旧暖气片又大又笨又热，看书吃零食做题，好像还是上学时。好像她没有进入这场莫名的婚姻，也不必面对不可知的未来。


    这一年全社会掀起大学生创业热潮，王欣淳同级的几个男生开外卖馆子，得到市委书记的赞赏和接见。考研成功的舍友读研，考研不成的舍友去了北上广。外面的世界，和王欣淳隔绝。


    这年也是考公爆热的一年。全民都在督促自己大学毕业的孩子考公务员。


    一场春雨下得从二环堵到三环。王欣淳没开车，出门等公交也等不到，一个摩的司机刷得停到她面前。


    “走不小姑娘？”


    “不走。”王欣淳才不坐摩的。


    “刚毕业啊？找到工作没？”摩的司机似乎很闲。


    “没。”王欣淳站开点。


    “那你怎么不考公务员？”摩的司机陡然激动起来，“公务员一年几十万，还分房子！”


    连摩的司机都这么说，看来她只能考公务员了。花几千块报某公某图的辅导班，做老厚一沓卷子。然而昏头涨脑地把春天过去，省考成绩一出，行测申论总共考了一百零五，和面试线差二十分。王欣淳哭了。做了那么多题！


    “再考！”这次王局长不复读，简洁甩出两个字。


    于是有天王欣淳早晨坐在马桶上一揉头，也是半把落发。


    她提起小熊睡裤，坐在马桶盖上出神。


    这时徐立栋要进来取洗衣粉，在外面敲门。王欣淳答应，待徐立栋一进来，她不禁向他射出求助的眼神。


    这半年，王徐两人可说在磨合中建立了男女之间纯洁的友谊。在这个房子里，王欣淳只用次卧和次卫，每天直直穿过客厅，片叶不沾身，一尘不抖落；徐立栋则从不进入次卧和次卫，随她脏乱差，一个字也不说。


    有时候徐立栋心情好说个屎尿屁的段子（他的笑话仅限于这种），王欣淳还会皱着眉毛边说“恶心”边笑。


    双方父母都松口气，自为得佳儿佳妇。


    殊不知饮食男女这两项上，二人已彻底绝望乃至绝缘。不但男女不到一块，还吃不到一块。徐立栋不吃辣，王欣淳无辣不欢（“不能一起吃火锅的人，连朋友都不能做！”——王欣淳）。徐立栋爱吃茄子，王欣淳看见茄子就反胃（再想想徐太的茄子经，还头疼）。徐立栋吃面王欣淳吃米。徐立栋喝奶茶要加双份珍珠王欣淳不要珍珠。徐立栋吃红豆冰山王欣淳拒绝一切豆。


    这一刻，清早起来洗衣服的徐立栋看着坐在马桶盖上的王欣淳，手内虚虚握着半把头发。


    这时的王欣淳，又小又可怜。徐立栋叹口气，不知怎么上前把她头摸了一把。王欣淳就近闻见他怀里干净的洗衣粉味，不知怎么就忽视掉那尖鸡蛋形的头，伸手把他的腰搂住，脸挨在他肚子上。


    她软弱地想，就冲这份谁都不幸福的共患难，要不就一起好好过算了。


    谁知徐立栋低头对着王欣淳乱糟糟的脑袋说：“你终于也开始脱头发了。我早就开始了。”


    又说：“待会你要把地板捡干净呀。不然会被拖鞋带得满屋子到处都是。”


    王欣淳慢慢松开手，恨不得马桶盖没有盖。如果马桶没有盖，她就能坐进去，再按抽水，让水流把她漩进下水道。再也不想看到这个世界。