第十章 相对却忘言

    远远地就望见薄荷糖了，22岁的男孩子靠着奔驰抽烟，阳光下，他的身形修长好看，像一则汽车广告。康乔远远地看着，心头暖暖的，纵然她在职场江湖里苍白了面容，磨硬了意志，但在内心里，她仍是个向往着年轻和活力的人，而薄荷糖的青春多耀眼，像金子。


    就算是为了春末夏初上海街头这一幕的恬然和安宁，也可对恋情说声不悔吧。康乔和陈曦并肩走向奔驰，薄荷糖迎了上来：“陈曦你挑地方，我请客。”


    见他情绪不错，康乔也放了心，征求陈曦的意见：“去哪儿吃？你可帮我大忙了，得请你。”


    “嗨，你们让我免于蹲号子，这个情怎么算？”陈曦负责指路，薄荷糖开车，直奔目的地。那是一家小而干净的私家菜馆，有康乔想吃的年糕炒毛蟹和腌笃鲜，陈曦说厨子做得极出色，剧组把这儿当成了自家厨房，隔三差五就要来聚餐。


    尽管还有客人等位，仗着相熟，老板娘还是给他们在庭院外支起一张桌子。小风吹吹，花瓣飘飘，康乔和薄荷糖都对此地赞不绝口，待吃上饭菜，更是一赞三叹：“哇，陈曦，在寻找美食的道路上，你可比我还资深啊！”


    真不知他是想通了什么，早晨还吃陈曦的醋，这会儿没事人一个，跟他推杯换盏起来：“你看看你，人家当明星的都鸭舌帽大黑超，你却坐在光天化日下吃吃喝喝，半点形象都不顾！”


    不光如此，有路人打这儿经过，认出陈曦了，请求签名和合影。他比对方还激动，勾肩搭背造型不断，都快分不清谁才是明星了。路人走后，康乔敲他的碗：“喂喂喂，矜持点！殷勤得我都替你的明星身份害羞啦。”


    陈曦才不管呢：“大明星才要维持神秘度，我处在贪婪地索要曝光率的时期。”连和女明星搭档拍摄《女王派》都不放过，“这等好事，舍我其谁？”


    反倒是薄荷糖替他顾虑：“《女王派》不见得能帮她洗白，顶多消弭一点负面影响而已，这个时期大家都在观望，我想康乔也不想你牵扯太深，是吧康乔？”


    陈曦没什么可担忧的：“一个前辈说，混娱乐圈就八个字，旁若无人，死不要脸。我以前不信，现在发觉这真是肺腑之言，王道！”


    他和周琳达越来越像了，最初认识他时，他还是个略有拘谨的少年，如今却深谙娱乐圈生存法则，行事越发张狂，内心却越发沉着。这或许就是康乔喜欢他和周琳达的原因了，她见过形形色色的明星，但还能像他们一样，时有真情实感流露的人不多了，真小人，比伪君子来得痛快，永远。


    何况陈曦哪算小人呢，他甚至是可爱的。拍《女王派》时，薄荷糖也到场帮忙，跟康乔说：“他挺好的，不红没天理啊。”


    “这一行，红不红靠运气的。”康乔边拍现场花絮边挤兑他，“那会儿还吃他的醋呢，现在却帮他说上话了？”


    薄荷糖却认认真真地说：“没，我没吃他的醋，我不开心，是因为我觉得你不在乎我。”


    康乔一怔，看着他的眼睛：“如果不在乎你，我不会跟你在一起。我没空自怜自伤玩味寂寞，身边多年无人不在话下。”


    薄荷糖揽住她的肩，轻声道：“我明白，就是想通了这点，才不生气了。”


    摄影班子被他们的对白弄得要吐啦：“喂，好歹让我们有机会保持现场整洁啊！”


    两人这才讪讪地各做各的事，肉麻情话都留在火车上说。薄荷糖买的火车票是夜里出发的，次日上午才能抵达康乔家乡。比起飞机，康乔更热爱火车，连窗外一成不变的风景都喜欢，在非节假日期间，来一段从容优美的旅程，比商务航班要惬意得多。


    慢火车的卧铺车厢难得干净舒适，开往绿树白花的南中国。康乔和薄荷糖坐在窗前相对看书，一人一只耳塞地听音乐，沿路在小站下车，买两支绿豆冰哧溜哧溜地吮着。若忽视康乔的老脸，这一幕很是青葱岁月，若被赵鹿瞧见了，又要挤兑她的恋情古典而不真实了。


    但这才是康乔最爱的调调儿。她毕生都将是个无可救药的理想主义者了，只有这些才能钻进她的心里，像小酒喝舒服了。薄荷糖帮她撕开包装纸，递过冰棒，在昏暗的站台灯光下问：“夜奔佳公子？”


    “私会俏郎君。”


    “……果然是做《星期八》的，经你一润色就情色了许多。”昏茫的异乡小站里，男孩子的声音无端好听，拔下一只耳塞给康乔听，第55秒，刚刚好是那一句，谁能够代替你吶。老狼的歌声似惊艳一枪，秒杀了康乔。


    她要过MP4，一遍遍地听这首《想把我唱给你听》，一遍遍地被老狼的嗓音击中。那是耳语式的呢喃，温柔真诚而恳切，是弥漫着青草香气的雨夜里，少女梦幻中的那个人。薄荷糖拉着她的手，和着歌词唱给她听——


    最最亲爱的人啊，路途遥远我们在一起吧。


    在一起吧。


    就在一起吧。


    手拉着手向车厢跑去，康乔笑着想，师姐，就连你也不能理解他带给我的意义。是，他年轻、不沉稳、不够生活化，像踏在云端里，我都知道，但我毕竟是经过那样漫长的时间才走到这里。


    他是我现在想要的，就是这样。


    在初夏时节，和如花美眷牵着手，穿过烟尘漫天的城市，回到栀子开到门口的故园。将来分崩离析，也会记得在28岁这一年，拥有过得意的爱情。康乔拉着薄荷糖，薄荷糖拉着行李箱，双双把家还。


    是故乡最好的初夏时节，母亲上班去了，康乔有钥匙，自己进了门。厨房里飘着排骨的香味，是母亲用紫砂罐炖的汤，阳光上晾着床单和枕套，香香的。康乔要回家，母亲就把家收拾得一尘不染，像恭迎女王驾到。


    小时候，母亲和康乔的关系是紧张的，彼此都绷着，从不手挽手，也不会拥抱，她们不是亲密的母女。但这几年，康乔离家远了，每次回家时倒能和母亲说上几句体己话了，曾经有过的代沟和摩擦在岁月的更迭里日渐淡化，终是和解。


    大二那年，母亲把康乔住了十几年的二十八平小房子卖掉，换了一套二居室。康乔为此还和她争执：“以后我不会在家住，你把钱省下来买点好吃好穿不更好么？”


    母亲答：“我也想住得大点体面点，不行吗？”


    康乔就不说话了，工作第三年时，她带阿令回家，请人把房子重新装修一遍。母亲看在眼里，但没说什么，康乔猜她很高兴。倒是外婆跟她说了实话：“你妈还不是为你想？将来你带谁回来，太寒酸了会被人暗暗瞧不起的。”


    “我挑中的人，才不会这么势利。”


    “抬头嫁女儿，低头娶媳妇，送女儿出嫁时，娘家人都希望她嫁得风风光光的，越排场越好。将来和婆家人吵架了啊，还能回娘家住住，被对方高看一眼，才不会受人轻贱。”外婆老一辈的观念朴素直白，康乔不是太能理解，但接受了母亲从未宣之于口的苦心。


    卧室还和从前一样，墙上挂着画夹，桌上是欧吉芙的画册，古筝摆在窗帘下，琴端是《春江花月夜》的诗句，落了一方鲜红的印。一切的一切，令康乔恍惚不已，仿佛自己还可以是个白衣蓝裙的中学女生，结束一天的功课后，踏着夕阳归家。


    所不同的是，那会儿早恋是要遮遮掩掩的，如今她已到带男朋友见父母的年纪了。不，早几年就可以了，大大方方地带阿令回家，扔给母亲看：“一个女婿半个儿，你女儿眼光不错吧？”


    母亲不置可否，但烧了一大桌子菜，破天荒地开了红酒，执意要和阿令碰杯：“来来来，喝！”


    夜里，康乔和母亲挤一张床，问：“怎么样，你觉得他怎么样？”


    “配你绰绰有余。”母亲说。


    康乔气结：“我哪里不好了？”当初她和大叔谈恋爱，母亲也认为人家很像样，但自家女儿可不咋地，“他挑了你，可真是昏招，换了我是要悔棋三步的。”


    母亲对康乔才是真正的无为之治，不为她叫好，但也不横加指责。不过康乔看得出来，母亲是很喜欢阿令的，虽然他只爱和她一个人说话，给母亲以沉闷的印象。想必在母亲看来，康乔这回找的人比大叔要合适吧，她没什么好反对的。但她和他没能走到最后，终是失散，母亲也难过了吧？


    冰箱里全是备好的菜，茶几上的果盘里摆了七种水果，薄荷糖很紧张，惴惴不安地问康乔：“你妈会不会不同意咱俩？”


    “她为人礼貌，不同意也不会让你看出来；我也为人礼貌，她不同意也不会说给你听。”康乔削着苹果皮，慢条斯理地答。


    薄荷糖担心会伤到她的手，抢过去削开了：“你妈这会儿回来就好了，我趁机表现表现。”


    其实康乔也对母亲的态度捉摸不定，用赵鹿的话总结就是：“一个恋童癖，一个失踪者，一个御姐控，你的三任男朋友是三朵奇葩，你是在收集奇人异事吗？”说得康乔很心虚，生怕薄荷糖入不了母亲的法眼。但母亲回家后，看到薄荷糖时，只轻微地怔了一下，满面笑容地说，“你好你好，我先炒菜，你和乔乔吃点水果，看看电视啊。”


    薄荷糖搓着手，脸都红了，语无伦次地说：“阿，阿姨，我来打下手，我和冰糖在家时总是我拍蒜摘葱的……”


    母亲笑着摆摆手：“我都准备好了，下锅炒炒就行，你插不上手。”


    康乔就扯了扯薄荷糖，两人坐在沙发上忐忑难安地看着电视，不时对视一眼，剥一瓣橘子给对方吃。康乔按捺不住，冲进厨房门一关，问母亲：“怎么样？他怎么样？”


    “帮我拿个盘子，咳，是那个大的，有花纹的！”母亲麻利地烧菜。


    康乔拿了盘子，不死心：“快说嘛！别看他年纪小，很会照顾人。”


    “哎哟，这道菜烧咸了点！你朋友口味重不重？我回一下锅？”母亲不接她的话茬。


    康乔愤怒了，跺着脚：“你好歹给个话嘛！”


    母亲转脸看了她一眼，轻轻地说：“你真没礼貌。”


    康乔讨了个没趣，默默地端着菜退出去。她何尝不知道，母亲对薄荷糖并不满意。她和她是一类人，对越不熟的人就越客气，总想着再不会见面了，场面上要做足功夫，所谓好聚好散。


    一顿饭吃得拘谨，康乔和薄荷糖都很累，母亲倒谈笑风生，和他们讨论起网络红人，薄荷糖说：“阿姨真洋派！我妈只爱打麻将，压根不上网。”


    “哪里洋派哦，不比你们年轻人。乔乔，有个词是说你们的吧，什么来着？潮人？”


    康乔看了看自己，又看了看薄荷糖，谨慎地答：“我不算，他是。”


    薄荷糖一点儿都看不出母亲对他的态度，饭后，康乔负责洗碗，他挤进厨房，抹着额头说：“真怕待在客厅跟你妈单独相对，多尴尬！而且我怕说错话……她对我印象还不错吧？我比应聘时还紧张！”


    康乔安慰着他：“表现挺好的，放心吧。我们去散散步吧，给她买样结婚礼物。”


    “好。”


    母亲对薄荷糖是不如当年对阿令的，那会儿她也很客套，但那种客套是有温度的，像丈母娘对女婿，要过问他家人丁几口，家住何方，和小女何时结识，打算怎样。但对薄荷糖她却什么都没问，兴许是认定了这个人绝不会成为自己的女婿吧。


    既是过客，何须打探对方的私隐？维持和煦周到的氛围就够了，不须更多。薄荷糖被母亲和蔼的笑脸欺骗了，认为得到了长辈的欢心，但康乔了解母亲，革命任重道远，她得多做些工作了。


    城市小，两人牵着手闲逛着，不时有熟人认出康乔来：“咦，是老乔家女儿吧？回来玩？”


    康乔不记得她们是谁，一律喊阿姨：“回来住几天，阿姨有空到我家做客啊。”


    “好说好说！老乔的事也快了，到时一定去！”阿姨看着薄荷糖，试探地问，“这是……”


    “我男朋友啊！”


    薄荷糖赶紧乖巧地喊一声：“阿姨好。”


    阿姨走了，康乔不满：“明知故问啊，不是我男朋友我牵着手干嘛？”


    回到家后，母亲已把床铺好了。卧室摆了两只枕头，但康乔觉得不妥，拿起一只枕头扬声道：“妈，今晚我跟你睡！”


    母亲在卫生间里对着镜子拍脸：“好啊。”


    薄荷糖委屈地看了康乔一眼，康乔亲亲他的脸：“麻屋子，红帐子，里面睡个白胖子。”


    “白胖子是你！”薄荷糖反驳，“整天汤汤水水地打扮你，又白了不少吧？都是我的功劳！”


    “好好好，庄稼一枝花，全靠粪当家。”康乔鬼笑着跑了，“粪球，明天见。”


    记忆中，也曾经有一个人三餐菜四季衣地伺候她，每天给她煲汤水。那几年她的肌肤洁白如玉，室内开着暗灯，他抚着她的肩戏谑道：“罗衣半褪，纹朵火玫瑰。”


    后来她就残了，所有人都说她残了。失去了他，她的水灵劲儿没了。是的她的阿令是她一生之痛，无计相回避。


    薄荷糖未曾看见康乔脸上刹那闪过的黯然，开了床灯，掏出手机打游戏。康乔抱着枕头，挤到母亲房间：“来，聊聊天。”


    母亲说：“我知道你想说什么，我不赞成也不反对。”


    “有什么不对吗？”


    母亲侧着身，在黑暗里说：“我的女儿就一点好，不世故。谈恋爱就拿出谈恋爱的架势，天大地大，喜欢最大，别的统统不考虑。”


    康乔明白她的意思，一股脑地说开了：“我的朋友们都不赞成，无非是觉得他年纪小，但我老了，玩不起，28岁了，不能谈不现实的感情。但什么叫现实的感情？对方仪表堂堂有车有房笑容晴朗中年沧桑？我也想要啊，但没碰着。”


    “碰着了，是你不要。”母亲还记得大叔。


    康乔语塞：“……那样的人只有一个。这几年，我是碰到过有钱有地位的男人，但我不喜欢。我脾气坏，你以为我跟不喜欢的人能合得来？那样会把生活弄得鸡飞狗跳的！可我这么懒，能省事绝不费心。”


    “你很清楚自己想要什么，这就行了。”母亲不欲多说。


    康乔心知母亲是失望的，她并不希望女儿仍不能尘埃落定，但她尊重她。夜很静，康乔突然涌起一种很强烈的想抱抱母亲的冲动，少女时她总想逃离这个家庭，但在成年后才能体会到，母亲允许她枝桠乱蓬地生长，这已是她作为一个女儿最大的福气。


    但她终是没敢拥抱母亲，她们之间绝少有亲昵举动，会吓着母亲吧，彼此都不自在。静了一下，母亲说：“你跟他长不了，但你想过跟他长久吗？”


    静夜里，康乔的眼泪痛痛快快地流下来，吸着鼻子说：“我只想过跟阿令长久，之前之后都没想过。”


    母亲听出她哭了，放缓了语气：“对这个人，你的心还没沉下来呢。你不安分，将来也不要奢求他安分。”


    康乔一辈子都在跟自己的性格捉对厮杀，闻言轻问：“你不怕我玩忘了形，嫁不掉？”


    “我五十五，照嫁不误。”母亲恢复了摩登老妈的派头，“我困了。”


    康乔在浴室里待了许久，水流声很大，她对着镜子哭得声嘶力竭。她又如何不知道，她最爱的仍是阿令。薄荷糖是上苍在她濒临绝望时赐予她的礼物，拯救了她的爱无能，她很努力地试过，但还是不行，薄荷糖并不具备能覆盖她的往事的能力，不能够将她的过往一点点地挤出生命。


    这一场恋爱，必是会短命的，母亲比谁都看得清楚，但尽管如此，她还是要进行心理重建，和这个温暖着她的男孩子并肩相携，把属于他们今生的缘分走好用尽。方扣她们总不能理解她昏了头才和比自己小那么多的人谈恋爱，但只有她自己才知道，卑鄙的人是她。她心里窝藏着阴魂不散的前男友，再来荼毒一无所知的潮人少年，是她不对，吃亏的其实是薄荷糖。


    林之之问她：“为什么是他？不像你的性格作出来的抉择。”


    康乔反问：“我就该是像斗士一样，咆哮着杀入职场，闯向情关？”不，她不是万能女主，她会被自己的软弱和孤单击倒，于是知情识趣的薄荷糖乘虚而入。她想对林之之摆事实讲道理，但她又能说什么呢，原由很简单，她是百炼钢，但薄荷糖是绕指柔，专门克事业女性。


    事业女性的心理决定了她不愿依附他人的权势地位和金钱，想要的不过是嘘寒问暖知冷知热，于她，他给的恰如其分。和大女人在一起的往往是小男人，因为大女人和大男人是不匹配的，他们都太强势，会互掐得头破血流。但爱情不是打架，虽然很多爱到了后来，确实是在打架，面目可憎，言语如刀。


    小男生薄荷糖走进了她的人生，但她回馈的，只是心怀鬼胎的感情，说对不起的人是她，赚到的人是她，她不亏。康乔躺在母亲的身边静静地想，我是依赖薄荷糖的，但我对他不够好，必须心虚，必须反省，也必须改善。


    每回吵架，都是薄荷糖求和，有一次忍不住说：“我比你小，你就不能让着我吗？”


    康乔反驳：“我是女人，你就不能让着我吗？”


    薄荷糖被击败了：“好吧。”但看着他委屈的样子，康乔又心软了，抱住他，两人都不说话。她很想爱他多一些，几时才能做到？


    她所有的朋友都不看好他，她让他受尽了置疑，他大可找另一个姑娘，一帆风顺地恋爱，而不是她，不是吗？为什么却总让他备受责难？他是自己人，是在枕边说着亲爱的那个人，是费心疗补着她的身体的那个人，是她喜欢的那个人，她要对他好一些，再好一些。


    母亲的婚礼定在第三天，次日康乔就带薄荷糖去了外婆家。外婆住在郊外，前庭后院的小楼，栀子树足有一人多高，葡萄架上蜜蜂飞来飞去，满院都是白兰的香气。


    外婆和康乔说着话，薄荷糖在厨房里忙活着，咖啡甘醇香浓，他跑进跑出地给外婆拿吃的，又递上咖啡：“外婆，试试。”


    “喝不惯喝不惯。”外婆注视着他，笑微微地说，“好孩子。”


    能得到乔家女人的首肯相当不易，薄荷糖笑了。中午他就自告奋勇要去超市买菜烧给外婆吃，外婆拦住他：“一会儿咱们去菜地里摘些蔬菜就好了，买鱼也很方便，老张家有个鱼池子，现捞就行，比超市新鲜。”


    薄荷糖挠头不止：“可是外婆，我想烧菜给你吃啊。”


    康乔失笑：“他想做回锅肉给你吃呢。”


    中学时，薄荷糖老为吃饭跟营养学家母亲拌嘴，母亲注重保养，做的饭菜清汤寡水，薄荷糖和父亲总在抗议难吃，据说做饭的人都最恨这种人了，母亲常年挑衅他的尊严：“有本事你自己做啊！”


    薄荷糖就被迫学会了回锅肉，跟母亲赌气，硬生生吃了一暑假的回锅肉。正太时期的薄荷糖最恨下厨，但这道菜充分满足了他的需求：肉、辣的，下饭。他把它尝试得炉火纯青，成了杀手锏。但自从患上了慢性咽炎，他的饮食果断地向母亲靠拢，越吃越清淡，还对康乔横加干涉，弄得她苦不堪言。眼下见他孝心可嘉，她很高兴：“我陪你去买肉！露一手给外婆看看！”


    薄荷糖是真心喜欢她呢，为了她家人的一句夸赞，使出了浑身解数。在超市里快活得跳起了踢踏舞，哐当哐当哐当，看得一旁的康乔又是一阵发虚，他脸上那种柔软骄傲的表情，令她久久不忘。


    他喜欢周杰伦，一遍遍地哼着《简单爱》：“我想带你回我外婆家，一起看日落，一直到我们都睡着，我想就这样牵着你的手不放开……”康乔不怎么听周杰伦，却也被这首单纯简单的歌打动，和他同唱，“想这样没担忧唱着歌一直走，爱可不可以简简单单没有伤害，你靠着我的肩膀，你在我胸口睡着……”


    即使到了很老的时候，还会记得吧，她被一个少年温柔相待过，于是那所有的不认同都像恶灵退散，雨过天青。


    拎着大包小包，说着笑着过马路。等待红绿灯的当口，薄荷糖腾出手又玩起了手机游戏，康乔从购物袋里掏出一瓶椰汁喝，无意识地左顾右盼着——


    就那样轻而易举的，她望见了他。


    她至死难忘的失散爱人就在眼前，一条街将他们站成了对岸。


    是的，那是阿令。


    那条街很热闹，卖好喝的珍珠奶茶，以及闻名全城的桂花鸭。阳光晴好，他搬了张躺椅，在树荫下看报纸，困了就把报纸蒙在脸上睡大觉。


    一街蝉鸣兜头扑来。康乔像踏回了往日之河，她还是高二女生，举着冰棍咚咚咚地跑过去，扔给他一支，冰渣咬得咯吱咯吱响，唧唧呱呱说着话，舞舞爪爪地大声笑。


    穷就穷点，没什么了不起啊！我们和心爱的人在一起，吃几块钱的烧烤，不也开开心心吗？看到他走过来，心里就笑出了花。人们都说他冷酷不爱说话，但和她在一起，爱情眉飞色舞，很快乐。


    但生活让他背负了沉甸甸的压力，除了三餐饭四季衣，他还想给两个人安一个家——他日渐消瘦不快乐，日渐劳碌疲累，终于有一天，他有魄力地、绝情地离开，推开和她的余生。


    这一走就是四年，当她再遇上他，发觉他做回了最初的那个乐天知命的少年。


    那，才是他待得最舒服最恣意的样子。


    少女时代，她对他说：“你要做蝴蝶，我就给自己插两个花翅膀；你想当乌龟呢，我就顶个铁锅盖当壳子，跟你一前一后四处爬好了……”誓言犹在，人犹在，但命运将他们分开，不留余地。


    隔着一条街的车水马龙，她看着他。


    不用看那张脸，她就知道，那是他，错不了。


    绿灯亮了又灭，灭了再亮。薄荷糖从手机屏幕上移开视线：“咦，还不走？”


    “累，坐一会儿好吗？”康乔指指超市门口的石凳。


    薄荷糖依言，将购物袋放在脚边，康乔靠着他的肩膀，闭上了眼睛。


    四年了，踏破铁鞋无觅处，重逢却在无意间。他就在她面前十米处睡去，一如十七岁时的逍遥少年，醉话连篇，随地躺卧。他的脸被报纸蒙住，她很想走过去，掀开它，和他说话，说阔别以来，每一天每一夜她的心。


    她想去拍他的脸，哭着说她还爱他，她受不了，她只要和他在一起，吃糠咽菜住桥洞都行，她不可以跟他分开。她要诉说这几年里她活成了行尸走肉，她不能没有他，她要央求他仍和她在一起……丢尽脸面丧失尊严，她想跟他说这些，这一切。


    但她什么都不能说。


    他跟她说过，他还爱着她，但没办法了。他说仅仅是相爱并不能左右一切，强悍的是命运。可她不要信啊，她不信的。相爱却背离，她觉得都是借口，分开的惟一原因就是不那么相爱。真的，如果有不分开的办法，一定不会分开。但她和他的路被走绝了，是上辈子偷了懒，缘分没修够吗？所以这辈子再喜欢，也只能同行一段小时光。


    眼泪在脸上四分五裂，康乔抹了抹眼泪，睁开眼睛：“走吧。”


    薄荷糖看着她：“你哭了，为什么？”他伸出手指替她揩去眼泪，“怎么了？”


    “和心爱者为什么会分开？”


    薄荷糖拎着重重的购物袋，慢慢地走着，想了一想才说：“分开是不够相爱吧，否则死都要死在一块儿。”


    康乔点头，又否决：“愿意同生共死，才是真的爱吧，困难只在于能持续多久。”


    薄荷糖说：“不能彼此都决绝，算不得深爱吧，但大家都怕受伤，怯于激烈了。”


    康乔将手中的易拉罐扔进垃圾桶，回头望了阿令一眼。他仍然长手长脚地睡在午后的树荫里，对她的到来又离去一无所知。


    他回到家乡小城，将盛放在异乡相濡以沫的爱情葬送。他松了手，她不可以再去索求再去强留了。不打扰，是她最深切的温柔。感情这回事，说到底也不过是“是非成败转头空”，以后的感情就尽量愉快吧，遇见已是前缘，别逼迫得双方都很痛，那违背了相爱的初衷。


    她跟紧两步，挽上薄荷糖的手：“走吧，回家。”


    我的阿令，我们本来可以有和和美美的一生，但你没有了信心，继而没有了胆量，再然后你放了手。而我，自始至终都舍不得难为你，你选择了回避和放手，好，我依你。


    依你就是了，既然这是你想要的。


    他有无数再回来找她的机会，但他没有找，他是真的狠心放弃了他和她的余生幸福，她懂了。


    她可以扑上去找他的，但她没有。


    她看清了寒厉的真相——四年前，他就放弃了，是她不死心，一直以为还有回旋的余地。但她看清楚现实，不过是，说过同生共死的人，各找寄托，放心吃喝。


    她身边有了别人，他身边也有或迟早将有。爱情，是一件滑稽的玩意儿，掩耳盗铃纸上谈兵。


    有时候，我们是真的不知道，为什么明明相爱的两个人，就是不能好好地走下去，就是要创业未半而中道崩殂。李宗盛唱，爱人不见了，向谁去喊冤，是的，她有冤何处诉？总有一些人，在爱情面前是不懂事的，不懂珍惜，执意人为地走到荆棘丛生，再来怪责命运。


    竟真的不能够再在一起了，怎样都不能够了。生活从不是言情小说，男女主角生死相许**气回肠，没有背叛没有失散，顺顺当当地走到了金婚纪念。她早就承认的，他们的爱情远没有她表现出来的可歌可泣，但她搪塞了自己，仍爱了他这么多年。


    誓言说得天花乱坠，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，但人家压根儿就不想同归于尽，最后你就举着炸药包，抱住碉堡没了，傻叉了吧。本来好浪漫哦，想做对同命鸳鸯，结果陪个黑漆漆的碉堡下了黄泉，窝囊不窝囊？


    他不完美，她也不是因为完美与否而爱上他的，但她从此不会再爱上哪个人能够如他，而困难的是，她依然必须生活下去。


    归根结底，不够相爱。但能看到你像十七岁那样松快地活着，我已觉欣慰，这就够了吧。


    相爱不是我一个人就能完成的，你不愿意再和我走下去了，你没有我以为的那样爱我。你有信心承受不再有我参与的生活，过得不好的是我一个人而已，我用了四年才稍有起色，你却早已释怀——这就是最冰冷却最实在的事实，多可惜，但没办法了，算了。


    强扭的瓜不甜，你既无心我便休，再见，阿令。


    走出老远，薄荷糖问她：“你……想好了吗？”


    “嗯？”


    “心无旁骛？”


    “还不行，但我会为你改变，再给我一点时间好吗。”


    太阳正烈，薄荷糖突然发了疯，一下子甩掉了购物袋，苹果梨和葡萄骨碌滚得到处都是，他也不管，就在众目睽睽下抱住了康乔，他将她抱得那样紧，紧得像要把她嵌进他的骨头里。骄阳似火的四月末，她听到他说：“太好了，我的冰糖。”


    她是他心如冰山的蜜糖。


    他把什么都看在眼里，他从来不傻。她也不愿跟傻瓜玩儿，但在这一刻，她宁可他傻一些，再傻一些，那么她就不至于像现在这样内疚。她爱上了他，但阿令无可取代，这是真的。


    我的少年，对不起。走回外婆家的路上，康乔仍很低落，她敌不过漫长岁月的侵袭，必须和一个温暖的人相伴，但这个人再也不能是阿令了——却将心中意，抱紧眼前人，究竟是在怎样的无奈和绝望之下才写出来的诗句？


    她只晓得，这一次见面，才是她和阿令真真正正的诀别。是诀别，不是告别。像千年前的王安石诀别亡故的小女儿，特意划了一条船，隔山遥遥拜过，请她下一世再作他的小儿无赖。


    今夜扁舟来诀汝，死生从此各西东。


    就这样的，抱住了薄荷糖。而身后，一扇闪着金光的大门，轰然关闭。


    那一声巨响，比呜咽响亮。那是她从十七岁那年就梦想的幸福之门，但她被城中之人推出去，放逐在人世间，然后她的残骸被薄荷糖收留，他一点一点地修补，使她恢复成人。但荷叶裙莲藕身的哪吒，再也做不回往昔快意恩仇的三太子了。


    世间再无阿令，再无阿令和葡萄妹的爱情，它们俱已凋残，已死。


    这一世伊始，她是薄荷糖的恋人。


    痛心疾首，无可挽回，就这样吧。


    向来情深，奈何缘浅。人类都逃不开最根本的脆弱，就这样的，抱住薄荷糖吧。


    夜里是在外婆家睡的，三层的小洋楼只有外婆独自居住，外公去世多年，难得有人陪她，薄荷糖和康乔都没走。房子太大，怎么个睡法都绰绰有余，但康乔仍抱着毯子和外婆挤一床，说着悄悄话。


    像童年时代，把竹床抬到院落里，大蒲扇摇啊摇，萤火虫飞啊飞，摊在清凉花香的夏夜里，睡个舒适好觉。康乔和外婆说起阿令，外婆只说：“别怪他。”


    她记得被他爱过，她不怪他，但多么惋惜：“不怪他，但失望，我们那么好过。”


    “四年了。”外婆说，“如果还能在一起，你就有信心白头到老？”


    康乔愣了，外婆又道：“使你们分开的那些东西，不会因为和好了就不存在。你们都是好孩子，但欠了点做夫妻的福缘。”


    外婆是对的，被摧垮了意志的人，不再具备强大的重建能力。看情形，阿令的事业没有东山再起，他最后留下的那张纸条说得很清楚：“若好起来，会回来找你。即使你另嫁他人，我也会王老虎抢亲。”但他终是罢了，四年了，他自认给不起她幸福了，就不耽误她被别人寻到，施以幸福了。


    他是好人，对她也挺好，但他真的不是个够担当的人呢。所以外婆至今仍念着大叔的好：“最适合你的，还是那个人。”


    “我知道。”康乔辗转在一条又一条小狼狗之间，但再无人可及大叔，熨贴似丝绸，连一丝一毫的失望都没舍得让她尝到。她放掉了视她为至宝的人，却被她视为至宝的人所放掉，这就是爱情的无可奈何之处，所谓一物降一物。


    外婆说：“强大的人才能给你安定。”


    康乔不同意：“我自己也很强大了，如今我是事业女性。”


    外婆笑了：“纸老虎。”


    赵鹿也不认为康乔是女强人，她本是闲云野鹤的人类，没什么攻击力，却被迫活得铿锵，成天装大尾巴狼，还一而再地和孱弱的小狼狗们玩。于是她对康乔一言蔽之：情商太低，咎由自取。


    外婆睡了，留下康乔安安静静地怀念大叔。如水的夜里，她回到了十五岁的炎夏，穿小碎花的大摆裙，蹬着高跟鞋，和大叔说：“今天有人问我们是什么关系。”


    大叔把她抱在腿上，轻笑着问：“说，我们是什么关系？”


    “双贱合璧。”


    大叔哈哈笑：“他们没说我是诱拐无知少女的禽兽？”


    “我少女，不无知！禽兽是他们，某两只对视一眼，江湖飘飘去也。”


    十年来，深恩负尽。那本《洛丽塔》就放在外婆家，康乔决定翻出来再看看。这一天，她再会了阿令，竟发现自己顿悟了亨伯特的心情。他是那孩子的继父，他爱她，抚养她，善待她，带她走遍美国看尽风光，但她只致力于摆脱他，摆脱他，摆脱他。多年后他找着了她，她胖了钝了俗了，和平庸的男人结婚生子，很贫穷，很卑微，大着肚子找他讨钱——


    她宁可和不相干的人相守，也不要和他在一起。这多像阿令，那个和她有过苦恋的人。


    她本以为和他将至死方休，但她真的不是守节这块料，她有了别人。他呢？他呢？


    她和他，连禁忌之恋都算不上，但他就是不要她了。


    亨伯特说：“最让我难过的，不是洛丽塔不在我身边，而是那些欢笑声里，没有她。”若这样比照，康乔是幸运的，她爱的人不在她身边，但他仍能做回放肆嬉闹的市井少年，吃新鲜的菜蔬，喝冰镇的啤酒，有空就呼朋引伴赌赌牌九。


    外婆，我不怪他，我们只是都不强大，撑不起一个家。


    “我们要住在高高的楼层，阳光从玻璃窗照进来，你坐在窗前安安静静地看书写字，厨房里烤着小甜饼，微波炉里热着牛奶……”阿令的誓言仍鲜艳如故，但已一无是处。


    亲爱的，那差一点就成真的我们的家，难道你真的不想了吗。


    手机开了静音，屏幕一闪，是赵鹿的短信：“小乔，在做什么？”


    康乔老老实实地答：“想形形色色的男人。”


    赵鹿仍很毒舌：“四处惹火很不安分，骚圣！”


    康乔呃了一声，手机甩到一边，睡觉。赵鹿是一针见血的，她未必有多水性杨花，但她确实被薄荷糖搂着，为阿令哭泣，顺带着怀念了大叔一把。这样的女人是够格被人斥为不安分吧，她在感情中跌跌撞撞，纯属咎由自取，赵鹿十分英明。


    明明以为自己在感情中很忠诚，不玩花招，但细细一想，怎么会这样？若是阿令主动找上门要求复合，她半分抵抗不了，一千个情愿一万个点头，可那就得飞掉薄荷糖了——她把薄荷糖当成了应召儿郎？道理简单若此，但康乔却如醍醐灌顶，被自己行为惊住了，她自诩忠贞竟也会有这些那些的花花道儿，那阿令的所作所为又算得了什么？始乱终弃？不，他只是未能善始善终。


    但她也未能够。


    康乔最爱说，人类都逃不开最根本的脆弱，她总拿这句话为自己的蠢行昏招开脱，如今，也替阿令开脱一回吧。藉此原谅离散，像原谅内心的阴暗角落。


    人生别久不成悲，像千里寻夫的妇人，餐风饮露衣衫褴褛，见到了亡夫的尸骸，死心了。她不忍打扰亡灵，只拾起他的肋骨装进包袱，就地掩埋了他，祭拜了一阵，蹒跚地折返家乡侍奉父母了。


    他的肋骨是她，她拿回了自己，厚葬了他。


    都说活要见人死要见尸，他还活着，她却像看到他的尸首了。森森埋骨地，森森往事间，她放下阿令了。


    康乔嘲弄自己，四年了，早该想通了，却要被曝尸荒野眼见为实才彻底死心，你真是一只打不死的小强呢，葡萄妹。


    至此康乔心地澄明，神清气爽，是为新生。


    赵鹿才是能一棒子把她打醒的人。


    薄荷糖醒得早，给外婆和康乔做好了早餐，很简单的白粥咸菜和鸭蛋，但很爽口。吃完饭一看表才清晨六点，站在阳台上能清晰地看到远处的山脉清晰，飞云流散。白兰树上开满了花，带着露珠儿，俏生生。康乔心一动，提议道：“我们去卖花！”


    童年时，康乔常陪外婆去市集卖花，提只竹篮子装些白兰和栀子，沿路都有大姑娘和小媳妇蹲下挑上几朵。走到市集时，花就卖得只剩一半了，康乔去早点摊挨个吃之，多打一碗豆腐脑当水喝，外婆在家里就吃过了，雷打不动的白粥咸菜，偶尔夹两块腐乳。可康乔最爱的还是豆腐脑加油条，她能吃到永生里。可成年之后再也买不着那么好吃的油条了，真遗憾。


    后来离家千里去求学，每每回忆起故乡，永远是花香的早晨。卖一上午的花也不过赚一点小菜钱，但祖孙俩都很高兴，路过鱼铺子买条鱼回家，到了中午就能吃上葱烧鲫鱼，汤汁拌饭，香得能吃掉一大碗。


    还不到栀子开得盛的季节，只有零零星星的几朵开着，薄荷糖觉得摘了可惜，但康乔却很欢喜，揪下一朵用发圈绑在手腕上，一抬手就是暗香盈来。白兰呢则要用细铁丝串了，别在衣襟上，是城中女人都喜欢的小装饰。


    薄荷糖很会哄女人开心，外婆和康乔合作串着铁丝，他就溜进厨房煮花生去了。待到出发时，水壶里装了茉莉花茶，提兜里是盐水花生，外加三张小板凳，像去春游似的，兴颠颠地走在最前头。


    好些年没当卖花姑娘了，外婆家的花树被压得沉甸甸的，满院子香，时有邻居敲门讨上几朵。薄荷糖甚爱这种南方小城的调调儿，到了市集就坐不住了，到处乱逛，康乔和外婆坐在树荫下，闲闲聊几句，外婆整理着零钱时，她就埋头想一会儿事情。


    早晨摸到手机一看，赵鹿给她发了好几条短信，说是从客户那里得知一个消息，某大型网站在招兵买马，广招媒体精英，共同打造新刊物。赵鹿特地强调，这本刊物是新媒体，主要走线上销售路线，据内部消息称，待遇比传统纸质媒体好太多，人均月收入在七千左右。这则消息刚放出来，媒体人员已趋之若鹜，赵鹿找客户要了总裁的私人信箱发给康乔，让她一定试试。


    网站的金子招牌闪着光，早在半年前康乔就有所耳闻他们要招人，但迟迟不见动静，反倒是被赵鹿一个圈外人觑到先机。康乔掐掉白兰上发黄的小点，陷入了思索，新媒体无疑是诱人的，A板上市，团队持股更是闪着金灿灿的光芒，平台够大，空间够广，是值得一试。


    除了它千里之外的城市，一切都很完美。早几年康乔就义无反顾地奔去了，但现在她不大愿意折腾了，还需多加考虑。外婆夸过薄荷糖：“是个好孩子，但太年轻，还没定性呢，我怕你会吃苦头。”


    “他对我很好。”康乔很心虚。


    外婆摇着蒲扇：“你啊再过几年才会知道，安逸才是一个女人最大的福分。”


    不用等将来，而今的康乔就知道，自己已丧失了从前的勇和痴，连换工作都要左思右想，不敢轻举妄动。但网站确实是个好机会，在《星期八》再待下去也没有上升空间了，不如另辟蹊径。


    薄荷糖买了几样小菜晃过来了，苦着脸说：“你不是爱吃糯米吗，我就买了这道菱角米水鸭。满以为是菱角、糯米和鸭混杂做成的菜，结果拿到手才发现，米呢？哪有半粒米！居然叫米水鸭！”


    外婆笑着和康乔说：“这孩子，哈哈。”


    康乔也笑：“你断错句了，菱角米，水鸭。”


    “菱角米？”


    “对，米是指菱角的果实，就跟花生米一个道理。”康乔拍拍他的肩，“走吧哥们儿，去给我娘挑结婚礼物。”


    临走前，康乔俯身从篮子里挑了一朵新鲜的栀子花戴上。外婆不时给它们浇点儿水，比康乔先前那朵看着清新些，她抖着手说：“看，早上还水灵灵的，半天功夫就黄了蔫了。”


    外婆说：“栀子是败得快。”


    康乔一咯噔，她好像想明白了一些事儿。那天和薄荷糖上街，母亲的熟人完全没认为她和他是情侣，原因很简单，他还光鲜，她却开败了，两人站在一起不好看，不登对。依世俗的眼光，她确实太张扬，以至于忘乎所以了。


    薄荷糖才没发现她七弯八扭的小心思呢，在商场里兴兴头头地和她商量：“老一辈都不喜欢花哨的吧，我们买一只烤箱给妈妈？”


    “她是铁娘子，没这闲情。”


    “嗯……这个屏风怎么样？摆在你家客厅，雅致！”


    “贵。”


    “是妈妈的婚礼，你要送一份大礼才行呢。”薄荷糖认真地说。


    康乔早有主张，支开了薄荷糖：“要不我们分头看看？我去挑一份，算是咱们合买的；你挑一份小礼物，就当是见面礼，单独送给我妈，好吗？”


    “一起逛嘛！”


    康乔看了看表：“时间来不及，我们兵分两路吧。”走出几步又折回来，“身份证给我，我顺便去订机票。”


    “我在网上订好啦！”


    “说不定有更便宜的呢。”康乔要过了薄荷糖的身份证，诡秘一笑。


    半小时后，康乔坐在保险公司里给母亲买了一份重大疾病险，又拿着薄荷糖的身份证给他办了医疗方面的保险。公司很不正规，只有死工资，没有像样的福利，她想送份礼物给他。


    至于母亲，她单位是有保险的，但再买一份大额的商业保险，她的心里更妥善些。方扣父亲的事情刺激到了她，为母亲的晚年考虑周全是她义不容辞的责任。


    母亲这就要嫁作人妇了，做女儿的填着保险单，心中百味杂陈，这种感觉想来也不亚于母亲送女儿出嫁吧，有种巴心巴肝的担忧。回到商场一看，薄荷糖挑了一套喜气洋洋的大花床品亮给她看：“好看吗？快说好看！”


    康乔把身份证还给他：“唉，没买着便宜机票。”保险的事儿不急，等回去后再送给他，当务之急是要赶去酒店，今晚那儿有母亲的盛宴。


    在酒店门口就见着母亲的老伴了，六十多岁的老爷子精神奕奕，穿蓝色衬衫，鞋子是登喜路，散散淡淡地和母亲说着话，有老年雅痞的感觉。康乔注意到，他俩站在一起很协调，老爷子有一双温暖的眼睛，母亲说什么他都笑着回应，像当年大叔对自己。母亲找的这个老伴很合适，康乔踏实了，拉着薄荷糖去打招呼。


    老爷子姓林，康乔就管他叫林老爸，他被她逗得笑哈哈，一个劲地说康乔是个“好玩的毛头”。在康乔的家乡，小孩子被统称为毛头，毛头康乔和林老爸说着话，薄荷糖帮母亲迎宾客，默契十足。


    林老爸是从本城税务局的二把手退下来的，爱钓鱼，爱喝苦丁茶，养了几只茶兽，有鱼、龙和青蛙。康乔很感兴趣，林老爸就邀她和薄荷糖去家中做客，又称她是艺术家，他刚好有两幅明代的字画和她共赏。


    正说着话，林老爸的儿子来了，跟他是一个模子刻出来的，个头很高，眼睛很清明，穿得虽然低调，但一望即知财力不俗，单是他戴的那块欧米茄就很值点钱。林老爸引荐：“这是你乔妈家的毛头，这是林家栋，他在北京做点红酒生意。家栋，这位是毛头的男朋友。”


    “哦？京城儒商，幸会幸会。”康乔一听说林家栋是做红酒的就来了兴致，这是赵鹿心心念念想闯**的营生，她得套套瓷，将来把他俩放在一起勾兑勾兑。


    有林家栋比着，薄荷糖确实是赵鹿所言的“男孩”，跑上跑下活力四射，确实是在做着事，但反倒是端坐的林家栋更有担当的样子。他端着茶杯悠然地倒着茶，闲闲地和宾客们聊几句，康乔看得一怔，她发现他令她想起了分开多年的大叔。


    林家栋正是康乔当年早恋时大叔的年纪，她默默地看着他，像看到了十多年前的自己，穿花裙子，站在文具行门口，扬起脸和大叔说着话。那时的她，真年轻，人生还未经历崩溃，面孔没有一丝一毫凌乱的阴影。


    母亲和林老爸的婚礼很朴素，只请了两桌客人，都是自家亲戚和知交好友。康乔的生父托人送来了厚厚的红包，母亲婉拒了，让那人带回去：“多年不来往，没必要。”


    康乔鼓掌，母亲又说：“这个人也算是个人才，雷了一辈子。”


    母亲爱在网上斗地主，熟知网络用语，康乔再鼓掌：“好样的，摩登老妈。”


    一顿饭吃得很放松，康乔向林家栋咨询了红酒代理方面的门道，还互留了手机号，她想帮赵鹿找找商机。林家栋为人很和善，赵鹿若能被他带入行，康乔会放心很多。


    送宾客时，母亲和林老爸并肩站着，挨个说着感谢的话，连鞠躬的姿势都相似，看得康乔鼻子一酸。母亲是倔强要强的，一力将她拉扯大，忍受了多年独居生活，到老年竟也能碰着一个知冷知热的人，命运对乔家的女人不薄。


    酒店离家也就几站地，康乔和薄荷糖慢慢地走回去，跟他说起她和母亲的这些年。她发现就算青春期那么叛逆过，到了这个年岁，她依然像最童稚的孩子一样，天真地认为母亲永远是属于她的，她们将终生相伴。


    这和嫁女儿的心情是相仿的，欣慰和担忧同在。知道要送她走上这条道，但又怕道阻且长，捏一把汗地目送着，揪一把心地盼她回来，又知道从此她的家，是另一个家了……就是这样的心情。世间最血浓于水的深情，都真挚如此。


    说着说着，康乔忍不住抹了一把眼泪，她想这真糟糕，自己这就要三十岁了，竟还在大街上旁若无人地哭了起来。可薄荷糖懂她，手忙脚乱地掏纸巾帮她擦脸，陪她到街心公园坐一坐，环住她，轻声背诵诗歌给她听：


    你因梦想而在这个世界上受苦，


    就像一条河流，因云和树的倒影不是云和树而受苦。


    你是刮在黑暗中又消失了的风，你是去了不再回来的风。


    你爱过希望过，但没有结果。


    你追求过而且几乎抓住，但世界比你更快。


    现在，你终于能见到你的幻影了，


    一切是多么古老，不可补救，而又空虚。


    荒废的时光，未被征服的顶峰，以及突然出现的卑劣。


    眼泪，眼泪。


    但是，我们后来才哭，在光天化日之下，决不恰在那个时候。


    这是薄荷糖大学时代演过的一部话剧里的台词，男女主角在第一次离别时，念过米沃什的这首诗，他一直记到了现在。康乔想起母亲，重复着最后那句“我们后来才哭，在光天化日之下，决不恰在那个时候”，是的，一开始她是不能好好地理解母亲的，总和她拧着来，让她操碎了心，要到后来，她才能哭着懂得并体恤母亲的苦心。


    她闭上双眼，在他的肩头靠了一会儿，男孩子的声音动听得如饮佳酿，让她有恍惚的酩酊之感。纵使会分开，她也会念着他给过她这样温存多情的片段吧，像十八世纪的英国庄园，恋人们坐在好风如水的夜晚情意缠绵，呢喃着温柔的情话，四野都是清风和花香。


    她因梦想而在这个世界上受苦，但所幸细节足够美妙，这是生活赠予她的甜头，她要爱惜地尝，贪恋地尝，一点点地尝。