第八章 问人生到此凄凉否

    山水庄园这一趟颇有收获，康乔专访了男主角后，副导演主动打招呼：“师姐！”


    攀谈之下，康乔才发现这位年轻得像朵迎春花的副导演才23岁，是低她五届的师弟。她哟嗬一声：“小子，不赖嘛，刚毕业就混上了副导演。”


    男孩子身上的江湖气很重，一看就跑惯了场子，熟络地给康乔递烟。她摆手，他就自己抽上了：“咳，你们女文人有几个不抽烟的？装也要装个样子嘛。”


    “我最向往成为瓷娃娃，皮肤像剥了壳的鸡蛋。”康乔和副导演坐在亭子间里吹风闲聊，男孩子许是有他乡遇故知之感，又或许是康乔总给年轻的男孩子一种飘忽感，觉得把心事和她分享很安全，一阵风来就吹散了的事，谁也不会往心里去。


    “副导演”的头衔听起来很光鲜，但在剧组里地位不高，专门替导演打杂，片场里所有的零碎工作都得干，导演几十万几十万的拿，副导演就拿点月薪了事。小师弟唉声叹气：“我爸妈供我读这个鬼专业不容易，光是装备吧就配置了一大堆，就跟打网络游戏似的，谁装备好谁就就牛掰。头两年还做做梦，以为出来能弄部电视拍拍，现在啥也不想，就指着能把投入变成产出呢。”


    “我学美术的不也是这样？画布几捆几捆的买，颜料动不动就是进口的，哪晓得日后混饭吃就靠这张嘴，到处吃饭赚吆喝。”


    难兄难弟越谈越投机，连最隐秘的话，副导演都向康乔交了底。他跟的这位大导演性取向异于常人，在圈中早就不是秘密了，但导演看上了他，却是他自己都愕然的。某天吃完宵夜，导演似笑非笑地问：“想不想演戏？”


    “不行，我的脸不过关，而且没演技，准能演得很做作，就不给导添乱了。”小师弟沉得住气。


    “不演戏，你靠什么活？就拿点月薪吗？连件像样的衣服也买不起。”导演不屑，“钱是个好东西，现在想通了，可比将来想通合适。”


    “我拍戏啊！只要导演给我机会，将来我也可以拍个好作品向您致敬的！”


    马屁拍得**裸，小师弟自己都不好意思了，导演却暧昧地低声问：“你用什么向我致敬？”


    他要的不是追随，而是迎合。小师弟一愕，随即就想开了，心如鹿撞跳个不停，回到房间后，他想了许久，仍对自己下不了手。最终，他没有去敲导演的门。翌日他心惊肉跳地等着导演发落，但导演没事人一个，照例谈笑风生，照例在饭桌上开些咸湿玩笑，小师弟就更慌了，一边慌，一边无望地发现，如果不攀高枝，自己一辈子也别指望一飞冲天。


    拍《疯狂的石头》的宁浩导演在业内算是奇迹了，他有好故事，好想法，好班底，外加刘德华这块响当当的幕后大佬作金字招牌，未播即先声夺人，电影的质量也属上乘，年纪轻轻就出了头。但小师弟自认才华不足，机遇不够，便是在一天天的沉寂中，他动了念头。康乔忍笑：“雏儿，他就是在和你比耐力呢，看着你一步步自投罗网，乖乖就范。”


    小师弟横着康乔：“你的语气好像妈妈桑！”


    应当说，一横心一咬牙一闭眼，很多自认办不到的事还是能完成的。小师弟也以为只要豁出去就够了，但还是不够，面对一个中年干瘦男人，他百宝耍尽，仍沮丧万分地发现自己“大不起来”。康乔幸灾乐祸，哈哈大笑：“把他想成你最爱的女优嘛。”


    小师弟咬牙切齿：“不行不行，手感不同，再说我又没这方面的经验……”


    康乔举了几个男明星的例子：“他们不也是为艺术献了一把身吗？”


    小师弟苦着脸：“……所以他们是演员啊，偶像派的脸，实力派的演技。”


    “导演导演，指导演员，你是更高级，难道还能技不如人？”康乔还在笑。


    小师弟拉长了脸：“师姐，我能掐死你吗？”


    “来。”康乔伸过脖子。


    小师弟被她噎得说不出话，康乔笑眯眯地拍他的头：“小子，耍贱是种高级别的生存智慧。”


    小师弟就贱嗖嗖地带她去见导演了，往那个阴柔的男人面前一扔：“导啊，我师姐是个重型狗仔队，要小心别让她卖了。”话语里半点看不出来，他曾经和这个男人赤诚相见却面面相觑的尴尬往事，可见演技也在渐长。


    大导演在康乔跟前是另一副姿态，很文艺，很忧国忧民，很旧式文人，感时花溅泪，恨别鸟惊心的调调，随口一句话都能原汁原味地刊登到杂志上去。是的，那些话语都很雅致很深邃，很能唬住人，但就是看不到他的心。康乔例行公事地问完问题，突然很想恶作剧地把赵鹿的话当成标题：这个大叔是人精。


    每个混得不赖的大叔都是人精，这个文人气质很重的导演尤其是，他的电影走的是风雅路线，跟他的人背道而驰，不外乎是他深谙商业社会的法则，制造纯情，制造感动，制造一切。这一点上，康乔倒是能理解他，她做《星期八》也是，最爱跟编辑念叨的就是：“必须当个标题党，否则没市场。”


    市场象征着经济，经济意味着命脉，她很知道。所以几个访问下来，稿件已成竹在胸，她清楚读者要看什么，不要看什么，那么，她就制造什么，规避什么，这很简单。


    行程排得满满当当，匆匆地吃完了晚餐，康乔就回屋写稿，房间数量不够，她被迫跟文摘部的一个女编辑合住。两人不过是点头之交，好在房间够大，摆下了两张床，免去了一些尴尬。但问题还是层出不穷了，女编辑是个34岁的剩女，为人很自我，康乔在写稿子时，她在一旁看电视，听的是京剧，还时不时和康乔探讨：“国粹就是好！”


    “国粹就是好。”


    康乔写东西时很娇气，对环境要求高，莫说有声响了，就算是方扣躺在**睡觉她都有可能受到干扰，可眼下不是她挑剔的时候，听京剧，她忍，找她说话，她还忍，但女编辑去洗澡时，不停地使唤她，她终于忍不下去了。


    女编辑在卫生间里洗了两个小时还没出来，康乔想上厕所也只好忍了，只是心里很纳闷，她是在搓泥吗，动不动就把门开一条缝：“乔乔，帮我把梳子拿进来好吗？”


    康乔拿了，刚坐定，她又喊：“乔乔，帮我把格子背包里的绿点点毛巾拿来好吗？”


    接下来就直接是：“乔乔，牙刷！”


    康乔被她弄得完全写不出来了：“你的洗漱用品在哪儿？我一口气拎给你。稿子很急的，美编还在线上等着排版呢。”


    女编辑撒了个娇：“哎呀我忘性大，不好意思啊。”


    伸手不打笑脸人，康乔郁闷地回到**继续发功。好容易等女编辑出来了，一边抹着润肤乳，一边和康乔拉家常：“快夏天了哦，我用的这个牌子不够保湿，你有什么推荐的？”


    “等我写完稿子好吗？”若是陌生人倒好办了，康乔才懒得敷衍呢，熟成赵鹿和方扣也好说，直接两个字，“闭嘴！”


    但赵鹿和方扣都是识趣之人，不像女编辑，停了几分钟，又说开了：“乔乔，这是谁？好眼熟！”


    “廖碧儿。”


    “演过什么？八来听听！”


    “等我写完，等我写完！”同事一场，低头不见抬头见的，能大吼一通吗？不能。她不是方扣，吼几句是会得罪她的，何苦呢。不吼吗？她又没眼力劲儿，康乔后悔不迭地想，早知道把耳塞带出来，顺理成章地充耳不闻。


    忙到凌晨两点多，康乔才把稿子写好，女编辑躺在另一张**早就睡着了。康乔去洗漱时蹑手蹑脚，她还是醒了：“哇，我和你说过的呢，我睡得浅，风吹草动就会醒！”


    “我也是啊。”康乔不想向她道歉。


    女编辑悻悻地继续睡，卫生间里，康乔开了一盏小小的壁灯，想起了关于女编辑的那个八卦。它是私底下流传的，据林之之那伙人说，女编辑仍是个处女，理由是有一回玩真心话大冒险，她被问起有几个男人时的回答是“保密”，康乔说：“人家脸皮薄，不愿说也正常啊。”林之之笑得诡秘，“好玩就在这儿，因为下一轮她又输了，赢家乘胜追击，问她最销魂的性经历，你猜她怎么说？”


    “她怎么说？”


    “她脱口而出说，我怎么会知道？”


    于是康乔沉默了。她和女编辑不熟，印象中是个酷爱照镜子和拍照之人，任何时候看到她，她都会掏出镜子照个不停，手机自拍更是家常便饭。当然，她样貌极平常，但对欣赏自己显然上了瘾。连康乔的镜子都被她索要了去：“我的镜子在来的路上摔了，乔乔，你有镜子吗？就放在我这儿吧，回去还你啊，反正我看你也不用。”


    这些都是小细节，不算大毛病，康乔不算吹毛求疵难以容人之人，但好比鞋子里钻进了一粒砂，很硌脚，想忽略也不行。当她给自己拍上些爽肤水时，忽然有一些明白女编辑了，单身的人都是挑剔的人，挑剔的人都是自恋的人，而单身太久，她培养了满肚子的话，夜晚又会把寂寞放大，她不逮着康乔说，就会把自己憋死。她需要出口，而康乔姑息了她。


    若是赵鹿，她才不管许多，会直接说：“你很吵，别烦我！”对方立刻就偃旗息鼓，她可比康乔更能贯彻“简单粗暴直接有效”的精髓，可越是这样，众人越买她的账，几乎没人跟她闹别扭，见她的怪。但康乔这样就不灵了，她老窝着火，想发作又不行，虚与委蛇成了做人风格，猛一发火，谁都以为她们仇深似海。赵鹿就笑她：“虚伪惯了，吃亏了吧？怨不了别人，全是你自个儿作出来的。告诉你，真性情比假客套有用，最少，它舒服了自己。”


    “来不及了，呜呜呜。”康乔说，“将来换家公司，我就以河东狮面貌示人。”


    赵鹿才不信她：“你那副笑面虎的面具戴得顺手了，摘不下来的。”


    睡到半夜，康乔被女编辑弄醒了，她一脸痛苦地拍着康乔的床说：“估计是洗澡着凉了，现在肚子痛得昏死过去了，我得上医院！”


    “可这儿哪有医院？我去问问谁带了药没。”康乔披衣起床，下到这幢别墅的一层和二层去问人，同事们都被吵醒了，可谁都没带药。再一看女编辑，捧着肚子哀号道，“不行了不行了，必须去医院！”


    文摘部的主编也被惊动了，跑过来说：“司机们不在这幢住，我又打不通他们的电话，这里有几颗药，你吃吃看？”


    康乔默默地走到一边去，是，生病不该强忍，但若她碰着这种情况，可能就挺一挺，捱到天亮再作计较了。但女编辑又哀号了一阵子，还是主编的面子大，哄道：“你再观察观察，若扛不住，就连夜回城吧，这里太偏，找不着医院。”


    天亮时分，女编辑已安然睡着了。康乔没睡好，但醒得早，躺在**用手机上网，恰好看到一张贴子在讲“剩女”。剩女这个词本是男人赋予的定义，但女人却齐刷刷地往自己身上套。先前康乔一直觉得，恋爱自由，不恋爱也自由，单着就单着，剩着就剩着，干卿何事？但她逐渐发现，人毕竟是群居动物，讲究社会属性，保持太久的单身状态，人容易沾染一些不大好的习性却不自知。


    幼年时，康乔听到人们议论一个人：“她是老处女，变态着哪。”那会儿她不懂是什么意思，却已觉得刺耳。然而有些世俗的偏见，其实是真知灼见。变态与否无从考量，但相对而言剩女容易患上公主病。单身让她们消磨着与人交往的能力，孤僻敏感，自我自恋，不替他人着想，不让自己愉悦，也不愉悦他人。


    其实是很好理解的，单身太久，无人可爱，只得把所有的热情都用在自己身上。世俗并不偏见，只怪人类偏偏看不见自身缺陷。


    从人性的角度可以理解，女人对真爱的宁缺勿滥，但缺着缺着，却使自己的性格里添上了“滥”的成分，这合适吗？问问自己，那些为理想化的真爱而枯萎等待的光阴，那些铿锵的清高和骄傲，真的给自己带来了快乐和幸福吗？坚守和愚忠向来一线之隔。睿智的皇帝说过，以人为镜，可明得失，他是对的。女编辑是个极端而偏激的例子，却仍如一面明晃晃的镜子，照出了在阿令走后，康乔所有的缺点，令她无地自容。


    单身是正常的，但千万别习惯了单身，把这个状态无限延长。它不规范，也不健康，更不能给自己带来持久的快乐。康乔想，是时候让自己更好的融入到社会中去了，谈个恋爱，开朗些，善意些，让心敞亮些。


    薄荷糖会是那个人吗？他像一束笔直的光，照进了康乔内心的角落，是可贵的。康乔握着手机，再度沉沉地睡去。


    醒时天已大亮，女编辑已出门去游山玩水了，康乔还得爬起来参加别墅的一个庆典活动。这是金主谢之晖的重头项目，不可怠慢，相关的报导得跟上。尤其是还请了万安来唱歌，令康乔春风满面地坐在第一排，充当了最坚定的粉丝，像少女时代她无数次的期待那样。


    中学时，康乔被万安迷得七荤八素，再没有哪个男人像他，气度是如此符合她的审美，连歌声都是苍凉辽远的，和她的梦想丝丝入扣。尽管康乔已过追星的年龄，但能近距离的亲见万安，仍让她兴奋得坐立难安。


    活动很冗长，一大堆阔佬依次在台上发着言，谢之晖的人脉很广，台下坐无虚席，人皆捧场。康乔左顾右盼，《梨花谷》的大明星小演员都出来了，吹拉弹唱样样都来，热热闹闹后，万安出场了。他比电视上显得瘦削些，这毫无疑问，但康乔没想到十多年过去，他竟仍保持了罕见的没有被磨折的疏离感，唱罢两首歌，轻轻放下话筒，说声谢谢，掉头离去。


    没有寒暄，没有逢迎，是一种很有腔调的清高劲儿。康乔就爱他的不合群，但阔佬们显然不满，活动结束后，康乔绕到后台去找万安，看到他正坐在一众明星的最后面。当年，他以一曲动天下，是红到亚洲地区无人不晓的传奇巨星，他曾经英俊而不羁，但如今的他只是个瘦弱的中年男子，沧桑得让康乔唏嘘。


    烈日炎炎，万安坐在遮阳篷下，懒懒地看着人来人往，经过他的阔佬抱怨道：“那个万安怎么回事？请来哭丧的？”


    不知哪家报纸的记者同行附和道：“就是就是！早过气了，没价值嘛。”


    万安面无表情地听着，又有记者插一脚：“过气又怎样，他唱一首歌还是比你一年都拿得多。”


    康乔忍不住说：“不好比的，由奢入俭难。”走下坡路已经够尴尬，还要听这些宵小当面夹枪带棒，真让她替偶像难过。有一句歌词唱得好：“红馆之中满天偶像陨落在生活里。”说的可不就是无数个万安？起初，他们被称为甜歌妹子、玉女掌门人、人气小天后、实力唱将、优质偶像、创作才子……若天个月后，若干年后，他们统统只有一个名字，叫过气艺人。


    追星族是忘性很大的，而娱乐圈是势利的，连带康乔也势利不堪，女编辑不识相，她认为该打，但万安不识相，她觉得该赞。任何事，放入了感情，心就软了，当她向万安约专访时，他仍是不以物喜不以己悲的样子，让康乔狠狠地欣慰而伤感着。虎落平阳有什么关系呢，他仍是她所倾慕过的那个人，保留了缄默的尊严，不枉她爱他一场。


    康乔知道，万安起码有五年以上无人专访了，哪怕他的歌仍动人地在世间流传着。但这个专访做得很尽兴，她以为自己会怯场，但并不。万安的话不多，但闲闲讲起旧事故人，就已有“满座衣冠胜雪”的味道，令人神往低回。


    康乔有私心，想给万安做个封面，拼命诱导他说些和一线女明星的往来，他识破了：“我不介意的，当我愿意出来继续唱歌，我已不介意了。”


    从大红到沉寂，再从沉寂到复出，万安用了近二十年时间。他慢慢地和康乔说着际遇：“都说我投资蚀了本，败光了家产还负债累累，但那是讹传。是亏了，但手头还有节余。钱来得不容易，看得也紧，余下的钱财，已够我体面地活完这辈子了。外人总夸大了这个圈子的风光和辛酸，但其实没那么极端。”


    午后的阳光炽热，康乔和少年时的偶像对坐着，桌上有清香的绿茶，男人的手势很淡薄：“那么多眼睛盯着，一举一动都会被放大，它不比政界和商场的人心更复杂，充其量是较为好赚到钱的行当而已，缺点是钱来得快去得也快，艺人花销大，攒不住什么钱的。我运气好，早早地就赚够了，什么也不干都行。之所以还出来唱，报酬不是第一位，是我想唱，你明白吗？”


    “在朋友聚会时唱和在活动中唱，是两个概念对吗？为此不惜忍受冷遇？”


    “是有人请，我才来的。”万安仍保留了近似老艺术家的自矜。他未必不知道主办方在搞活动时，对请明星的费用是要做估算的，分摊给一线明星的是多少，三流明星又是多少，但他更重视的，是有人仍愿意请他来，在那么多同为“过气艺人”的同行里。康乔心酸眼热，微微低下头，把表情掩住。


    但万安也是被归类到“人精”里去的大叔，一下子就看到了，温和地说：“不唱歌的那几年，我去干过很多事，也试图什么都不干，彻底休息下来，但我发现不能够。最让我感到愉快的还是唱歌，有人听，就更愉快了，其余的都不计较了，连报酬都算意外之喜了。到了我这个年纪，若连这些都看不开，也太狭隘了不是吗？”


    很久以后康乔仍会想起和万安对谈的这一天，每当她在和自己较劲时，都会想起万安坐在花树下，被光线晃得一脸的模糊笑意，他一再地告诫了她，人要和最让自己愉快的人和事待在一起，心才会从容平静。这让她受用，如同中学时，他的歌声待给她奇异的镇定感，她在那苍凉凄迷的旋律里，画画、写字，做功课，窗外鸟语花香，明月清风。


    告别时，康乔对万安说：“我以前喜……不，我喜欢你呢。”


    她喜欢他，不是一个过去式，她一直喜欢他，这感情比她所有的恋情加在一起还要长久，多好。她看望和告慰了自己年少的心，并告诉了它，看，他没变质，往日的他是如火少年，而今的他是如水中年，这多好。


    万安快步走向泊在不远处的车，康乔跟着跑了几步，他弯身低声道：“24岁时，我去过康桥，现在，我记得你做的采访，很舒服。”


    那是一个鞠躬的姿势。而康乔没有纠正万安小小的误会，是乔，不是桥，但以一桩动人的往事留在他心里，岂不是更好？她抱着笔记本，笑着走回别墅，憧憬着和文摘部的人会合，去攀登别墅西边的柏青山，傍晚再打道回府。


    柏青山的风景不错，女编辑又来找康乔说话，康乔以要拍悬崖边上的一丛石莲为由磨蹭着时间。女编辑站着等了一会儿，伙同大部队去摘野果了，康乔乐得自在，背靠着一块岩石，从背包里掏出面包和水，就着湖光山色吃得痛快。


    摸到手机，想和薄荷糖说说话，背后却响起了一声问候：“嗨。”


    回头，微风中是男孩子俊朗的笑脸，递上望远镜：“看！”


    男孩子是文摘部的流程编辑，本城人，大学刚毕业，对城中吃喝玩乐的场所了如指掌，《星期八》聚餐时，林之之常常跑去问：“我们老大想吃川菜，哪家好？”


    男孩子摆个懒洋洋的造型：“问号码百事通啊！”


    “他们不如你，你推荐的都很好吃啊。”


    男孩子性格很开朗，和谁都处得不错，中午吃饭时，林之之她们最爱凑过去夹他饭盒里的菜了：“哈哈，揩油揩油。昨天又去哪儿腐败了？”


    “我家附近的湘菜馆！干锅花菜做得真绝了，我吃完了赶紧打包了一份新的，不错吧？下次大家一起去吃啊。”


    康乔开过林之之的玩笑：“能说到一块儿，又能吃到一块儿，长得也可口，去追？”


    林之之哇哇叫：“有没搞错啊，他才22！”


    “你才26。”


    “呸。”林之之欣赏不了康乔的玩笑，敲着饭盒走了。


    他们坐大通间的人都爱说爱闹，康乔有独立的办公室，跟他并不大熟。此番见着了，就顺从地拿过望远镜，迷茫地问：“看风景？”


    男孩子绕到康乔身后，帮她把望远镜转了一个方向：“看到了吗，那儿有两只动物，就是传说中的狼和狈啊！”


    丛林深处，一狼一狈慢慢地走着，松果砸在它们背上，它们就抬头看一看，神情和人类极像。康乔认真地看了一会儿：“广东人把谈恋爱叫拍拖，源自汽船拖着木船，并排驶入码头之意，但我每次看到这个词，想到的还是两只共递相担的小动物。”


    男孩子没说话，往康乔身边一坐，哗啦扯开一包鸭脖子来吃：“武汉的朋友寄来的，尝尝看？吃辣不好，但我老忍不住。”


    他有双漆黑的眼睛，看她的眼神像在看老熟人，康乔不和他客气：“好啊，这几天吃得清淡了，老觉得没吃饭。”


    其实也没有更多的话要说，两人吹着山风，吃着鸭脖子，辣得直吸气，康乔给男孩子递包纸巾：“擦擦，狼狈先生。”


    “谢谢，冰糖小姐。”男孩子顺口回答，却像惊雷，在康乔耳中不断炸开，炸开。她惊得快跳起来了，“你是——”


    只有薄荷糖才管康乔叫冰糖，康乔用冰敷额头提神，他却送来了薄荷糖，并谓之冰不如糖，此后就一直管康乔叫这个。康乔瞪大眼，使劲地瞧着男孩子：“你，你……”


    男孩子摘下墨镜，笑嘻嘻地望着康乔：“对啊，是我。”


    康乔泄气了，她想过薄荷糖可能是她的客户，就潜伏在她近旁，也揣测薄荷糖的样子。但她从没想到，他和她是如此之近，每天都见面，互相打招呼说早啊，饮水机旁也会说你先……他竟就在她的目之所及，而且，他胆敢如此年轻。


    然而这在薄荷糖看来全然不是问题，微笑着向康乔伸出手：“下山去？”康乔没和他牵手，并肩走下柏青山。老实说她很懊恼，她半点心理准备都没有，对方是小她六岁的同事。


    薄荷糖长了一张喜滋滋的脸，一看就是个很开心的小鬼。快到山下时，他眼尖，招呼康乔看过去，一棵参天的松树树干被人剥了皮，露出光秃秃的树干，上书几行歪歪斜斜的字：


    向鱼问水


    向马问路


    向神佛打听我一生的出处


    薄荷糖拿把水果刀，在后面加了一行字：向月老询问我余生的幸福。着意看了康乔一眼，署上了两人的名字，相亲相爱地摆在一起，招摇给世人看见。


    山谷的风中，年轻的男孩子对康乔说：“在一起吧。”


    “嗯？”


    男孩子重复：“我们在一起吧。”


    有一些词语本身就足够美好，比如黄昏，比如少年。黄昏的风里，黑眼睛的少年静静地望着她，像一只飞跑过野外的小鹿。


    远处有人声鼎沸，近处是清朗语声，如雨水落在原野上。他再次向她伸出手，她牵了。


    命运将一个崭新的少年送给她，她让自己忘掉了世俗的一切，握一握他的手。


    康乔和薄荷糖的恋情叫方扣瞪大了眼睛：“你疯了！小你六岁啊！王菲够出位吧，最后不也没和谢霆峰走到最后吗？他还不是跟同龄人结婚生孩子去了。”


    康乔就知道方扣会这么说，祭出王菲那句名言：“你们都说他会骗我，会辜负我，但是如果我一辈子都找不到爱一个人的感觉，我觉得那才是对不起自己。”


    方扣急了：“他小你六岁，还是个顽童，靠不住！”


    “大我六岁就靠得住了？”康乔已过了不切实际幻想的年纪，还相信自己能碰着一个温柔体贴的男人，他好样貌好情趣，还有着和她匹配的正当最好年龄。薄荷糖是用来帮她走出失恋阴霾的，能出现已是奇迹，还能再奢望什么呢。


    方扣语塞，过了几分钟跑来说：“大你六岁至少能结婚！”


    “结婚意味着什么？就能安心睡大觉了？”


    “这叫开花结果。”方扣郁闷了。


    康乔反过来劝她：“没事的，赌输了我也没损失，反正失恋这件事我有经验，扛得住。如果要安全，我大可找个忠厚无趣的，但活泼有趣的才降得住我呀。谈恋爱就得有意思，没意思何必谈？”


    “可是，你是28岁，又不是22岁，别把时间耗在玩上面。”


    “我不和自己的心过不去，不和钱过不去。好不容易才具备再喜欢一个人的能力，我为什么要放过？你们都说我任性，但循规蹈矩我就幸福了？”


    “我怕将来你会受伤害。”


    “阿令对我那么好，不也弄成那副田地了吗？你就没想过，将来会是我甩了他，而不是他甩我？别把自己摆在受害者的位置上，这种心理暗示要不得。”


    康乔的人生里，结婚生子从不是大事，方扣还想劝她，她反问道：“你和你那位怎样了？你老不开心。谈恋爱就该高高兴兴的去谈，别背负什么压力。”


    方扣黯然了，掩饰般地走到一边倒杯红茶喝，康乔一愣，随即道：“你想结婚，但他不想？”


    “嗯。”


    方扣是个很传统的姑娘，她是以结婚为前提的交往，但单亲家庭长大的康乔对婚姻并无向往，比起结果，她更注重过程。何况结婚跟长久没因果联系，若是长久相处的一对怨偶，还不如离了好，这一点上，她很悲观。


    方扣并不看好康乔的恋爱，赵鹿也是。基本上，康乔在赵鹿心中就是个“情商很低”的反面教材，她对康乔的新恋情不予置评，康乔拉着她的手晃了又晃：“我历任男朋友你都不喜欢，如今我老了，你好歹说句祝福的话吧？”


    赵鹿瞪她：“历任？我没见过你的大叔，但我总感觉最配你的是他。你不是小男人消受的款，当个老男人的小娇妻正点些。”


    “那这个呢？”康乔翻手机照片给她看，“他很可爱。”


    赵鹿开门见山地挖苦着她：“又是一条小狼狗。你几时能带个让我刮目相看的人呢？别老盯着别人的一张脸，任性！”


    “薄荷糖也不算美少年吧……”康乔心虚地答，“没阿令好看，我又不是色令智昏。”


    “不就是点糖衣炮弹嘛，缺爱的孩子，一点小甜头都会放得无穷大。”赵鹿不无同情。


    康乔承认：“因为别人都没给过我这样的甜头。”终她一生，都可能找不着一个踏实体贴、干净纯良、凡事有商有量，永不负心的志趣相投并年岁相当的人，上苍不可能按照她的梦想赐给一只量身打造的尤物于她，但她要恋爱。她没能忘怀阿令，但她要恋爱。


    文摘部的女编辑引用冰心对铁凝说的那句：“不要找，要等。”铁凝在50多岁时等来了她的良人，但34岁的剩女等来了什么？乖戾狷介，从不替他人着想，人际上等同于白痴。可康乔只想做个讨人喜爱的人，虽然赵鹿总笑她虚伪。


    不过赵鹿也说了：“不合理，但合情。所以我虽然不看好，但愿意给予祝福。”


    康乔傻笑：“为什么？”


    “佩服你的冲动啊，没少被人说过不切实际吧？但我就爱你这调调儿，在受过伤并且明白社会是怎么运作后，还能会为感情冲动的人，理应得到祝福。”赵鹿笑，“但尽管如此，我还是得满怀敬意地说一句，你俩绝对是孽缘。”


    康乔不乐意了：“打人三巴掌，就赏一颗糖。”


    “纵观你的感情之路，老中青三代全都染指过，也算够本了。”赵鹿给康乔弄了一杯奶茶，“你居然敢找男文青，不要命了。”


    “我也没想到，但你对这个群体有偏见？”


    “是啊，我对他们的政策就六个字：只嘲笑，不来往。”


    康乔本来只愿喝白开水，但赵鹿做的奶茶味道真不错，她喝完一杯又要了一杯。赵鹿若有所思：“我是很偏激又狭隘的人群，我老觉得男文青啊，他们浮夸、自私、花心又无用，但可恨女人都吃这一套。”


    “很好理解啊，嘴巴甜嘛。”男人们都说女人势利，但真正势利的往往是他们，女人都是耳朵的俘虏，一个男人只要情商还行，会说甜言蜜语就可能搞定一个出色的女人，哄得她们开心了，千金相赠奢华下嫁也不是不可能。


    可女人光是嘴巴甜没用，除非嘴巴还擅长干点别的活……嘻。但男人就能一招鲜吃遍天了，君不见经常有富姐儿和大美女被猥琐男骗财骗色吗，无他，擅长甜言蜜语而已。相反，男人挑女人要慎重得多，长得好看啦，身材不错啦，会做饭啦，家世优越啦，经济独立啦……总之，你如了他的意，他才肯做你的郎君，所谓如意郎君，说到底就是这么个意思。


    纵然方扣和赵鹿都不赞成，康乔仍和薄荷糖好得如胶似漆。但她顾及方扣的感受，不把薄荷糖带回家，两人吃完晚餐就各回各家，并不时上演十八相送。她住得离公司近，他则远些，要乘地铁，就在地铁站里逗留，送上几站，再送回来。


    康乔把薄荷糖带出来和赵鹿一起吃晚饭，后来赵鹿私底下说，你们要好得太夸张了，像话剧，这能行吗？说得康乔悚然一惊，薄荷糖在大学时确实是话剧社成员，派给他的角色清一色是梁山伯、贾宝玉和罗密欧之类的情圣，她揪着薄荷糖问：“是在演戏？还是过日子？”


    薄荷糖讨饶：“演戏几个月不也杀青了吗？你觉得我是？”


    事实上，康乔对薄荷糖不作太多要求，如庄子，无为者无所求，泛若不系之舟。方扣劝过她：“人家年轻，又会哄人，你得看紧点。”


    “‘看’就行吗？又不是神州行，我看行。绑个心猿意马的人，对幸福有用吗？”康乔只信赖无为之治，走一步是一步。赵鹿比她悲观多了，下了定论，“这年头的男人都不大好用，女人就被迫把自己活成了男人。小乔你也是，生活把你变成了男人，可他是男孩，你们是在玩同性恋，搞不长。”


    康乔气得笑了起来：“那我也享受了一把！师姐，如果你总想控制一切，你就永远都体会不了奇迹带来的狂喜。”


    赵鹿难得叹了口气：“活得硬邦邦的，我也不乐意，但没办法，本性难移，也移不动了。”


    同样是在恋爱，康乔对待感情的心态比方扣积极，方扣总在患得患失，连连追问对方：“你今天一整天没理我，我……我很想你，我不开心。”


    挂掉电话后，康乔说：“女人很麻烦，总是瞎敏感，你太逼迫，男人会有压力。”方扣的父母还在隔壁房间，她压低声音道，“父母在，好歹装装样子。”


    “我忍不住，我怕不值得。”爱对方多一些，自己难免受制于人，方扣甚至想要去相亲，换一个让她安心的人重新开始，平稳地从恋爱过度到婚姻里，从此合力供房，生个宝宝，关心粮食和蔬菜。


    但她舍不得对方，终日和自己较着劲，趁父母回乡时，在火车站痛痛快快地大哭了一场。父母慌了神：“小扣乖了，没事了，你看爸爸病好了，要高兴点啊，过年你回家，就又见面了嘛。”


    方父则拉着方扣一个劲地说：“顾医生是恩人，你可要报恩啊！哪天你打听打听，他爱吃什么东西，我们问了几次，他都说心领了，是分内事。”转向方母，“山里人家也没什么拿得出手的，回去后做点腊肉和糍粑寄给小扣，让她送去吧。”


    出火车站后，康乔赞叹不已：“这顾医生医德高尚，都能树立成行业标兵了。”


    方扣没精打采地附和了两句，对康乔说：“问问你同事，有没有合适的人选，我想分手，再找别人。”


    “你想好了？”


    “想好了。”


    但纠结仍存在，方扣搬回自己的房间后，康乔仍听到她打漫长的电话，又哭又笑，忽悲忽喜，显然这是让她如履薄冰的恋情，一开始是享受的，渐渐的是承受，她困惑若斯，对方大约也不开心吧。但好在她和薄荷糖恩爱如初，方扣不介意薄荷糖过来住，他就出没一二，每回都拎些方扣爱吃又舍不得买的红提当手信。康乔烧饭时，他负责打下手，方扣乐得清闲，对他的态度也有了改观，悄悄说：“别看是个80很后，又是男人，倒是很听话，不错不错，我准了！”


    康乔麻利地炒菜，眼疾手快地把一块掉在灶台上的鸡肉捡起来塞进嘴巴，烫得哎哟叫，薄荷糖在客厅听到了，冲进来，一脸紧张：“怎么了怎么了？”


    方扣羡慕地退出去，顺便掩上了门。薄荷糖就顺势凑过来，在康乔脸上偷个小吻，帮她把发丝捋到耳后，从身后抱一抱她，温存得像在水中穿行。


    这一晚，薄荷糖没有回家。次日下午，方扣给康乔打电话：“洞房了吧，要吃喜糖！”


    “久旱逢甘霖，十包够不够？”康乔自嘲起来不遗余力。她不是方扣，她最信奉人生得意须尽欢，破烂摊子以后管，她的一生是她自己的，走好了走坏了，她都认了。大叔、阿令和薄荷糖，这三个走进她生命的男人们，都让她不孤独，那就值得一试。当她孤单时，自己的男人会拥抱她，给她温度和好意，这比姐妹淘的一切言语都暖和。


    亲爱的，我依然是一头相信爱情的蠢货，即使生活一再教训了我。


    方扣并不能理解，她总问康乔：“你不怕受伤吗？”


    “你的心态不能积极些吗？”康乔想起小时候的事情，母亲上夜班去了，半夜突然电闪雷鸣，白亮的闪电劈断了窗前的树枝，她很害怕这样的雷雨夜，怕得睡不着觉，紧紧地贴在床头不敢动弹。成年后，她刻意去克服这一点，慢慢的也就习以为常了。她发现，只有不怕才不会有麻烦，使你恐惧的东西都会伤害你，当你不为所动，才会变得强大。感情也是，你怕失去，就不会失去吗，不如享受了再说，这样在回味时，有一段美好不容忽略。


    虽然她并不知道，是不是每个人都有勇气去迎接一场不被世俗看好的恋情。赵鹿见过薄荷糖之后，觉得这条小狼狗挺有种的，被康乔吸引不足为奇，但敢于示爱仍令人刮目相看。康乔自己也说：“我笑话他，敢跟一个大自己六岁的爷们在一起，够胆色啊。”


    赵鹿笑：“够色就行了。”


    “那何苦不选你？”


    赵鹿手一摊：“我男人缘很坏的，一身硬骨头，谁要？”


    “我不也是？”


    “不，你一身媚骨。”赵鹿说。


    一身媚骨这句评价，方扣的大学同学也说过。对方是个硕士生，刚毕业，急于找工作。按说她的硬件不错，名校硕士，找份工作不难，但居然是个老大难，连方扣这种泥菩萨都被她供了一遍，见她学的是文科，就推荐给康乔，康乔收了她的简历，跟她敲定了见面的时间。


    之前，康乔已将公司地址发短信告诉她了，她却找不着，打了好几个电话过来问路，最后说：“康姐，我找不着，你下来接我吧。”


    康乔忙得七窍生烟，让林之之去接人，过片刻，林之之气呼呼地发短信给她：“你请了一尊神？用鼻孔看人吶。”


    女硕士问林之之：“《星期八》是做什么的？”林之之被她问住了，康乔说过，让她接一个来面试的人，她居然问她是做什么的，半点准备都没有，还想不想得到工作啊。等到康乔和她谈话时，女硕士仍对《星期八》一无所知，让康乔也很意外，照理说，她在三天前就该买本杂志研究研究，《星期八》的发行做得不错，每个报刊亭几乎都有销售，很好买。


    康乔起身给女硕士找了几本《星期八》，女硕士拉长了脸，失望之色溢于言表：“就是做这个？”


    “怎么？瞧不上？”康乔笑问，“和自己对编辑的理解有偏差？”


    女硕士很坦白：“我想做的是《收获》和《十月》之类的严肃文学编辑。”


    “方扣没有和你说过，你应聘的是八卦周刊吗？”


    “说过，但……”女硕士很为难，拿起《星期八》翻了翻，推回给康乔，“真不好意思啊，我不愿意做。”


    康乔很理解：“那你再找找。”


    女硕士犹豫着，还是问了：“方扣说你很优秀，怎么甘心……”她挑着词汇，“怎么甘心委身于这种杂志？我猜你的理想绝不是做这个。”


    “没错，但我愿意曲线救国。”康乔自然是有自己的理想的，但理想这东西像**，必须有，但不能逢人就去证明你有。她目送着方扣口中“毕业都快一年还没找着工作，坐吃山空，现在租了一个床位，跟六个人挤着住”的女硕士，交握双手，在会议室里坐了一会儿。


    这段时间，她面试了不下百人，留下来的寥寥无几，有人特地发来邮件质问：“你们对应届毕业生有偏见？我哪里不好了？”


    很多企业不大愿意招应届生，工作经验欠缺尚在其次，他们多半很呆，眼界高，并不以为然，懂得看事做事的人不太多。人事经理拟好招聘启事给康乔过目时，她划掉了“一年以上工作经验”，但不得不说，应聘文职的人多是性格拘谨内向的，刚走出校园的尤其明显，神经绷得紧紧，问一句答一句，还常常答非所问。


    应届毕业生总为经验欠缺而发愁，但多数时候，展现给面试官的性格才是决定去留的因素。沉默木讷的人肯定是不如落落大方的人更易获得Offer的，表现得机灵则更占优了。工作时也是，允许你没经验，但你应该勤奋、积极，主动要求做事，在实战中成长。这段时间《星期八》试用过两个编辑，未通过的那个很内向，不言不语地坐在座位上，林之之看不过眼，忙碌中匆忙扔给她一些稿子：“帮忙校对校对啊。”她这才埋头苦干，怯生生地问，“谁有字典？”


    而留用的人就比较会表现了，上窜下跳地主动讨活儿干：“我闲着的！大家尽管使唤啊！”半个月后，内向的人只干了点校对的活，会表现的则上了几个版面的稿子，优胜劣汰，林之之在填试用报告时也很遗憾。留用的人拍着内向的人说：“她们都忙得顾不上你，你要主动争取机会啊，没成果就没未来啊。”


    内向的人走了。女硕士也走了，一出门就给方扣打电话：“你那个主编朋友不干这个也会有发展吧，两眼桃花，一身媚骨，做哪行都能出头啊，干嘛想不开？”


    方扣听出她话里话外都瞧不起《星期八》，急了：“你再不找个工作就要饿死，还挑三拣四的！”


    “我的理想不是做这个。”


    “你的理想也不是想饿死吧？”方扣生气了。先前她很同情同学，但现在才感觉到她这么久还找不着工作，自身肯定是有问题的。把自己看得矜贵些固然是好事，但一再碰壁后，为何不稍作调整？总不能在实现理想之前就死于饥饿吧？


    可女硕士犹在抱怨：“我问了问那个编辑部主任，底薪才那点儿，我真没兴趣赚。要不是碍于你的面子，我连主编都不想见，直接摁下楼的电梯。”


    她是硕士没错，但并无一技之长，又不肯自降身段，大钱赚不着，小钱不想赚，人生两不靠，混得惨也是有原因的。方扣恨铁不成钢：“你一个月收入为零的人还挑剔成这样？如果我是你就先干着，赚点生活费，也混点工作经验，不比什么都强？”


    “可我不想妥协啊。”女硕士很郁闷，“我不想做这类低格的编辑啊，我……”


    “只看得到贼吃肉，就没见过贼挨揍，你就剩着吧！矫情！”方扣快被同学气死了，晚上康乔回来时，她仍气愤难平，“好心给她介绍工作，她倒好，跑去挖苦你了！”


    康乔笑道：“你转告她，坚持理想是很可贵的事，但要量力而行，见风使舵地做出相应的修正。”女硕士被理想毒害了，那是不妙的。理想很娇贵，在一定的土壤条件才能生根发芽开花结果，一如这世间所有的事，都是有前提的。“听从内心的召唤”是个很时尚的说法，但认清形势，然后在形势下追寻使自己待得尽可能舒适的东西，才会更好地响应内心召唤，所谓退一步海阔天空。


    尾生抱柱是可歌可泣，但多悲壮。可是，人为什么要让自己活成一个悲剧呢，仅仅是为了追求那些虚无缥缈的真义？实用主义者康乔无法理解，对她来说，通往理想之路绝不止一条，留得青山在，不怕没柴烧。


    入睡前，薄荷糖拿了一本元曲挑了两首念给她听，哄她好睡。留在康乔迷糊的思维里的，是那句悲郁的表达：我捱一步又一步何曾停住，这壁厢那壁厢好似江湖。


    她枕着他的胳膊，安闲梦去，忘却纷乱现实，刀光剑影。