第三章 裸体是最贵族的艺术

    有些事，到了一定的年龄才会真正懂得。之前再中肯的说教，也不可能听到心里去。十几岁时，老师在讲台上说：“你们要踏实学点东西，这是将来安身立命乃至发家致富的不二法门。”没几个人肯听他的，照例玩得忘乎所以，毕业后果真尝到苦头了：如果外文好，进间外企好好做，几年下来也能攒点底子；如果专业扎实，进家大机构，靠实力说话，连领导也不敢小看你。


    牛是要有资本的，恃才才适合放旷，否则会被拍得好惨：“那张狂小儿，我瞧他不顺眼，给他点颜色看看！”机会是留给有准备的人的，没准备，也得活。憋屈归憋屈，都是从小种下的恶果。这就是康乔不喜欢别人说她怀才不遇的原因，她总认为，真正有大才华的人，是一定能遇到伯乐的，若不遇，说明还有所欠缺。


    周琳达也说过，她没红，是因为自身所限，样样都不占优，泯然众人也是情理当中。这是个对自己很有分寸的姑娘，康乔不认可她的一些作法，但她也让人欣赏的地方。


    有成就的人，未必就在行业内具备顶尖实力，但他身上必然有些东西高出别人一大截，行动力、口才、见识……乃至运气。“大家都渴望能改变命运，却忘了更该去改变性格，但江山易改本性难移，那么我们不妨从改善习惯做起。”康乔提议，“我们去爬山吧，锻炼锻炼身体。”


    学生时代，能躺着绝不坐着，可乐当水喝，零食当饭吃，K歌打游戏，连熬几个通宵。小区的健身器材围绕的全是老头老太，偶然心血**办了健身卡，却去不了几次，直到身体真正走了下坡路，颈椎痛、腰肌劳损、变天就感冒……才能领会儿时就挂在嘴边的那句话的真义——生命在于运动。


    人人都如此，吃了亏才学了乖，或者是吃了好几次亏，才学了乖。从小区出发，转乘两趟公交车，方扣和康乔来到绿涯山脚下，互相对视一眼，背着背包向上攀爬。然后找个背阴的山坡，把带出来的塑料布铺在地上，面包、卤味和水，就着青山绿水野餐，像童年时的春游。


    晨风扑面，给了康乔很好的心情，可惜老板的电话搅黄了一切：“康乔，麻烦过来一趟，电视台跟我们谈合作，有一部话剧想让我们宣传。”


    康乔可真不想去：“我在外地，资料能发到我信箱吗？周一再详谈也不迟。”


    哪有周末还不放过人的，可老板独断专行惯了：“你在哪儿？对方会派车去接你，这件事很紧要，他们很慎重，选了我们独家宣传，我一会儿先赶过去。”


    挂了电话，康乔很丧气：“给我两万月薪，我就以公司为家；才给我七千，为什么不准我四海为家？”


    “那得像我，月收入零元才能无牵无挂。”方扣怪同情的，“这点钱也不好赚啊，好容易有个周末，又黄了。”


    下了山，在路口等了片刻，一辆大红色宾利姗姗来迟。尘土飞扬的路面坑坑洼洼，康乔都替名车心疼，车停下来了，她才看清车牌号正是老板发短信给他的那个，司机已摇下车窗：“是康小姐吗？”


    “是我。”康乔拉着方扣走过去，方扣小声道，“宾利啊！山西煤老板们的专座！你要和他们谈项目？”


    “如果是亲事，我不介意谈一谈啊。”


    “传说中的富二代在你们杂志买下专版征婚，招募年轻貌美的热心读者嫁入豪门？”


    “主编小姐私心很重，将应征信全部扣押，自己冲上前。”


    康乔和方扣坐在后排嘀嘀咕咕，司机充耳不闻，将车开得又稳又快，半小时就到了市区。方扣就近在一家大型超市门口下了车，宾利拐了个弯，向郊外驶去。


    不多时，车停下了。康乔向外望去，入目是一大片辽阔的湖面，湖中心隐约可见一座小岛。司机绕到窗边，替康乔开了门：“康小姐，跟我来。”


    这是个少言寡语的中年人，个头不高，小平头，很精干。在他的带领下，康乔穿过岸边的红花长廊，一只小竹筏划了过来，艄公像武侠片里的装扮，斗笠蓑衣，眉目和善。司机看向康乔：“康小姐，摩托艇在旁边，你愿意坐哪样？”


    “竹筏。”湖水湛蓝，倒映着蓝天白云，两岸都是芳草，红的白的黄的野花铺展得像孩提时代的原野，康乔从不知自己生活的城市居然还有这么雅致的所在。她坐在竹筏上，闭上眼，感受着迎面而来的风，恍恍惚惚地，像回到了7年前的夏夜。


    那年，她21岁，在那个人的生日当天，包了一艘画舫夜游。湖水很清，月亮很亮，水面飘着一只只莲花形状的河灯，伸手就能捞一只。她把头靠在他的肩膀上，听他就那样许了三生，漫天神佛都听得见，过路野鬼也听得见，她也听得见。


    21岁的他听得见，但24岁的他，假装听不见。


    他唇红齿白，矢口否认。


    “康小姐，到了。”司机唤她。


    康乔睁开眼，这座湖心岛美不胜收，葱茏的乔木掩映下，是一大幢白墙黛瓦的房子，几树金灿灿的枇杷挂在檐角，巨大的青花瓷缸里养了荷花，还不到季节，只有几株枯败的残枝，锦鲤在水中自如游着。


    更妙的是，有几只孔雀在庭院里散步，见人来了也不闪避，仍昂着头，骄傲得像公主。康乔笑，文人们不都爱把孔雀比成公主吗。


    院子里摆了几张白玉雕成的桌椅，老板正和人下棋，眼前的景象无比的古中国，看来此间的主人是个颇有雅趣的有钱人。暴发户最爱做文化产业，但堆砌得有几分样子，却也不简单。康乔走过去：“老板！”


    下的是围棋，倒和此地相得益彰，但老板会懂这个？康乔扫了一眼，哦，对手下得也很臭，两人志不在此，附庸风雅耳。老板见救星来了，大喜：“康乔你来得正好，我跟你介绍介绍……”


    老板的对手抬起头，望着康乔，站起来：“谢之晖。”他旁边的男孩子也起身，伸出手，“我是陈曦。”


    康乔和陈曦浅浅握了握手，男孩子英俊迫人，一笑更是天光灿烂，做八卦周刊的康乔岂有不识之理：“我是《星期八》的康乔，你可不怎么上镜哪。”


    陈曦是某电视台推出的选秀明星，长相出众，歌喉尚可，在少女中颇受欢迎，出场总会伴随着尖叫。选秀结束后，他奔波于电视台和学校，参加过几台小晚会，当过综艺节目的嘉宾，但并没有更好的机会。康乔刚走进庭院即看到谢之晖在和老板下棋，陈曦依他而坐，两人靠得极近，再看这两人的亲近架势，康乔多少明白了，他们，是……情侣。


    谢之晖看不出实际年纪，不笑时宛若少年，但一笑就暴露了眼角的皱纹，让康乔揣测他大概快三十了。他个子比老板矮些，坐在那里，两只大小不一的胖子交相辉映，都挺皮光水滑。但谢之晖一看就养尊处优，举手抬足透着世家子弟的骄矜，慢条斯理地说了自己的想法。他出资弄了一部话剧，心上人是主演，想依托媒体的力量广为宣传，报纸方面，他找了十多家，但杂志这一块，他看重的是《星期八》的影响力，想让康乔辟出专版，连续数期进行独家密集式宣传。当然，陈曦的专访必不可少，恳请《星期八》大力协助，云云云云。


    谢之晖说话时，陈曦就乖巧地依偎在一侧，给他斟茶，笨手笨脚削去枇杷的皮，切成一小块一小块，堆放在碟子里。谢之晖并不吃，但陈曦乐此不疲。康乔注意到，即使在谈论关于他的话剧，他也低眉垂眼，神情波澜不惊，像丝毫不放在心上。


    “独家”是个概念，专门用来制造话题。其实也未必是独家，出钱多的说了算，其余宵小全是陪衬，忽略不计。就跟任何大赛似的，人们只记得住主办方，下排的承办方一长串，谁管？谢之晖能把《星期八》的效应发挥到最大化，《星期八》则能够冠以“陈曦惟一指定周刊”，双赢，这就行了。


    勾兑完毕，就该吃饭了。这座湖心岛是一个私家会所，卖的是环境和私密性，菜式的味道很一般，餐后的甜点略微给了康乔一点小惊喜。


    吃完饭，谢之晖和老板又去下棋了，拿着棋子迟迟不下，交谈的全是商业合作。康乔嫌闷，冲陈曦道：“我们去走走？顺便给你做个专访。”


    陈曦巴不得，赶紧恭敬不如从命。谢之晖盯着他，嘴角扯个笑容：“记住啊，你太心急就没意思了。”


    他是不能心急，先是话剧，然后是电视剧，再是电影，锦绣前程金银珠宝，都在对岸，但他无船可渡，只得眼睁睁地眺望着。陈曦的眼神迅速黯淡下来，当他和康乔在岛上散着步时，还一脸闷闷不乐。走到一处亭子前，康乔停住了，在石凳上落座：“聊聊。”


    陈曦一扫之前的拘谨，急切道：“主编姐姐，你要帮我。”


    “叫我康乔就行了。”康乔笑笑，“没问题啊，每期给你几个版面，你多提供几张帅照就行了，再去你的博客和贴吧做做广告，让粉丝们都来买我的杂志。”


    “粉丝？”陈曦嘲讽着自己，“他们都喊我王子，没人会想到王子很穷。”


    康乔伸长了腿，舒舒服服地坐着：“真正的王子本人肥头大耳，眼大无神瞌睡脸。”


    陈曦闻言大笑，笑得很夸张，眉宇间有恶毒的快意：“他是王子，我是马夫。”


    “英俊的马夫。”康乔想起陈曦在选秀场翻唱的歌，当中有句是“背弃了理想，谁人都可以”，那是个自由选歌环节，他选了它，有用意吗？“你的王子爱慕你的脸，但懂你的歌吗？”


    “他不用懂。高唱理想的我不也委身于人吗？”陈曦探身掐了一朵野**在手上转着，“谢之晖骂过我，装什么清高？娱乐圈就是个窑子，你们全都是****娃！”


    “是啊，我们做八卦周刊的，全是**媒。哦，不是掮客，只取字面的意思，**贱的媒体。”康乔听出陈曦的怨气，“不开心，为什么要继续？”


    “没钱更不开心，我骑虎难下，退不回去了。”陈曦的论调跟周琳达很像，美人都很爱惜羽毛，但维持美是要靠金钱运转的。他们被鲜花和掌声养刁了胃口，不能再安贫乐道，又缺乏一飞冲天的道行，依附权贵是不二法门。


    “若是你的粉丝一人捐助一百块，你也够花了。”陈曦虽然只是个选秀明星，称不上大红，但一两万名粉丝也该有吧，康乔转念一想，“也不对，谢之晖就是你的粉丝，一个人就能捐几百万，可你还是不开心。”


    “是我心态不对。”陈曦说，“康姐，是我想不开吧？古往今来的大艺术家，不都被人豢养吗？莫扎特柴可夫斯基，谁又不是？我是没大才气，但又能唱歌，又能演戏，也还不错啊。”


    “你那点演技，真够呛。”康乔笑他，“连我都看出你不情不愿，谢之晖本人看不出来？小伙子，拿人之禄，忠人之事，敬业点。”


    陈曦低下头，不说话，帆布鞋在地面上碾啊碾。康乔不忍心，放缓了语气：“想过以后吗，有什么打算？”


    陈曦哪敢想以后，他那届的冠军也不过落了个跑场子的命运，时而出现在这家电视台，当个客串小主持，却轮不到他说几句话，也观众都替他尴尬；时而为那家电视台台庆献歌几首，拿上极微薄的酬劳；逢上电视台的极限运动大赛时，他首当其冲身先士卒，频频涉险，冷汗连连。


    只有为品牌做代言才略好些，但商家又不傻，瞅准了选秀明星出身太草根，价钱杀得极低，再被经纪人抽成，拿到手的不多；至于拍电视剧，那就更需要机缘了，周琳达的男搭档也是个英俊小生，但在入行初期，一集5百块都没人请他，几经浮沉，混了好几年，依然在苦苦求戏拍。


    即使有戏可拍，也是跑龙套，20集，给个打包价。嫌少么？想在电视里露个脸，说几句台词的比比皆是，三五百一天，都被人抢得打破头。


    “我想过算了，但算了能做什么呢？公务员铁定考不上，又不想回老家。找家公司老老实实地上班去？拿三千月薪，经常加班，伺候大大小小的上司和客户？”陈曦抬起头，困惑地问康乔，“伺候很多个，不如伺候一个，但为什么我还是不开心？”


    “你啊，还是要解放思想，把工作和生活分开，会好些。”很多年前，康乔的初恋情人对她说，为人莫贪心，工作不是让你来找乐子的。找乐子的一般都要花钱，除非你淡泊到终日坐看云卷云舒，那就另当别论，给你带来乐子的是亲戚朋友和爱人，不是上司同事和客户。那是个经营文房四宝的小老板，年长康乔17岁，康乔受他影响至深。


    大叔写一笔漂亮的行草，喝很苦的茶，在夏日傍晚，托人给还在念中学的康乔送一枝荷花。下了晚自习后，康乔举着荷花穿过闹市街头去看他，他在盘账，案前摆着一本《海子的诗》。康乔拿起随意一翻，被那首“远方除了遥远一无所有”吸引，念给大叔听。青春期的少年人，很容易为“远方”、“永远有多远”的字眼着迷，她也是。


    大叔就笑：“远方除了遥远并不是一无所有，我在那里有块地。”


    14个月后，大叔移民加拿大，在属于他的地上盖了房子，种了花，赚国际友人的钱去了。临走前他约康乔出来吃船菜，摇晃的江面上，鱼虾的味道极鲜美，他给了康乔几句忠告：“谋生是谋生，兴趣是兴趣，混为一谈就不好玩了。老板开公司不是为了做慈善的，他给了你工资，你就不能再盼着他是个翩翩公子，赏心悦目，彬彬有礼。”


    康乔把这话说给陈曦听：“在他还宠你的时候，对他好些，他宠你的时间说不定就会长些，你也能多为自己攒点钱。”


    陈曦点头，又问：“康姐，如果你是我，会怎么做？”


    “天晓得我不知多想靠脸吃饭，吃不着。”眼前的男孩子好看得很耀眼，康乔嘻嘻笑，“我若天生丽质，就不想着进娱乐圈了，游说富二代跟我海外求学去！他去猎艳，我去读书，将来打入他老爸的财富王国，辅佐他的生意，当个谋臣，让他再也离不开我。”


    陈曦唉声叹气：“我读不进去书了。”


    康乔恐吓他：“当男一号可是要背好多台词的，不比背书简便。”


    陈曦挠挠头：“你是说，让我横下一条心，走商业的路子？”


    “不，我是在说‘如果我是你’。进军娱乐圈，有红不了的可能，哪怕他为你砸钱。但拿这个钱的一半去读书就够了，知识成了自己的，进不了他老爸的公司，你也绝对不止找个月入3千，是不是？”


    但康乔知道，陈曦绝不会走这条路的，他的心太浮躁了。这是个谁都想不劳而获的时代，而陈曦不是能被寄予厚望的人，他的底子太轻，想要的却太多。


    他的金主也不可靠，既能捧他，也能捧别人，他的钱是很多，但当权的是老爷子，他不会容忍儿子把家底败光，勒令他谢之晖何时收心，就得何时收心，陈曦何尝不清楚？自己是女儿身倒好办，还能削尖了脑袋嫁入豪门，但两个男人……呵呵，连《断背山》不也以死亡终结了吗？他心慌意乱，看不出出路何在，只觉乱麻成堆，无力解开。


    谢之晖已向这边张望了，陈曦跳下木凳，冲康乔笑：“康姐，你不会把这些写出来吧？”


    “那你给我封口费。”男孩子秀色可餐，以吻封缄……也成啊。


    “那我告诉谢之晖，你说他是个丑王子。”陈曦伶牙俐齿。


    “给我开工资的不是他，我才不怕。”陈曦比康乔高出很多，她要踮起脚才拍得到他的肩，“无欲则刚嘛……年轻人，你多高？”


    “1米83。”


    哦，1米83，这个数据真耳熟。


    “放心吧，这点职业操守我是有的，他买我们的版面，是要我们歌功颂德，别的我一概不写。”康乔也不想多费脑子，弹比赞累，要不每期头条她干嘛抓耳挠腮？


    老板和谢之晖也谈妥了，正并肩走过来。谢之晖毫不避嫌地揽过陈曦：“跟康小姐谈得怎样？”


    “够做一期专访了。”康乔替陈曦回答。


    等待摩托艇时，陈曦把康乔拉到一旁：“康姐，你打算写什么？”


    这傻孩子很紧张，康乔失笑。金主在上，不可得罪，她总不至于写篇“阳光少年凭色取利，富家公子断背情深”吧。她看得出来，陈曦本不是Gay，也真够难为了他。


    “惊爆！陈曦为艺术献身，苦排作品晕倒片场，如何？”康乔拿陈曦开涮，“我都好想把‘片场’改成‘**’。”


    陈曦捶了她一下：“康姐高抬贵手，好歹赏口饭吃。”


    那边，谢之晖在和老板谈影视剧了：“以后再有合作的话，就把这些都交给你们做。”


    陈曦眼睛一亮，一两千万的投资电视剧已不少了，但在谢之晖那里，就是少买一辆车的事。康乔见他有盼头了，提醒道：“拍电视剧不是砸钱，是烧钱，让你的金主把好关，两个原则：好故事，大明星。”


    好故事是为了在观众中赚口碑，口口相传才是最好的宣传；大明星和陈曦配戏，电视台才肯买播放权甚至是首播权和独家，才能让更多观众认识陈曦并记住他。入行多年，康乔看过太多影视公司的倒闭，好容易捣鼓出一部电视剧，全国卫星频道那么多，愿意买的却只有几家，投资一千万制作，但电视台只肯掏六十万八十万来买，所以有太多电视剧被草草播出了事，投资人还得庆幸，比白拍了好，没血本无归就算胜利。


    连热播剧都可能是贱价销售，播出后才红，典型的赔钱赚吆喝，捞到的惟一好处就是下一部会好卖些。陈曦把宝都押在电视剧上，那就得挑剧本和搭档：“一线女明星是能带你一把的，到时别计较她拿的片酬比你高。”


    陈曦眼底光芒闪动，问康乔：“为什么对我这么好？”


    康乔不过说了几句实话而已，但陈曦身边必是有太多人想占他的便宜了，她不占便宜他就不知所措了：“我仇富嘛，又有圣母情结，还好为人师，哈哈。”


    老板恰好听到康乔说话了，插了一嘴：“我嫌贫爱富，觉悟没你高。”


    道不同不相与谋，所以康乔选了摩托艇，她才不要和老板泛舟湖上，好比西施范蠡。但老板兴致不错，在水花四溅的摩托艇上大着嗓门找康乔说话：“我的版面都是要收钱的，你开稿费我不答应就是这个道理！”


    “谢之晖要给我们投广告了？”


    “《女王派》的策划你早点交给我，第一期拍摄就由他们提供模特和会所，品牌赞助也在联系中！”老板扯着嗓子喊话。


    康乔没问老板，辟开专版给陈曦，他收了多少钱，但冲他志得意满的样子，就知道他这一趟绝不是白来的。但这些钱不关她的事，她的当务之急是《女王派》。谢之晖的司机把她送回市内，离小区还有两站地左右，康乔下了车，华灯初上的黄昏，她想走一走。


    可能只有挤在人群里，她才敢放任自己，打开心门那把锁，将他放出来遛一遛。人多，让她感到安全，连路边的鲜花店都敢光顾，东看西看，顺手捧起一束姜花。


    回忆中，永远有这样嘈杂的场景，分明是烟尘城市，却也有难得的草木清香。他下班就来她公司楼下接她，偶尔会买一捧姜花，他说又白又香，像蹁跹的蝴蝶，也像她。接到她了，就手牵手走回家，为了让她早晨能多睡一会儿，租房子时，他挑了她公司附近，走路一刻钟就到了。


    路过菜市场，买半斤虾，一把香菜，家里有米和姜，丢进锅里，煲一锅香喷喷的潮汕风味的虾粥，吃得心满意足，下楼去散步。小区附近是公园，公园南侧，是尚未封顶的楼盘，他们到售楼部看过好几次，售楼小姐很倨傲：“我们的楼盘早就售完了，若有二手房，两位再来看吧。”


    但他们被人看死了买不起这个地段的房子，连租都咬了咬牙才掏得出来。样板房很美，精装修、落地窗、整体厨房、大阳台，墙壁上是毕加索油画的仿制品——康乔能仿制得惟妙惟肖，但谁想当赝品呢，他说：“到时候咱们有房子了，就挂自己的作品，这些玩意儿，送人送人送人！”手一挥，像个手握兵权，睥睨世间的少年将军。


    售楼小姐但笑不语，听着这对情侣发着千秋大梦。5年前，这处小区的开盘价是7千，他们的工资加起来是6千，除去生活费，一年也能攒几个平方米了，一切还有想头。他开了个户头，两人每个月往里头存一笔钱，起先各自存5百，涨薪水后变成了8百，但他想存1千，说他是男人，得多存点，但康乔不依。


    当他给人做了一个项目拿到了几千块的提成，又说要多存点，她心疼他，仍不依。所以他心里过意不去，自告奋勇来下厨，康乔说：“你做饭，我洗碗！”可他心疼她的手，还是把碗洗了。他总觉得，她的手是要做大事的，要画出很灵气很有味道的油画的，而不是剖鱼拍蒜晾衣裳。康乔就瞪他：“丫鬟身子丫鬟命，矜贵个什么呀！”


    他认认真真地说：“花姑娘是不能太辛苦的，你要把手保养好，我现在还没能力让你不要做这些，以后，以后就可以了。”


    “以后你就跟保姆跑了，你觉得她贤良温柔，深具中华妇女传统美德。”他好高，有1米83，康乔跳起来敲他的头，霸道甜蜜地警告，“不准爱上别人，知道么？否则我画下你的裸照，贴到各大网站遍地开花。”


    “怕什么！在西洋画里，**是最贵族的艺术。”他满不在乎，见她黑了脸，讨饶不已，“事业我会努力，对你从未放弃。”


    这句话缘自多年前的一个手机广告，刘德华的台词。他喜欢华仔，毁誉参半的大明星。有人说他虚伪，有人赞他勤力，但他喜欢他的原因很简单：华仔的歌很好模仿，稍微练几次就能在KTV里博得满堂彩。康乔暗笑：“那句话又不是他写的，你真长情。”


    “谢谢赞美。”他摸摸头。


    两年后，“艳照门”撼动了娱乐圈，而他已不知下落。康乔刷新着网页，躲在七嘴八舌里看热闹。肌肤相亲坦陈相见的人，成了宿仇，成了朋友妻，成了路人甲，各自散落天涯，像他和她。但承诺仿佛新鲜如故，他说：“葡萄妹，我们的存款到了五千啦！快能买一个平方米啦！再过几个月，就能买这么一块地了——”他用鞋尖在地上划了一个圈，“你看，这么大！装得下咱们俩！抱着站着足够了。”


    康乔就去抱他：“如果不够，我就站在你的脚背上，又能省点钱了。”


    我想送给你一个地方，不大，就够我们相拥。方寸之地，幸福之家。后来，康乔月薪七千了，但周边的小区均已两万开外，她就愈发心安理得地偷懒了。反正彻底买不起了，不想了，每天买点好吃的饭菜，每月买点好看的衣服，给点甜头自己尝尝，不想更多。


    5年来，她仍然在媒体行业混，仍然每个月攒点钱，仍然好吃懒作。不同的只是，她不再吃葡萄，也不再买白色的香花。


    她还爱着它们，但再也没有人，管她叫葡萄妹，说她是他的花姑娘。


    一个长得不像他，但有着同等的身高和笑容的少年，轻易唤醒了康乔的往事。自15岁起，她就只喜欢一类男人，个子高高的，眼睛又黑又深，笑起来很好看。初恋大叔是，他也是，她最喜欢看他忙碌的模样，微蹙的眉头，专注的神情，周末的夕阳是淡淡的金黄色，像上好的蜜糖，绵长而柔软。她看着他，常常想，这样安祥温和的陪伴，如果能一辈子就好了。


    但一辈子，一刹那，不翼而飞。


    康乔回到家，方扣又在缩在沙发上看电影，广受好评的老电影，《海角七号》。许是心里闹哄哄，两人都只觉冗长得让人心生不耐，不断地快进快进，随后，她们听到了那句台词，男人说——


    “留下来，或者我跟你走。”


    方扣和康乔对视了一眼，这句话无疑是让人心动的，它表达的是一个意思，无论如何，我要和你在一起，决绝的、义无反顾的。


    艺术中的男人很有种，但生活里的男人不够胆，他做了逃兵，跟她再无音讯，也无瓜葛，天各一方，分头老去。康乔的心抽着痛，他不曾为她留下来，她也找不着他，跟他浪迹天涯，这才是真实的人生。


    但方扣奉献的人生更精彩，简直是乐开怀。她和康乔分别后，去超市买了些食物拎回家，前同事大婶给她打电话：“小方，我远房的侄子回国了，想交交朋友，你有没有兴趣过来玩？刘姨给你们找个地方喝茶。”


    哟，相亲大会开始！方扣答应了，身为一朵从狗尾巴草伪装成的花，她怪没信心的，得找个异性鉴别鉴别才行。


    在某些南方地区，喝茶是吃饭，有虾饺、芒果布丁和豉汁蒸凤爪可吃；在大多中国地区，喝茶是要搭配开心果和薯条的，但在澳洲华人眼里，喝茶就是单纯的喝茶。刘姨介绍他们互相认识后，就以“你们年轻人有话题，慢慢聊，阿姨去逛街买鞋子了”溜之大吉。方扣和男人就着一壶昂贵的铁观音喝了又喝，直到把它喝成了白开水般的寡淡。


    期间趁男人去上卫生间，方扣让服务员拿来Menu，想点些小甜品。但一份三只的榴莲酥就要48块，本着失业人员要节约的原则，她紧紧闭上了嘴巴。男人是个工科博士，坐着不胖，但一站起来就露了馅，他有个很大的啤酒肚，跟他澳洲华人的身份很匹配——澳洲袋鼠式的突兀，以及原产中华大地的将军肚。


    男人话不多，但讲起专业内的笑话，一个人笑得呵呵呵呵的，方扣听不懂，莫名其妙地看着男人笑了一分钟。两人一遍遍地冷场，一遍遍地在服务员添了茶水后，大眼瞪小眼地赞美着这壶价值388块的铁观音。


    “铁观音好啊！”


    “是啊，喝茶好。”


    然后又没话题了，方扣很想走，但人家刘姨身为前同事，都对她这个下岗女工热忱相待，她很不好意思，拼命寄望男人结束谈话。但男人却没有想走的意思，反而提议：“你爱吃什么菜？我们一会儿找间馆子吃饭吧。”


    方扣松了口气：“改天好吗？我出门前，砂锅里炖了汤，太晚回家我怕烧干了，短路。”


    男人愣住了，发扬传道授业精神，给方扣讲了一大篇《论高频开关集成电源控制器在生活中的广泛应用》。方扣听得云里雾里，招手买单：“服务员，这边结帐！”


    澳洲华人掏出钱夹子跟方扣谦让了一番，口中一再地：“我来我来。”就是不肯掏钱，方扣拿出2百块，往桌上一推，“我们AA。”


    一个无味的下午，一壶无味的茶，以及194块大洋。方扣很恼火，是这朵花开得还不够艳吗，还是它不幸长在沙漠里？喝个水都得花大价钱。但刚一回到家，男人的短信就来了：“方小姐，跟你聊天很愉快，期待下次见面。”


    愉快你个头啊，方扣把手机扔到**，我们没话说好吗？想了想又把手机摸回来，就靠它争气呢，能有几个面试电话让她接一接，可不能摔坏了。


    康乔打开电脑，接着写策划方案，冲方扣拱拱手：“谢谢你启发了我，第一期的《女王派》主题策划就初步定为：剩时代，风景独一处好。”


    这个“独”字含有独身和特立独行的双重意思，方扣感觉不通俗，但这些都是可以用画面补充说明的，康乔想强调的是独身本身是见特立独行的事，嫁人不是洪水猛兽，但单身好女，只嫁幸福。方扣嘟囔：“现在有了剩女的升级版，剩斗士、必剩客什么的了。”


    “嘁！”康乔不屑，“‘剩女’这个词是男人发明的，女人干嘛要戴到自己头上？不挑剔的话，谁嫁不掉啊，是她们把男人挑剩下了才差不多。”


    “这就是你的女王宣言？”方扣凑近电脑。


    “是这个。”康乔放大给方扣看，“战职场风生水起，闯情关手到擒来。但我没想好，犯得着用‘战’和‘闯’这么铿锵的字眼嘛。”


    “那你喜欢什么状态？”


    “鬼混。”康乔不无遗憾，“但这个词有点变味了。”


    其实琢磨琢磨职场和情场，何尝不是在跟人斗，跟鬼斗，像通关游戏，打完了一个僵尸，另一只鬼怪又嚎叫着扑了上来。这是康乔近来的感受，变故一桩接一桩，又是方扣失业，又是改版，又是编辑集体请辞的，忙得连去趟卫生间都要一路小跑，杂志的事还不得怠慢。


    偏偏市场部又来捣乱：“康小姐，电视台有个节目，想请你去当嘉宾，参与‘三十必嫁’的话题录制。你别忘了顺带着提一提《女王派》，我们会让他们制作一个铭牌，点明你的身份是《女王派》主编，近来得着重宣传这个。”


    同仁是没有体恤之心的，即便你有洋洋洒洒20张改版方案要写、160页杂志要出版、还能配合人事部门对面试者进行复试……他们只希望，你能配合他的工作，哪管你焦灼得口舌生疮，累得人不人鬼不鬼的。


    “康小姐，这既是宣传杂志的好机会，也能宣传你自身，请在下班前给我答复。”市场总监的助理小姑娘不卑不亢。


    康乔分身乏术，灵机一动，拨通了周琳达的手机。她还在本城，上午时打来电话，说看到《星期八》出街了，买了好几份，在剧组广而散之，导演并没说什么。《星期八》的发行量还算可观，又一向以鲜香辛辣著称，红人红事才登得上封面，男搭档羡慕得要命，托周琳达帮他也想想办法。


    上电视台当嘉宾一事，周琳达很积极：“好啊好啊，我去！我让助理去帮我买几本女性情感类的书籍研究研究。”确定了时间和地点，她乐滋滋，“康乔你行啊，这么好的机会让给我。”


    “镜头能丑化人，你都没生活中好看，我一上镜还不成了大猪头？我才不要去。”康乔叮嘱她，“记得啊，言必称《星期八》和《女王派》。”


    “没问题！我会拿出电视购物主持人的水准对付它！”


    解决了老大难，康乔专心致志地对付杂志和改版，人事助理来敲她的门：“康主编，有个女孩来应聘美编，在二会议等您复试。”


    “好，谢谢。”


    待见着美编小姑娘，康乔很纳闷她是如何通过初试的，看简历，嗯，平面设计专业，挺对口。但一问之下，小姑娘勇气很可嘉：“不大会PS。”


    “有作品吗？毕业设计也行。”康乔看她去年7月就毕业了，但工作经验为零。


    “不会PS怎么会有作品？”小姑娘毫不怯场。


    “那你会什么软件？”


    “我都不会。”


    85后的小姑娘都这么个性吗？康乔笑了：“那你怎么毕业的？”


    “姐姐，民办大学很好混的。”小姑娘很不耐烦。


    “有过工作经验吗？”


    “表格上都填着呢。”小姑娘懒得搭理主编小姐，没长眼睛吗？


    “在家玩了好几个月，怎么突然要找工作了？”这小姑娘有意思，康乔愿意再给她几分钟时间。


    “我爸说不养我了，我妈说，当宅女是嫁不掉的，上班好找点。”小姑娘很直率。


    “我知道了。”康乔收起小姑娘的简历，“奉劝你一句，要面试相关职业呢，最好具备一点职业技能。”


    雷人雷事是为了给生活增添喜感的，更乐不可支的是，人事经理通知了康乔，小姑娘下周一入职，成为《星期八》的试用美编。康乔心知有问题，林之之一打听，哦，发行总监的侄女，能不网开一面嘛。众人就笑道：“原来咱们是国企啊，还能吸收关系户！”


    上头塞人，那康乔就接着呗，反正试用期有三个月，谁知道会发生什么事。晚上加班时，编辑们叫了外卖，康乔到外间拿自己那一份，林之之说：“喂，今晚事多，不到11点走不了。”


    大通间里灯光通明，文摘杂志的编辑部也没人走，今天他们出刊，忙得热气腾腾，但好歹是半月刊，比《星期八》的劳动强度小些。编辑们校对着稿子，速溶咖啡在空中扔来扔去，连《星期八》也有份：“嘿，我一个朋友在做一种越南咖啡的代理，来，你们也试试，绝对免费啊！”


    《星期八》一片欢呼，快分到康乔时，林之之眼疾手快地抢了去，大声道：“我们主编是个变态，不喝咖啡不喝茶也不抽烟，归我，归我！”


    编辑部视加班为家常便饭，不靠香烟、咖啡与茶，很难熬下去。那端有人问：“康主编，那犯困怎么办啊？”


    康乔喝着套餐送的例汤，挥挥手臂：“把自己给揪青了，这事儿就成了。”


    这是句玩笑话，对付瞌睡虫，她自有办法，拿只饮料瓶子装满水，放进冷冻室。几个小时后，水都冻得冰疙瘩了，拿出来冰一冰额头，比清凉油还管用。这是她的独门提神大法，用了很多年，一如既往，品质保证。


    一堆人去聚餐，服务生问，“普洱还是铁观音？”


    只有康乔说：“给我一杯清水。”很标新立异，也很装13。


    林之之鄙视她：“我也不用清凉油，嫌气味太大，但咖啡和茶惹你了？”


    没惹我，但我怕变黑，康乔在心里说。在美白这件事上，她的偏执不亚于大S。“无限白无限瘦”是大S的毕生所求，而康乔要的是“比雪还要白”，尽管白雪是多么容易脏掉的事物。


    15岁的暑假，她每天背着画夹去培训班上课，有时会拐到文宝行买几支颜料，接待她的向来是售货员，有一天换了人，见着她就说：“你就是那个油画和水粉双绝的小姑娘？”


    “双绝”这个词也太诱人了吧，康乔不晓得自己混成了名人，吃了一惊：“咦？因为我只买最便宜的画布和颜料？”


    “不啊，他们说你白得像支粉笔，又瘦又白。”


    这个比喻让康乔心虚：“喂，你认错人了！”她提了提裙摆，露出一小截光洁如玉的小腿，“粉笔很直，我是罗圈腿。”


    15岁的小姑娘有着笨拙不自知的小风情，那人笑得哈哈的：“没错，就是你了，小粉笔。”


    他弯腰帮康乔找颜料，一丛黑发在午后的阳光下眨着碎金般的光亮，康乔鼓着脸：“粉笔越用越短，我想长高。”


    “小姑娘家家的，长到一米六就得打住，再高就让人有压力啦。”事实上那人很高大，摸出几支颜料递给康乔，“试试这种，英国回来的。”


    “不要，买不起。”


    “送给你。”


    “你有企图？”无事献殷勤，非奸即盗，康乔还是知道的。


    男人笑了起来，他算不得英俊，但笑起来很好看，是那种看到他笑，就会无端地觉得“这是个很好的人，在为一件大喜事高兴”的笑容，很有感染力。他比康乔高出很多，手放在她的头顶上：“没那么便宜你，将来学成了，送幅字画给我，往我这个店里挂一挂，显得我确实是在做文化。”


    “行啊，就写那句，谈笑有鸿儒，往来无白丁。”少女康乔心气很高，“可我的作品是要登上大舞台的，你的庙太小。”


    两年后，男人离开了康乔。下着蒙蒙雨的船上，他目注着茫茫江面，语声惆怅：“你是对的，庙是太小了。”


    康乔和男人的恋情在小城引起了轩然大波。她才15岁，他却32岁了，有过短暂的婚姻，独力抚养前妻留下来的儿子。这件事被班主任知道，通知了康乔的母亲来学校，两人恳谈了一场，不欢而散。


    这次会晤，母亲方面只字不提，流传在教师圈的则是这么一句话：“那女人说，自家女儿她自己知道，从小缺乏父爱，有恋父情结也很正常，奉劝老师不要太操心，以防女儿有过激行为，不然学校可兜不住。”


    康乔两岁时，父母就离婚了，父亲很快就组建了家庭，生下一对龙凤胎，从此完全不记得自己在人间还有另一个女儿。母亲没有再婚，事业倒发展得有声有色，康乔念初三时，她升为所在企业的办公室主任，每年都被评为三八红旗手和省里的劳动模范。


    让康乔哭笑不得的是，母亲开始订阅青少年健康成长类的杂志，那些杂志全是读者来信，倾诉性困惑，编辑们都会给予很详尽的教导，诸如不要怀孕啦，如果怀孕了要怎么妥善处理啦。母亲把它们剪下来，装作无意地放在写字台上，确定康乔看到了，次日就不见了。


    康乔明白，母亲是想告诉她，别玩出火了，适可而止。但她没法开口对母亲说，我跟他很清白，他也不愿……那样。


    大叔看上康乔，比康乔认识他更早些。他坐在店里喝茶，看到那个少女戴一顶草帽，穿着裙子，背着画夹走过夏日街。她的裙子都很鲜艳，不同于他见过的中学女生，她们都是白衣蓝裙，妹妹头，但她穿很女人款的连衣裙，头发披着，额头的汗亮晶晶，一脸笑意。


    最特别的是她的画夹，别人都用草绿色的那种，朴素大方，但她把自己的水粉画用大头钉固定在画夹正面，招摇过市。每次见着她，她背上的水粉画都不同，让他不留心也难。这姑娘有意思，他想。第二次见面就问她：“你很爱出风头啊，连画夹都别出心裁引人注目。”


    小姑娘理直气壮：“为什么要和别人一样？”


    “你很想获得认可，自卑？”


    “自卑个头啊！我自己爽。”想一想又补充，“我跟自己玩。”


    “在家里玩就行了，干嘛要挂出来给别人看？”他逗她。


    “你见过大画家不想开画展的吗？我这可是流动巡展。”康乔拍拍画夹，“随你怎么说，自卑不自卑的，谁管呢！但我的确很虚荣，老想干点被人注意的事，然后飘然远去。”


    “哦，事了拂衣去，深藏功与名。”大叔慢吞吞道。


    是因为虚荣，才和大叔在一起吗？当大叔说：“小姑娘，你要是25岁，我就追你了。”康乔瞥瞥他，“我不嫌你太高，你为什么嫌我太小？”


    大叔一怔：“太高，有什么问题？”


    “太高，接吻不好办。”


    大叔揪揪她的脸：“太小，结婚不好办。”


    “我以为你是过来人，比较超脱。”康乔被大叔抱在腿上坐着，舀着大叔碗里的凉粉，含混地说，“婚姻不符合人类喜新厌旧的本性。”


    大叔被她逗得怪好玩的：“那符合什么？”


    “社会属性啊！一夫一妻才有益安定团结。”


    那两年，大叔带她去郊外写生，托人从海外给她寄来厚厚的大师画册，包括欧洲小国国家图书馆大师作品的影印本。外婆对此也有所耳闻，但一言不发。康乔去看她，她顾左右而言他，康乔自己憋不住了，问：“我在早恋，你们都不吭声，什么意思？”


    外婆在择芹菜，将不新鲜的叶子掐掉，静了一刻才说：“你妈妈觉得自己是个失败的例子，她说没脸教育你。”


    “但我不会拿她的婚姻攻击她，可你呢，你为什么也不劝我？”


    “我劝你有用吗？你从小就有主见，一旦感到不对，自己就会终止。”外婆细细地挑着芹菜，换了话题，“炒香干还是肉丝？”


    外婆不欲多说，这点跟康乔的母亲很像。要到十多年后，康乔才真正懂得乔家的两个女人，她们放手让她去经历，哪怕头破血流，她们也会让她知道，总有一个地方，永远接纳她回来，能够让她躺下来，自由自在地休息。


    你在做的事，当你不认为它是错的，你就会一意孤行走下去。无论它是什么，都跟我无关，我们家的康乔，只是康乔，不因这些事情的发生，就不是康乔。十多年后的康乔，才将外婆和母亲的沉默补充完整，只有恋爱是禁不住的，她们所能期盼的，是她能保全好自己的心。


    上天让她缺失父爱，但外婆和母亲都将最宽松的氛围给了她，已是被厚待。等康乔念大学时，母亲才跟她说了实话：“我打听过那个人，人很正派。”


    “万一不正派呢？你会让我转学吗，寄养在省城的姨妈家？”


    母亲愣了：“我的女儿会看上不正派的人吗？”


    “邪恶才够迷人。”康乔呲牙，“小姑娘没见过世面，很容易昏头的。”


    “你好歹是个画画的。”母亲不跟她说话了，扭头就走。


    是个画画的，就该具备基本鉴赏能力，邪恶也许也是一种美，但不会让她驻足太久。母亲比谁都了解康乔，她这人懒，只喜欢使自己感到舒服的东西，不愿操心，绝不会自虐到与狼共舞——她会拔腿就跑的。


    做母亲的，有什么可焦心的呢？15岁的恋爱是早了点，但放到18岁，就不会遇上年长的男人，就不会伤心失落吗？康乔是很桀骜，时刻要折腾点事出来，连小时候的哭声都比别人大些——她不怕伤害，只怕没人看到她呢，她的自我存在意识特别强烈。但她是个有分寸的孩子，母亲最欣慰的就是这点。


    康乔扯住母亲：“别走！我晓得你的意思了，在你的想法里，放任自流的意思就是——放任我去玩，将来自己跑去医院流个产，最坏也就这个。但棒打鸳鸯则可能让我跟人私奔，流落异乡，18岁时瘦成一把小柴禾，带个鼻涕虫回乡认亲，你就怕这个，才不敢管我，是不是？快承认！”


    母亲看她一眼，转回自己房间睡觉，留给她一个“我不跟你胡扯”的背影：“早点睡！别浪费我的电！”


    念大学后，康乔才看过那本《洛丽塔》，但她和大叔之间远没有书中描绘的罪恶感，大叔说过：“迟钝的人只讲究好吃好睡，比敏感的人容易尝到人生的好味道。”


    跟大叔分开，是康乔生命中的刺痛。无论是大叔还是日后的他，都赞美过她的白皙，分手时，她送过一幅画给大叔，意境是大叔提供的：穿绿裙子的少女，在春雨朦朦的通知栏上用粉笔书写着优美的词句：红酥手，黄藤酒，满园春色宫墙柳。


    陆放翁的词，被大叔喜爱得不得了，它就是他心中康乔的形象：小小的手能画山清水秀，也能举樽跟他同饮，是一处青青的春色，纯洁而芳香。这幅画被大叔送去参展，后被收录在某国出版的《全球年度水粉画欣赏》里，大叔将画册寄回国，被康乔的母亲珍藏至今。


    以前母亲说，你是个画画的；从那之后母亲会跟人说，我家乔乔是个画家。康乔心里百味杂陈，母亲是很把荣誉当回事的，但她纵容了她当年满城风雨的爱情。当康乔和大叔约会的夜晚，母亲待在空****的房子里，是怎么捱过的？


    大叔无疑是将康乔诗化了的，因为那其实是个苍凉的故事，没有好的收鞘。而在日后的他眼中，康乔是个白净得像姜花的姑娘，他恨不得连厨房都不让她进。能被一先一后两个男人很疼惜地爱过，康乔明白自己很幸福，惋惜的只是，都没能多停驻一刻。


    “全球”二字仿若代表了康乔在艺术上的最高成就，从此她走了下坡路，混迹八卦周刊贱价抢食，还好大叔不知道。


    大叔毕业于美院，早年的几幅作品被人高价买走，靠着这些钱和多年来的积蓄，他成了加拿大地主，和他的小情人说了再见，去享受他的余生了。


    道别那日，康乔去机场送他，木讷地拉着他小儿子的手，说不出话。那个不再年轻的男人，用心呵护过一个中学生，实则是在善待他内心还未泯灭的东西吧，好像就能藉此穿梭回旧日，补偿身心贫瘠的少年时的自己。


    他动用在他的年岁已然稀缺的纯真赠送给康乔，不是因为康乔本身有多好，而是他的记忆珍贵非凡。当初他给不起，但日后他能成全自己，洛丽塔的大叔们，都是这样想吗。


    都说男人七十和男人二十，爱的都是年轻貌美的姑娘。想来，他们收藏青春，收集青春，是在享用别人，缅怀自身。


    世界是一只光鲜的苹果，饕餮之徒满地游走。嗨，大叔你们好。