第22章

    台子一搭好，大雪节气一过，河水一封，一场持久而艰难的工事就在护城河边、北海、什刹海、玉渊潭拉开序幕了。冬储夏用，北平夏天的冰全靠冬天。深夜，冷月照在后海边儿上，电灯映着坚硬的冰面，工棚的炉子冒着冲天的白气儿，宝泉冰窖的监工老枪头爬上台子，朝下面站着的力巴们喊道：“掌柜的交代了，菩萨拜过了，河也涮干净了，今儿个起，开始打头儿茬冰啦！规矩跟以前一样！四更吃饭，五更点灯下河，天亮收工！冰上的，从远处开始打，窖里的，从最里头往外码！虽是头茬儿冰，也不能马虎！界大线的听小六子招呼，别乱窜！码溜儿的划块儿的，别乱码乱划，长短宽窄，要一寸就得是一寸，多个孔缺个角就扣钱，悠着点儿！天寒地冻，弟兄们不容易，该穿戴好的，该护着的，预备着点儿！好好干这六十来天，挣点儿钱，回家给老娘买件新袄子，给媳妇儿买双新鞋子，给小儿子……”


    下面有人喊：“我大儿子呢？！你管哪？”


    老枪头乐了：“我只管我孙子！好啦，棚里备了酒，一会儿一人一碗，喝了开工！”


    跳了下来，拍拍手，自去工棚里端酒，大口大口地喝，有人从人堆里挤过来，哀求道：“枪头叔，求您了，给我再派点儿活儿吧！”


    “边儿去！”老枪头闷口气，被酒激的，“小丫头片子，别凑热闹。”


    “我家揭不开锅了，我给棚里烧水这点儿钱，不够买杂合面。我奶奶饿了三天，快不行了！”


    “哎我说翠喜，前几日你就说你奶奶饿了三天，怎么都是三天三天地饿啊，你干脆说她饿了十天不就行了？你啊，别跟大爷耍花招。”


    翠喜快哭出来了：“枪头叔，求您再给我派点儿活儿吧，我……我一家人真活不下去了。”


    “你老实说，你家几口人。”


    “就……就我和奶奶。”


    老枪头转身就走，招呼工人们干活儿，翠喜追上去，拽着他：“我还有个哥哥嫂嫂，哥嫂还有仨孩子！真揭不开锅了！”


    老枪头眼珠子瞪得老大：“你有个哥？！这卖力气的事儿他怎么不来？让你这小丫头在这儿遭罪？！”


    “他，他是个残废！”


    老枪头终还是挨不过她央求，指着几个小叫花模样的孩子，对她道：“行了行了，你跟他们一起码溜子去吧！跟着学，干完一天领点儿嚼谷，干完一个月发一次工钱。”


    翠喜连连鞠躬：“谢谢您，谢谢您！”


    老枪头放下酒碗，从墙上把挂着的一个唢呐拿下来，走到外头：“兄弟们，今儿个开工，我给大家吹一首《正月十五闹雪灯》！咱们好好干，得过个好年！”


    “好哎！”


    “好！”


    嘹亮的唢呐声中，熟练的把式小六子一声吆喝，开始“界大线”，他早已算准湖面冰层宽窄，能裁出多少块一样尺寸的大冰，将尖长的镩镐高高举起，狠狠往冰面一镩，快步一划拉，一条十几米的雪白直线在冰面显了出来，立刻有大工们上前来，一起沿着冰线镩，寂静的夜里，就听见锋利的金属与冰面相接的声音。差不多时候，力巴们全都上去，从划好的冰线那儿镩出冰块儿，一脚稳住，一手使力，冰块齐齐分离，再将冰块拉到一旁，冰块儿砰的一声飘在了水里，这时，就是“码溜儿”的人该上了。有杂工领头儿，带着翠喜和那帮穷人家的小孩儿，用铁钩子将冰块钩到跟前儿，有的用绳子绑好，拉到岸上，有的则被拉到卷扬机皮带上，卷到湖面与湖岸相接处的平台，再卸到台边的一溜儿骡车里。


    翠喜拉着冰，身边几个小孩不过十一二岁，也是来这儿卖苦力捡饭吃，这拉冰的活儿需要力气，他们连说话、呼吸的力气都得省着用，西北风刮在脸上，眼睛冻得发疼，可不一会儿背脊里就开始冒汗了，真是内外夹攻。干到破晓，大汗淋漓，衣服里都湿透了，露在外头的眼睫毛、头发、眉毛上全是冰，有个孩子又热又冷，忍不住将破毡帽一摘，小光头上热气直冒，不一会儿人就往后一倒，晕了。老枪头在一旁监工，让人将这孩子抱去棚里暖和，骂道：“哪家孩子不是家里的宝，当妈的也是缺了德，忍心让他出来遭这份罪，呸！”


    翠喜在一旁立着，牙关打战，心里想，熬过第一天了，再熬三十天就能拿钱，过年好歹能让家里喝口肉汤吧。


    东躲西藏这大半年，吴家七口人，是直到她在宝泉冰厂找了份烧水的工后，方暂时安定了下来。但吴贵成天天赖在家里不出门。翠喜知道，哥哥怨她，怨她给一家人带来了麻烦和灾难，但现在靠她烧开水打短工，靠嫂子出去捡破烂这微薄的收入，这个家是撑不下去的，哥哥得去干活儿啊。奶奶身体一向不好，他们住的地方，连枕头都是用砖头代替的，烧不起煤，吃不饱饭，孩子们又冷又饿，天天哭。终于，奶**一个病倒，接下来就是小毛，哥哥的三女儿，大毛二毛也跟着病了。七口人里头栽了三个，买不起药。


    “要我出去找活儿？你想什么呢？”贵成指着翠喜骂，“我吴贵成就捡现成儿怎么了？我现在骆驼也不敢拉了，就怕那温贝勒找，过街老鼠一样满地乱躲，还不是为了你？！你不卖身，说得好啊，不卖身就卖苦力去！烧开水守棚子管什么用？我就跟你说，你要是还想回去找人家温所长，人家指不定不要了呢！晚啦！吴翠喜，我就跟你较这劲儿。别这么瞪着我，我没欠你，是你欠我！你现在就得还！哎，没错，一大家子饿死完事儿！”


    他看一眼奶奶，咬牙切齿道：“看谁第一个！”


    翠喜道：“谁都不会饿死。哥说得对，我不卖身还可以卖苦力，我现在就卖苦力去！您在家好好待着。哪儿也别去。”


    贵成其实说的是气话，但就是想跟妹妹较劲儿，没料到她会去冰上干活儿。翠喜每天只有天擦亮的时候才回家一趟，送去一小袋杂合面，或者干窝头，放下就走，都顾不上跟家人说句话，就这么小半月过去，贵成终是心里不安稳，让大毛夜里偷偷去一趟冰厂，看姑姑在干什么。大毛去了，没多久回来：“姑姑在玩儿冰，那里的人拦着我不让我上去。爸，我也想玩！”


    这些日子，头茬儿冰差不多快打完了，等闸门放水，很快便又会上冻，二茬儿冰干净许多，将送到大饭庄和果子市，更讲究，要划得干净漂亮。老枪头把工人召集到一块儿，又叮嘱了一番。翠喜在人群最外头，被北风吹得背脊哆嗦，要钻到人群里，又钻不进去，只想找个背风的地方躲一躲，正愁着，有人揪着她后颈衣领，把她给拽到一边。


    她回头，见是贵成，穿着件破皮袄，头上一顶烂皮帽，还是他往年冬天拉骆驼的装扮。


    “叫你半天不应，想啥呢。”


    “哥哥，你来干什么？”


    “跟我回家去。”


    “我不。回家咱们就都饿死。”


    “跟我回南城找刘天禄！”


    “要回去我就死给你看！咱不能再连累人家！”


    “行！非要跟我犟是吧？！”贵成吼起来，“信不信我揍你！”


    “我没犟。打女人不怕丢人啊你？”她顶嘴。


    贵成的手扬到空中，停了半天，却是往自己脸上打了一巴掌：“行！你行！”


    不再理她，待老枪头从台上下来，他走过去，磕了个头：“爷，吴翠喜是我妹子，蒙您照顾了，我给您磕头！”


    “不是，她不是说你是残废吗？合着是骗我的？！”老枪头眼睛瞪起来，贵成仍跪在地上，老枪头骂他，“就看不惯你这种，一大老爷们，膝盖这么不值钱，起来！”


    “爷，我叫您爷！您只要愿意，叫您祖宗也行！膝盖不值钱！跟一家几口冻死饿死比起来，下跪算什么？啊？您收了我吧，给多少钱随您，我拉过骆驼，有力气！这苦活儿我妹妹干不了，我来干！我求您了！这冰多硬，多冷啊，我妹妹哪干得了这划冰的活儿啊？！”


    当着这么些人，他一个头一个头磕下去，冰地里，砰砰作响，翠喜站在一旁，无声地哭了。


    老枪头拽贵成起来：“谁让她干啦？她自己愿意的。敢情我好心帮人，还被讹上了？得了得了，吴翠喜，你听你哥的话，下去吧，让你哥顶你。”


    “不，我跟我哥一起干！我受得了苦！”翠喜擦擦泪。


    老枪头手指晃**着指了她半天，没说什么。


    从那天起，兄妹俩便都在什刹海的冰棚子里干活儿，数九寒天，冰冻三尺，这一年应该是北平最冷的冬天了。初一到初五停了五天，发了一次工钱，够过年买点儿米面肉蛋，贵成去估衣铺，给奶奶买了件旧棉衣，老人受不住冷。路上看到卖花的小贩，挑着一担水仙花、南天竹，都是过节时的喜庆花儿，有些沤烂了的花球堆在一旁，贵成说：“烂的多少钱？”


    “不要钱。”


    贵成看着捡了一个，揣兜里走了。


    那天晚上翠喜在桌上看到这个花球，贵成媳妇说：“你哥给你的。也不知道养不养得活。”


    翠喜摩挲着花球粗糙的纹路，轻声说：“养得活！大毛二毛三毛，跟姑姑来。”


    叫上孩子们，找了个破碗，舀了水，将花球放到里头。


    “姑姑这是什么？”


    “水仙花。”


    “花呢？”


    “过几天就能看到了！”


    花球发了芽，泡活了，过了一段时间，伸出花茎，长出花苞。孩子们守着它，她也会经常看看它，一直到穗子上缀满了花苞。花赶在立春前一天开了，最先的一朵，嫩黄的花蕊像蝴蝶的翅膀，轻轻地张开，花瓣攒足了力量，熬过了寒冬，一点点蹿起，绽放，最后简直是一朵一朵都在挤挤挨挨朝她笑。翠喜很高兴，从来没有这么浓的春天的气息，让她如此充满希望。


    这三年，没法说！


    鸭子桥的秦瞎子死了，南城狮子会的人都来了，连曾经被他打败过的雷不动也来了，灵堂上挂着簇新铜铃铛，绾着白绸子，斗大爷做的，影像框下蹲坐着条大白狗，活的，就是斗二爷，斗二爷也老了，眼皮都耷拉了，有人逗它它也不凶了，完全不搭理，也许它也在悲伤地想，秦爷、斗大爷和它，再不能一起遛弯儿了。


    大破孝，开吊三天，甭管认不认识，进灵棚拜祭就发个帽子，外加一根孝带三个馒头一盘肉，吊孝的人往来不绝，轰动了鸭子桥和白纸坊。丧事最后一天，刘天禄回来了，带着老母亲，还有一个汉子，身上背着个麻布口袋。仨人给秦瞎子的影像鞠了躬，上了香，自到一处喝茶。轰的一声老街坊们全围了上去，向母子俩问长问短，斗二爷也从灵堂那儿跑过来，在天禄娘脚边摇着尾巴转来转去。天禄没见着金蛋，金四爷道：“小王八蛋毕了业，一会儿说做生意，一会儿又说要去教书，总之到处乱窜，没个正经。他一回来我就骂他，现在也不怎么回来了。我不管了！”又对天禄说起草奶奶的不知所踪，天禄心里十分愧疚。那个眼生的汉子站在一旁，瞧着比天禄年长，还高半个头，天禄娘说了会儿话，对汉子道：“常顺，把包袱卸啦。”白常顺听话地哦了一声，将口袋放到地上，问：“妈，放哪儿？”众人都奇了：“怎么这一出去小两年，多了这么个儿子来？”


    天禄叹口气：“一言难尽！”转头对常顺道，“常顺哥，来，认识认识，以后这都是你街坊啦！”


    从北平到召河这条羊道，一开始天禄是闷着头跟着撒巴他们走，分不清西东，当跑熟了，来来回回，三年就过去了。这三年，天生魁在口外关了几个分号，但保住了贩运羊马活畜的生意，危机算是挺过去了，撒巴和几个老掌柜都留在了张家口的分号，要天禄去北平将天禄娘和常顺也都接到张家口去。天禄回了北平，但却改了念头，托人带了封信给撒巴，说，他打算留在北平，并要借用马掌柜当年在南线阁的那三张门脸儿，租金照给，马巴一回来他立刻走人，原样奉还。


    撒巴的回信很简单，四个字：“事儿！拿走！”


    “牛肉刘”小饭铺就这样在南线阁重新开业了，老王父子找来，问天禄：“掌柜的，还要我们不？”


    天禄让老王留下了，对大力说：“切面铺的老掌柜对你有恩，你不能舍了人家，我这儿不能留你。”


    大力道：“哥，只要你招呼，我随时来。”


    “牛肉刘”夜不封灶，为的是南线阁跑生意的人多，见门脸儿亮着灯，指不定就会进来。骡车马车，常顺自会牵去后院看着，生意人打个坐地尖，天禄亲自给煮个烂肉面，稀薄的卤汁再来点儿烂蒜，又烫又香。没够？还有老王烤得脆香的芝麻酱烧饼，再点点儿白水羊骨，将肉剔着吃，吸了脊髓，对于四处奔波的人来说，这是跟过年一样美的滋味。牛肉、羊肉，准管是顶好的，顶好的肉就得有好手艺来伺候，是啊，谁不记得“牛肉刘”的酱牛肉呢？可是这酱牛肉的味道，好是好，也许更好了。天禄好几次取出“南城第一香”的幛子，自己重整旗鼓，从绝境里走了出来，扬眉吐气，为什么不能挂？可他还是犹豫，想了很久，还是把幛子收起来了。


    不眠不休干了一个月，生意还不错，开门红，老客新客都来，对头也来了，其中就有当年让天禄吃过亏的警察、收税员。天禄娘有一日忽然问：“你不是说‘王八楼’里那个关师傅很照顾你吗？怎么不给他带个信儿去？”天禄道：“您放心，我没忘了他。现在还不是时候。”


    岂止是关师傅，其实金四爷、斗大爷、丈二姑娘这些老街坊，天禄也并没有特意招待他们一次。只有天禄娘，有一天问他：“妈只问这一次：是不是没找着翠喜，你就不成家了？”


    天禄没言语，他不愿意回答，怕伤母亲的心。


    天禄娘抬手扫了扫腿上的炉灰：“得嘞，那我张罗着给常顺找个媳妇儿去，总得有人叫我亲奶奶。”


    常顺在里头听到她叫他的名字，应了声：“妈！”


    “哎！”天禄娘进去。


    天禄忍不住笑，但眼角有点发热。


    他开始接一些跑大棚的活儿，行里管操办的叫“口子”，但凡有寿宴、红白喜宴，“口子”里的管事会给天禄带个信儿，天禄若应了，那这顿酒席的大拿之一就是他了，也就是说，酒席里的几道最主要的菜，得他来做。酒桌饭桌，其实就是一个个家庭的缩影，人情的聚集，什么样的人，什么样的命，什么样的命，什么样的饭桌。小半年，刘天禄跑遍了四九城的人家，他总会找机会看看能不能认识一些“有本事”的人，或许这些人能帮助他找到翠喜。


    七月的一天，他接了金鱼胡同的一趟生意，警察厅一个官员的亲戚的婚事，婚棚早俩礼拜前就扎起来了，三十桌，“牛肉刘”暂停营业一天，天禄叫上所有能搭把手的人，要好好做这场宴席。


    这些各色菜系混杂的宴席，天禄从不让常顺参与，但这一次，他请常顺宰了两只羊，烧、烤、酱、炖、炒，做主桌儿主菜。牛肉，也要最新鲜的，也是让常顺去牛街提前订好，婚宴头一天就送来，酱牛肉冷盘，这是他最拿手的，菜是简单，但味道不含糊。


    头天中午，空地上黄土加碎砖垒成大灶台，高矮刚刚好，把通风口看好了，急火的高灶，慢火的老灶，菜做得好不好，全在火候上。连干通宵，先做最耗时的，亲自盯着火，通宵不睡，差不多了，休息一会儿，跟老王父子与“口子”里来帮忙的伙计喝点儿酒，吃个烧饼。天刚亮，荤素凉菜已按桌装盘码好，糖酒烟瓜子花生也上桌了。烧排骨、烧肉、烧鱼、四喜丸子，做得是个意思；炖牛舌、酱牛肉，这些“牛肉刘”的招牌菜，是绝对会让客人舌头一“醒”的。也有他跑棚子跑会的菜，几番细心琢磨，有了新意。酱肘子，正式上席前蒸透了，重新浇下酱汁儿，加点儿蜂蜜，每个肘子都倒扣盆中如一顶琥珀色的冠冕，端上桌，是扑鼻的蜜香。还有一道“芙蓉鸡片”，这是他在羊道的驿站，听一个四川人说起了做法，自己摸索着学会的：鸡肉剁成细蓉，裹蛋白，与木耳、香葱、细芹菜、百合爆炒，雪白的鸡肉片如盛开的木芙蓉，这将是一道下饭的好菜。


    “客人里面请您哪！”


    “三位啦，您哪！”


    ……


    胡同里热闹起来了，迎客的茶房大声招呼，鞭炮也响起来，再晚些，新人就会坐着披红的马车来了。


    看过了许多的婚事，早没有新鲜感了，只是当年在婚宴上讨剩饭吃的小叫花到现在的转变，让天禄每次都会有些许感慨。正值盛夏，虽然有凉棚，但灶边比火炉子里还热，炒菜是最后上的，鲜牛肉可不能坏了。他满头满身的汗，守着他的战场，席上没人知道他是谁，没人在意他有什么人生故事，他也不在意。等上主菜的时候，他会到席间跟客人们喝杯酒，那时候，主人和客人都会给予他一个大厨应得的尊荣。


    冰车子来了，骡车没地儿停，送冰的伙计只得抬着两个大竹筐子，满头大汗绕了好一段路，才抬到后厨，当先一个将裹在冰上的棉布掀了，问：“搁哪儿？”


    天禄掌着勺，用胳膊擦擦汗，让大力去帮忙，把两方三尺厚、一尺宽的白冰放到搁生牛肉的台子上，自己仍看着锅里，他松了口气，有了冰，做扒肉条的肉坏不了啦。过了一会儿，身后有凉气过来，想是风带来的，再一会儿，凉气倒是没了，是有人挡着风，在后头吸溜鼻子。


    他回头，却是那送冰的伙计，一个身材瘦长的汉子，脸被晒得黝黑，眉目却是南方人的轮廓，那汉子眼睛是红的，面目扭曲。


    “刘天禄？刘天禄！！你……你个……”吴贵成看着天禄，想开口大骂，话到嘴边却哑了，他啊的一声哭了。


    天禄不动了，完全不能动弹了，他眨了眨眼，晃了晃脑袋，又咬了咬舌头，不是梦。他认出了吴贵成，翠喜的哥，一直站在自个儿面前呢，这真的不是梦！


    “掌柜的！”王大力叫他，天禄没应。


    大力把他从灶边推开，抢过锅铲在锅里翻了翻，那道雪白的“芙蓉鸡片”，糊了！


    悦昌的大掌柜赵柏涛挺过了那年正月，是在二月去世的，紧接着，钱记粮铺的老掌柜也死了，但鸽子还在，少东家把最好的几只给卖了，余下的鸽子老是跟别家的鸽子“掰盘”，合成一起飞，鸽哨声乱了，杂了。立云每天早上看鸽子起盘的习惯多了一样：数一数哪些鸽子是哪家的。他现在是悦昌的大掌柜了，和九如成亲后，赵家人把生意全盘交给了他。日子过得平顺，只要是太平年月，就能把生意做下去，但不太平的日子实在太多了，风雨飘摇，苦日子像望不到头。廊房头条二条，倒了好些首饰楼，悦昌只是勉强挺着。


    立秋那天，悦昌来了位客人，好久没生意了，立云热情地迎上去。


    “邱师傅！是我！”天禄笑道，向立云拱了拱手，“您还好吧？”


    “呀，刘掌柜！好久不见啦！请进请进。”


    寒暄几句，天禄说起来意：“邱师傅，我来，是想让您帮个忙，您手艺是京城最好的……”


    “不敢不敢，您抬举。”


    天禄从兜里掏出一个布袋子，倒到柜台上，里面有钱，有些碎银子，和一个老金戒指。


    “我钱不多，但给媳妇儿的礼也不能含糊，您看看就这些，能做什么。”


    立云喜道：“呀，您要成亲啦，恭喜恭喜！是哪家的好姑娘？”


    天禄哈哈一笑：“您认识！”又小心翼翼拿出一个小匣子，从里面取出一支簪子，立云一下子认出来，正是自己当年做的那支蜂蝶捧寿点翠双耳双足钗，翠色如新，只是钗柄有些氧化变黑了，点翠蝴蝶的右边翅膀脱了翠。


    他接过，心里已经明白了新媳妇是谁了，不禁很为天禄高兴。天禄走到外头去，拉了一个人进来，乌黑的辫子，圆圆的眼睛，微黑的俏丽脸蛋儿带着机灵的笑意。


    “邱师傅！”翠喜向立云行了个礼。


    立云还记得这个姑娘，多年不见，她从小丫头已经长成了一个大姑娘。


    “居家过日子，既要好看，也要有用处，我好好给你们做！这钗子得多放两天，我给你们补补！”立云说。


    他将最美好的祝愿送给了眼前这对新人，他们历经千辛万苦重聚，终于有了属于自己的家。金戒指一对，男戒是素活儿，简单，包金戒指，女戒是对折的桃心，中间是一个石榴，尚带着枝叶，叶脉清晰，果实纹理细腻圆润，他錾得十分用心。剩下几钱的银子，用来打了一支双尖簪，也是精雕细作，亲自上手，这小簪子仅有四寸不到的长度，比少女的小指还要纤细，簪头按旧日形制，做的葫芦，錾刻的时候故意将葫芦身上的褶子做得随意，不囿于形制，再没了法式，完全任性发挥，所以这两个葫芦头倒像是小包子一样俏皮。簪身一边是一朵牡丹，每片花瓣均錾刻比发丝还纤细的纹路，舒展如生，另一边则是一朵盛开的兰花，那蹁跹自在之态，就像在随风起舞，花纹之下，刺成细密的连珠网纹做底子，整个簪子没使用一个模具，从整银块上锤炼錾刻而成，方寸间的天地，是精魂在手，变化多端。


    最后是修补那支点翠钗子，他去翠羽作坊找了相同颜色的软翠，堪称完美的翠羽，用了小半天工夫，修剪，刮拭，重新铺上钗子，完工的时候已是黄昏。暮色和曙色有时是相近的，春风和秋风的味儿，也偶尔会有些相似的，比如在雨后，又或者在雨前，有点湿气儿，很快就会被劲烈的风吹走，但湿润的气息还会留一会儿，阳光一暖，风一吹，闻到风里的味儿。立云每当这样的时候，便会想起那个为师为友的美丽姑娘。他们早已失去了联络，他不知道她在何方。


    柜上的玻璃箱子里，放着她送的那枚“第一香”花簪，九如说：“不如放柜上吧，它意义太重大了，这是梁家的传家宝啊。悦昌……对不住梁家人。”


    每次只要悦昌来客人，都忍不住在花簪旁边流连，啧啧称赞，赞那天工巧夺。可这枚簪子，悦昌是不会出售的。


    立云仍旧为连翘可惜，梁家这么好的手艺，她就真忍心丢了吗？她现在究竟在哪里？


    她曾说，他起初对她很好。立云总是冥思苦想，也觉不出自己究竟好在哪里，也许是些微不足道的事，可她竟记得那般清楚，淡如水的情分，于她是这般珍重。而立云的记忆中，香炉峰上的吉光片羽，是此生最美的画面，一切也早消散于江亭之约。他永远记得，那天连翘和他一同坐在人力车上吃着烤白薯，显得认真又温柔，忽然抬起头来朝他一笑：“邱师傅，您有没有觉得，吹来的风是很香的？”


    此刻，风正拂过来，立云深吸了一口气，轻轻闭上了眼睛。


    婚礼前几天，天禄去请老关，老关看到天禄站在大门口，他脸上的横肉全部变软了。


    “小子！你还真出息了！”


    天禄笑道：“关大哥，我说了要给您做炖牛舌！”


    其实不止炖牛舌，在天禄家，老关还吃到了烧牛尾，筋头巴脑的炖牛肉，还有天禄在那次喜宴里搞砸的新菜“芙蓉鸡片”。


    “好吃，香！”老关连连说。


    翠喜给他斟酒，又行了个礼：“关大哥，多谢您照顾天禄哥。”


    老关满嘴包着肉，瞅着她，又瞅瞅天禄，笑得眼睛都眯起来，他朝天禄比了比大拇指，将嘴里的东西赶紧吞了，站起来，双手捧着酒杯，将酒一饮而尽，却端正了脸色道：“天禄兄弟，还有你，小媳妇。咱们哪都是小老百姓，说起来，可怜人。曲子里是怎么唱的？既睹惊鸿，复睹惊鸿，然惊鸿皆哀鸿也！我辈就是哀鸿。你们苦尽甘来，真是好啊！一定要好好把日子过下去，守住你们的家业。”


    这一番话，把天禄和翠喜都说出了眼泪。


    天禄犯愁，告诉老关，给别人做了那么多喜宴，轮到给自个儿家做，却没主意了。老关又喝了口酒，夹了两筷子肉：“怎么会没主意？把今儿个用在招待我这顿上的心用在上头就行了，麻烦吗？不麻烦！还有一样，你席上的馒头，我来给你做！”


    很晚了，老关醉得偏偏倒倒，都不认路了，口里念着诗，唱着戏，哼着歌，天禄扶着他，听他这样似疯似狂地念叨，只觉恍如隔世，但他知道老关这次不是在说疯话，他是真高兴了。


    关大馒头指着天上秋月，月光洒在他古铜色的脸上，映着槐树的影子：“七情入味碗里羹，参透酸辛是人生，欲知世上观台上，且看今人阅故人。一餐又一餐，一年又一年，一辈子就是这么过来的。一辈子，快着呢！”


    天禄和翠喜的亲事，相熟的街坊们都来了，散席摆在路边，桌椅不够，各家拿出各家的。老关的馒头香极了，老王烤的烧饼绝对管够，过路的陌生人来给句恭喜，一口喜酒是喝得着的。菜的样式并不多，家常菜！和新娘子行完了礼，天禄便去厨房看着火候，新娘子盖头一摘，去厨房打下手，不一会儿，和帮忙的大妈大婶小姐妹们端着盘子出来，给各桌上菜，整个街坊在这一刻好像都成了一家人。


    家人是客人吗？其实也是客人，是你这辈子最亲的过客。而把客人当家人，为他们做道菜，那味道是差不了的。因为这是做给家人吃的，是家的味道，没有输赢，没有计较，只有心。那才是无价的，也是无敌的。天禄想明白了。唯一有点遗憾，是金蛋没有来，金四爷的忧心藏不住，天禄已经猜到了几分，也许金蛋终于还是闹革命去了。


    翠喜生了个儿子，孩子满月那天，天禄在护城河边种了一棵小槐树，他从妻子手里接过儿子，在孩子胖胖的额头上亲了一下：“南线阁的房子是马掌柜的，所以这棵树还是种在这儿吧，长长久久的，不管搬到哪里，它总在这个地方。”


    翠喜走过去，抚摸着小小的树苗，两手握成一小圈，接着又比了更大的一个圈，又指了指天空的高度，她说：“等咱们的孩子是老头子的时候，这棵树差不多就这么粗、这么高啦！”


    等孩子都变成老头子，他们夫妻俩估计早就不在人世了，这是两个人都很清楚的，但他们已经这样幸福地在一起了，哪怕明明知道今后自己会老，会死，却不觉得有什么害怕的了。


    这是民国二十二年，一九三三年，这一年中国发生了许多事。在日军的进攻下，山海关失守，北平岌岌可危，段祺瑞不愿意被日本人利用，南下去了上海。东北，抗日义勇军退到了苏联境内。五月，《塘沽协定》一签，中国被迫承认日本占领东三省和热河，连同察北与冀北也让给了日本人。北平的市民们只隐约有些不祥的预感，当故宫的文物开始陆续运往南京，有许多人反对政府的决定，他们认为北平即便遭受战乱，也不会被强寇所占，他们不信政府会失掉北平。更多的小老百姓，还是照常过着他们的小日子、苦日子。那年街上要饭的突然间比往年多了好些，有些是从关外逃来的难民，那年冬天，北平还下了好大一场雪，义地里又多了多少冻死的人。


    腊月初，“牛肉刘”提前关张，打算过完年再做生意，实在是有点吃不消了。临到年关，家里进了一次贼，天禄平时谨慎，钱都放钱庄里存着，柜上的现银都藏在妥当的地方，小偷一无所获。一早，是天禄娘最先发现进了贼，赶紧拿着擀面杖四处巡视了一番，把天禄夫妇叫来，道：“贼怕门嘎吱响，撒了泡尿在门缝里！大雪天想是饿极了，把剩下的那半个窝头给顺走了。”


    翠喜捂着鼻子去门那儿一看，果然有尿迹，啐了一口：“这臭机灵！”


    天禄也不禁笑，随即又蹙眉道：“这几天大家都提防点，他没偷着东西肯定不甘心，还会再来！干脆我跟常顺睡铺里。贼要敢再来，我打他个屁滚尿流。”


    翠喜道：“别打得太狠了，万一真的是饿极了呢？谁没个受难的时候啊，别打太狠。”


    “那打还是不打？你是真好心还是假好心？要打就不是可怜他，要可怜他就别打。打不打？”天禄瞪起眼睛。


    翠喜还真认认真真想了想：“那就……不打了吧？”


    天禄哈哈大笑，翠喜白了他一眼，正要说话，有人却在外头喊：“刘掌柜在吗？刘天禄，刘兄弟在家吗？”


    天禄听到这个声音，浑身震了一震，不可置信地转过身去，雪光和阳光很刺眼，院外的人背着光，看不清楚形貌，但天禄已经跑了出去。


    是风尘仆仆的一男一女，女的已过中年，样子很不年轻了，绾着紧紧的发髻，头发却是乌黑发亮，她有一双十分有神的眼睛。而那个男的，头发一大半都是灰白的，但脸庞红光满面，天禄没说话，是天禄娘和翠喜认了出来，她们同时喊道：“马巴！”


    是的，马爷回来了，带着他寻找了一生的人，白燕云，白常顺的姐姐！急景凋年，再没有比他们的出现更让天禄振奋的事了。


    天禄冲过去抱着马爷的肩膀，两个汉子无声地凝望着，眼里充满了泪水，燕云站在一旁，也含着泪看着他们。


    天禄的声音都哑了，他说：“马巴！还有嫂子！老天爷是公道的，我今儿是真明白了，哪怕日子过得再苦再难，老天爷也是公道的！常顺！常顺！快来看谁回来啦！”


    燕云听到弟弟的名字，温柔的脸上露出悲喜交集的表情，常顺过了一会儿出来，他和姐姐已经失散快大半辈子了，但当重见的这一刻，他单纯如孩子的记忆仍无比迅速地辨认出了眼前的人。


    “姐姐！”常顺哭着大喊，“姐姐！常顺想死你啦！”


    燕云的泪水串珠般滚落，脸上却一直是微笑着：“谁说我弟弟傻？我家常顺一点都不傻！”


    大家回到屋里，天禄娘和翠喜忙着给所有人做了一锅热汤儿面当早饭。天禄和马爷叙旧，燕云和常顺在一旁听。


    马爷道：“找到我家大掌柜以后……”眼角扫了一眼燕云，后者给了他一个很严厉的眼色，所以马爷无比幸福地改口道，“找到燕云以后，我们本来打算就在库伦安家，可是老毛子实在容不得我们这些中国来的，又撵又杀，好一阵坏一阵，我带着燕云好不容易逃了出来，关外又成了日本人的天下，也不安生。到张家口找到了撒巴，他说常顺被你们照顾着，我们就立刻回来了，一家人毕竟还是得在一起，常顺给你们添了太多麻烦，我们是来带他走的。一会儿动身。”


    “走？上哪儿去？”天禄站起来，“不能够！这房子是您马巴的，我只是暂借，就没有打算长待，我儿子满月我要种树，我都是种到护城河边上去，您不信就问孩子妈！刘天禄不是那种占便宜的人，马巴，您要是顾着我，不好意思开那口，我现在就收拾东西。翠喜，里屋收拾东西去！”


    翠喜应了一声就往里走，燕云走过去，把翠喜拦住，拉着翠喜的手，笑着道：“先听我们说。”


    马巴笑着摆手：“没跟你们客气，我们是要回山西，天生魁的根基在山西，我们是要回老家去！房子，你愿意用多久就用多久，租金爱给不给！如果真要搬，跟撒巴联系，他来过问。我和燕云一辈子没过过多少安生日子，带着常顺，我们回老家过好余下的日子，没错吧？”


    天禄迟疑道：“话是没错……可是……”坐了下来，“即便要走，也走得太仓促了吧。”


    燕云忽然插嘴道：“这世道，好日子是数着指头过，得抓紧呀。常顺有什么东西我来收拾，小妹子，带我去吧。”


    翠喜不动，看看天禄，又看看天禄娘，天禄娘和常顺“母子”一场，当然舍不得，但她还是擦了擦眼角，拍腿道：“去吧！咱两家都是有福气的人，看我们天禄，受了那么大的冤枉，也能平安无事回来，还能再遇到我儿媳妇。看马巴，和白掌柜失散这么多年，拼了命回去，也还是能再见到白掌柜，还能回来北平。没事儿！该是一家人，就是一家人，该见面的人，怎么着也会再见面！咱们都好好把日子过下去，再难都过下去，一家人在一起比什么都强。快过年了，让马巴和白掌柜一家早点回去过年！”


    临走前，马爷忽然想起一事，问：“刘兄弟，你那幛子还在吗？”


    天禄愣了愣，回过神：“当然在！”突然又有点不好意思，笑道，“您提它干吗呀！”


    “我想再瞅瞅。”


    天禄去把幛子拿出来，马爷和他一人牵着一角，将它展开。


    马爷说：“铺里该有像样的好招幌，赶明儿找人做点儿穗子，挂上吧！”


    天禄笑了：“今天厨房里什么都没有，您千难万险回来，我就招待吃了碗清水热汤儿面，连粒牛肉末都没给您尝，您哪，是在骂我。好歹也得再尝尝我做的扒肉条，再说这话吧。”


    马爷看着他，微笑道：“不用尝就知道，火候早就到啦！”


    “您这话，我不懂。”


    “不懂就慢慢琢磨。但这招幌，别让它闲着了。”


    天禄心潮起伏，瞅着幛子，伸手抚摸那五个金字儿，就像倾入了所有的情感，饱含所有无法言说的泪与笑。


    许久，他还是摇了摇头：“不挂，时候没到！”


    一家人目送马巴他们离去，翠喜抱着孩子，莹澈的天光照射着琉璃世界，孩子在睡梦中发出一声笑。


    天高地阔，莽莽苍苍，大雪纷纷扬扬落下。


    马爷、燕云带着常顺走了，茫茫的白雪中，马爷一直在想，天禄为什么执意不挂那幛子呢？是否还在介意他当年的话？他什么时候才会挂上去呢？