第21章

    一眨眼的工夫，秋天都结束了，金黄的银杏叶堆在地上，又几天过去，树上残余的银杏果也全掉下来，风一吹，全滚到路边。霜降过后，足足下了两天两夜的雨，天气骤然变得很冷。


    柏涛的病是突然来的。聚宝斋的大徒弟拿了一串珍珠去给他掌眼，他只说了句：“好东西，这是海水珠，难得颗颗一个大小，莹润。”说完人就倒了，立云抢过去抱住，老爷子昏迷了好几天才醒过来，说中风又不像，人不糊涂，但就是什么事儿都干不了了，也没心思了。


    赵家一团乱。悦昌那边，只能是立云来主事，他还得在赵家和铺子两头跑，九如不再去上课，留在家照顾父亲，柏涛眼瞧着一天比一天气色差，有一天，把女儿叫到身边，说：“亮马河那宅子里放着的棺材，明年倒是不用再上漆了。”九如一听就哭了。柏涛叹口气，“唉，你的终身大事还没着落，我怎么放得下心。”九如说：“爸爸别说胡话。”柏涛抹抹眼角：“我也希望我是说胡话，现在连你买的铁排鸡都没胃口吃了，我知道我日子快到了。咱家没个顶梁柱，你姐姐不管事，我一走这个家要垮，悦昌也要完。”九如揉着手绢儿：“家里有我，悦昌有邱哥哥。”柏涛看着女儿，没应声。


    夕阳西斜，照人影在地，垂直如塔，蓟门树色，天衢丹阙，这苍老的阆苑燕都，渐渐没入烟霭。


    玉田近日爱在城里闲走，这个城市的一切都在发生着巨大的改变，连记忆都似垒在流沙上，挽不住，正是那生之来不能却，其去不能止。颓败的古城墙倒了一大片，东华门以北的皇城根大墙几乎被拆光，先农坛卖给政客，再分段拆卖，坛墙的砖土售往四处，日月两坛，外城门楼、角楼，似都能听到轰然分解的声音了。总之无人在意。城墙下，碎砖石块或许还带着帝国的威严，真是又骄傲又褴褛。玉田看着地上的破砖，琢磨着，一切都是会毁坏的，他也曾是毁坏这一切的一员，一切也都在毁坏中，会有新的人不断加入进来。我们，他们，都是这座城的业障。可一直在流传的是什么呢？想来也是有什么一直留存着，它们是永恒的，不仅仅是业障才会永恒，有些好的、让人有盼头的，兴许也是会一直在的。


    回到王府，玉田决定将大部分的鸟儿放走，独留下几只百灵。鸟笼一个个拿出来，老萨微微抬了抬身子，轻轻举起一个，打开笼门，鸟从笼中飞出来，在半空打了两转，似醒了醒神，便振翅而飞，奋力四散开去，玉田看着，毫不留恋。


    连翘站在毓秀身旁，目光紧跟着其中一只鸟纤小的影子，它似乎颇为留恋，又或者是胆怯，瑟缩着立在院子的石桌上，黄色的蜡嘴轻轻开合，发出试探的鸣声。


    毓秀道：“交嘴梧桐认家，得带到远地方才不会找回来，罢了，一会儿它要还不走，就还是留下吧，冬景天儿把它放出去，怪可怜的。”


    玉田道：“你等着瞧，它一会儿还是会走，便是冻死也会走。”


    老萨抖了抖空笼子，回忆道：“记得王爷小时候还养过一只麻雀，跟猫似的，又馋又野，什么都吃。王爷也是狠，给它吃了辣子，辣得它在那棍儿上杠嘴，咔咔响，后来也被训得听话了，让干吗就干吗，打弹子接弹子一套下来，那伶俐劲儿。王府里养了这么多鸟，就那只麻雀我印象最深，当年换笼子的时候飞了，我还以为养家了的鸟不会跑，结果还是溜了。”


    毓秀道：“可惜！”


    玉田道：“小时候玩这种小鸟儿，怎么狠怎么来，圈它在笼子里，拴着套着，每天凉水喷它，也给吃的，几天下来野性就褪了，可笼子门一开，它照样儿往外飞，这是鸟的天性。鸟不是人，对人若是用真心，自然有应得的回报，除非那人没有心。”


    毓秀听到这里，露出意味深长的表情。


    连翘的目光，仍是落在石桌上的那只梧桐身上，她紧紧盯着它，心里说快飞，快飞呀！梧桐啄了啄桌上的灰尘，跳了两步，抖索几下翅膀，终于下定了决心，猛地振翅腾空，飞到海棠树上，在枝头停顿片刻，再越过院落屋顶，消失在众人眼中。


    连翘的脸庞亮了起来。


    在谨王府，她穿着下人的衣服，吃着下人的饭，干着下人该干的活儿，夜间入睡前，和几个女仆一起洗煤油灯的油烟，因为主人不爱电灯，爱使煤油灯。但下人们并不认为她是下人。大春起初跟她挺热络，尽管她也努力交好，但渐渐地，大春跟她也疏远了。


    “聊不来，不是一路。”大春说。


    一个仆妇道：“能是一路人吗？眼睛瞅的地方不一样，图的也不一样。”


    大春也是这么想的，越是这么想，便越是不自觉地厌恶起连翘，但大春是个厚道人，如果连翘能跟她是一路人，她还是很愿意放下成见的。


    连翘所处的境地孤立又尴尬，她清楚和其他下人并不在一条道儿上，但她也很清楚，她不是大春她们判定的那“另一路人”。她够不到上头，上头人认为她不识抬举，也摸不着底，下面人讨厌她格格不入野心勃勃，但她也没个中间路子可走，日子过成了件窘事，最终可能很糟。


    尤其是她和立云断了联系。也许也正是因为：不是一路人。


    厚厚的三本，每一页都是她精心描绘的画样。镯子，项圈，头花，帽花，领花，甚至小座屏，花插，梳篦。算起来，百来页。每一天她都在画，这是她脑子里的东西，画出来就像一个学生交了功课。


    玉田要她把画样给他看，让她留在王府的用处，这大概也算一个吧。至少在某一些瞬间，他可以回到青年时做那个前程似锦的员外郎，指点一个任性的匠师。


    多年以后她会记得他的话：“你现在一无所有，其实挺好，还这么年轻，完全不用着急，如果运气足够好，缺的那些，会慢慢补起来，以你的资质，生计不会有太大问题。但话说回来，人所有之物，再多又怎样？能舍下一切的人最令人佩服。把念想抛了，把手艺也抛了，敢扔掉全部重新再来，那才了不起。谛毫末者，不见天地之大，不扔掉手里抓的，也不能见天地之大。”


    也许他是在说给自己听，只是没有用处了。


    有时他也撩她：“不留发，干吗不剃光了当姑子。”


    她表情很硬，不知是恐惧他的撩拨，还是恐惧去当姑子。


    她说：“王爷，广和居墙上的诗是骂您的吗？”


    玉田说：“哈！你识字吗？”


    她硬着头皮道：“认得几个。”


    “那是诗，不是一般的字儿。”


    “骂人的字儿是看得懂的。”


    老萨会进来打岔，算是给她解围，她隐隐觉得这或许是毓秀的授意，但老萨其实只听从玉田的命令，老人是可怜她的吧，像可怜那只会衔飞弹的麻雀。


    毓秀对她说：“你太满，不安分，年纪又轻，只怕以后会吃很多亏。这话本不该我来说，不过，你这样的女子不好嫁人。”


    连翘看着她。


    但毓秀补了一句：“男人不一定会喜欢你，但假如你真有本事，他们也不会小看你，女人不让男人小看，这样也不错，对吧？要安生，好歹得拣一样。”


    连翘说：“谢谢您。”


    “过得再苦，还可以换着滋味苦，总是自己可以做主的。拣尽寒枝不肯栖，那也是自个儿乐意。我这一辈子差不多就这样了，你的才刚刚开始。”福晋纤细的手指夹着一朵绒花，想起年轻时，她和姐妹们争着戴绒花，绒花就是荣华，到底是有用处还是没用处？


    年长的人是寂寞的，所以他们夫妻俩才会跟她说这些话吧。


    连翘盼着能看到立云，她想着等立云来找她的时候，两人的芥蒂一定就没有了，她如此笨拙，总是很轻易就得罪他。他俩快半年没见了，她去过几次悦昌和赵家，最近的一次是去探望柏涛，但每次立云都不在。她盼着见他，又怕见他。


    立云是在雪天来的，天上飘着粉末似的小雪，他穿着灰色的袄子，高领口，显得脖子长，人精神，肩头堆了薄薄一层，倒像是盐霜。他在院里和海三说着话，见她出来，点点头，笑容还是那么暖，但很快就消失了。她才知道柏涛的病越发重了，有点无措，抱紧了手里的包裹，她每月的工钱跟大春他们一样，因为管了吃住，所以是四块钱，她用两个月的工钱去瑞蚨祥买了块好料子，给立云做了件深蓝色绸袍。


    万芦萧槭，疑有欸乃声在飞雪之中，天地虽大，也有小小的角落在发出叹息。立云想起春天，也是这样，他和她一同坐在人力车上，那时烟柳蒙蒙，春风细细，好像上辈子的事儿了。


    他告诉她，赵家这几天客人不断，青山居的、琉璃厂的、花市的、翠花作坊的掌柜经理，都去看望柏涛，百来个人得有，也不过多叨扰，坐坐便走，哪怕就窗外看一眼，当是见一面了。柏涛为人厚道，在行内的德高望重，可见一斑。


    “赵家走动的人多，赵伯伯再累，也会撑着应付一会儿，”立云有点哽咽，“这两天他一直催着我来找你，他惦记着你，放心不下。”


    连翘自认不是多愁善感的人，甚至有时是硬心肠，但预感到柏涛的离去，她有种失怙的痛。初雪往往让人喜悦，但这雪下得不是时候，雪花是传递噩耗的信使。


    “悦昌的事儿一定够您忙的吧。”她说，嗓子有点干。


    立云嗐了一声，说其实也没多大变化，本来柏涛就不怎么管生意，只是赵家的事他也得帮忙张罗，加上结婚前的杂事也多，所以确实有点累。


    连翘哦了一声，待车夫跑过一个街口，这才雷击般反应过来。


    她惊得说不出话，看着他。


    立云嘴边带着淡淡的笑，也许是强装的笑，他看着前方，没继续说下去，她一直盯着他，要不看着他，只怕会断了气。


    终于她还是忍不住问：“您刚才说结婚，谁，谁结婚？我听错了吧？”


    立云道：“就当听错了吧。”


    她的声音在抖，肩膀也在抖，是天太冷了：“是您要结婚了吗？”


    他点点头。


    “邱师傅，邱……邱师傅。”她语无伦次，平日里向来喜怒不形的脸庞，这一次写满了伤心。


    立云心下不忍，转过了脸去：“你瞧，吓着你了吧，非要我说，是，怪我没早些跟你说，其实……”


    其实他不敢跟她说吧，是怕打击到她。但他还是这么狠，还是打击到她了。


    “是跟哪家的姑娘，我认识吗？”


    “是九如。”


    她脸上的惊笑，简直可以称为惨笑，嘴角都在抽搐，立云十分不忍，但也不知该说什么话安慰她。他没有撒谎。娶九如是赵太太明示的，更是九如自个儿无数次暗示的，他接受了，这是成家立业最好的选择，悦昌毕竟是赵家的。


    两人一路沉默，情状难堪，总得说点儿什么。立云嘴唇动了动，似要开口，连翘将身边包袱拿到膝盖上打开，指着里面那件袍子：“邱师傅，这是我给你做的衣服，料子很好，就当是给你新婚的礼物吧。我们情同兄妹，你不要见外。”


    忽然便想到那些去探病的客人，多半也是为去道喜的，既然都道喜了，那喜事就是早就公之于众了，而她是最后知道的那单独的一个。


    攒了工钱买的衣料，一针一线细细缝制，却是送晚了，雪花像飞蛾，在睫毛上捣着乱，她的眼睛模糊了，只能拼命睁大，她想她现在的样子一定很难看。


    立云接过衣服，低声道：“怎么会见外，多谢你。”


    她没再吭声，呼吸渐渐急促起来，一会儿又试图站起来，似去拿什么东西，可又想起这不是她的地方，这人力车上，有什么好拿的呢？她又能要什么呢？所以她低头看着手，她的手抖得厉害，她恨这双手。她坐不住了，让车夫停下，自己下了车，快步往前走。


    “连翘！”


    其实他有些惊慌失措，有点想逃，因为他看到她哭了。他以为她是个不会哭的人，可看到她哭，他的心很慌，又有点害怕，也不知道怕什么，只有些狠心地想赶紧结束这尴尬的场面。但他追上了去，说：“你何苦！”


    “邱师傅，我想不到你会定亲，我确实是被吓着了。”连翘说，声音里带着哭腔，嘴角却仍在挤出笑来，“不过没什么，我真的没什么。我啊，活该！”


    立云颓然叹了口气：“你别这样。”


    连翘使劲儿摇头，泪水一颗颗滚下来，她又哭又笑似的说：“我现在好后悔啊，真的，邱师傅，我后悔死了。”


    “后悔什么？”他的声音仍是那么和气温柔。


    “早知道就早些给你这件衣服，现在……晚了。”


    “你要给我，随时都可以，哪里会晚。”


    “是啊，不晚。”她喃喃道，吸了口气，就像想通了什么，大声道，“我不会求人，尤其不会求男人。哪怕干粗活，挨打挨饿，哪怕冻死在大街上，也没想过卖身，没想过从男人那儿讨钱花……我没想过去讨好谨王爷，没有歪念头。邱师傅，我喜欢您，这没什么害臊不敢说的，我知道您打心底里是嫌弃我，我不愿您再多嫌我一点儿。这些日子，有小半年了，咱们没见面，可我想您，跟害相思病似的想您，也仅仅是想想，绝不会来找您的，因为……因为我太矫情，我怕害臊！那么想见您，却从不跟您说，也不来找您，实在挨不过去了，就在脑子里把咱们俩相处的那些事儿在心里过一遍，一遍不够就再顺一遍。对我来说，您就是那开春的好天儿，有花，有柳树，只要它们在，我就要拼了命地珍重着，但……现在，要说我没了这些个东西，也能活下去，所以我没事，邱师傅，我没事。”


    他万分不安，“坠石崩云”地惊，她把心都剖开给他了，但他甚至品尝不到令他振奋的东西，像个养鱼的人突然得了一条大鱼，本来只要小鱼就行了，没有养大鱼的池塘，所以大鱼来了，只能要么把鱼给片了、剁了、分解了，或者把它放了。养鱼的向往有一条大鱼，但大鱼朝他游过来了，他觉得骇然。


    连翘摆摆手，表情又是羞耻，又是决绝，这些话，此刻不说，这辈子怕也是没机会再说。眼泪在她眼圈儿里打着转儿，但她硬是忍住没让那晶莹的东西滚落下来，她微微仰起头，尖尖的白下巴在阳光下泛着柔光。立云看着她，一句话也没说，两人就那么静静地凝望着彼此，过了许久，立云说：“我从来没有嫌过你，我……我也动过心思，有过念头，但我认了命，因为我知道我们可以当朋友，当兄妹，就是当不了夫妻，我们没法过在一起。”


    “为什么就这样断定？”


    “夫妻就是夫妻，可我和你在一块儿，会总觉得你是个对手。我配不上你。”


    她双腿都是软的，觉得浑身的力气都没了，只剩下脑子还勉强在动，他说他配不上她，因为她手艺比他好？可九如呢？九如是个女学生啊，九如是掌柜千金。他配得上九如吗？


    不，连翘摇着头，不是配得上配不上的问题，是他根本就不爱她。他曾经怜悯过她，或许有过一丝爱怜在里头，但那不是爱，而她自己，因着那该死的性子，也把一点点让他爱自己的机会给掐灭了。更可怕的是，她或许也不曾真正爱过他。他们都爱自己。


    她这才哭了，像个幼稚的、蠢兮兮的小女孩子，像脱掉了一层壳，将疼痛暴露出来，连看着她的人都痛了。


    立云说，对不住。她摇头，不停擦泪，可眼泪就是止不住。没事，我没事，她说。


    立云苦笑道：“我对不住你，我会有我的报应的，我知道。”


    连翘说：“不，邱师傅，我认命，我们的命是不一样的，我现在这样，跟您没关系。您放心，以后我还会这么哭的，但是没关系。邱师傅，我不会忘了你，但是，我会忘了你的。”


    这样颠三倒四的话，他在很久很久后才会真正懂得，现在只是以为她被伤得太狠，说的是胡话。


    暮色袭来，雪让市音变弱，屋内点上灯，窗外天光却仍亮着，如此就有点不辨晨昏。柏涛气色看着倒好，就是人缩了一圈，他让连翘单独留下说话，注意到她红肿的眼睛，大概知道缘由，所以脸上的表情有点儿歉疚。


    柏涛说：“连翘……”


    可能也不知道如何说下去吧，要交代什么话，无从交代，嘱咐什么呢，也好像没什么，只是担心这个性格古怪的孤女以后将如何生活。连翘也没办法跟他说虚假的客套话，说那些过两天又会硬硬朗朗之类的，她只道：“您该早让我过来，好歹能帮忙干点儿活儿。”


    柏涛觉得这话或许另有所指：莫非是说来给九如的亲事帮忙？便更尴尬了，连翘其实并不是那个意思，但也意识到，所以两人默了一阵。


    彼此心照，索性就不再回避。连翘说：“我回去好好想想，得给九如妹妹预备一份好礼。”


    “别破费，是个心意就行。”


    越发铁板钉钉的事实了，连翘不认也得认，真的是没退路了。她嗯了一声，说：“我过两天再来一趟。”


    柏涛说：“丫头，伯伯对不住你，没把你的归宿安排好。”


    连翘摇头：“赵伯伯，遇到您和邱师傅，是我天大的福气。”


    “有些话你现在不一定能明白，但伯伯今天趁还能说出来，就说来劝劝你吧，你且听听，”柏涛说，“立而不倚，和而不同，这是君子之交。可是夫妻之间，这却不一定行得通。你和立云，钟鼎山林，各有秉性，原该各有所成，各行其是，合在一起，只怕两人都废了。现在这情状，我为你们觉得可惜，但暗地里又觉得这未必不是一件幸事。”


    她表情是钝的，是的，也许将来才会明白吧。


    “伯伯的日子不多了，这几天把该见的朋友都见了，你，我是放心不下，又放心。放心不下，是因为你性子硬烈，不肯屈就逢迎；放心呢，也是因为你这性子，一个人若图的就是自个儿心里的志愿，有这性子，倒能持久。”


    连翘喃喃道：“您说我心里有志愿，我自己也说不清是什么志愿。”


    柏涛枯槁的眼中闪过一点儿光，是过往年岁的返照。他们这一行，时间是最公正不倚的，名噪一时的被扔掉，被扔掉的又被拾起来，被低估的又总会被放回原位。学艺的时候就知道，匠师不被人尊重，哪怕久远以前有“墨家”，定出各项法式，传经布道似的传下去，最终也图个有人听话就好。师兄弟们，也有做画师的，连署名的资格也没有，和人合绘，留名的是那些或出名或无名的文士墨客，或者士绅官僚。做首饰的匠人，好歹还能刻个款，算是留名了，这就够了吗？也有许多人不知足，觉得不够。眼前这女孩子是其中之一，难得这份不知足。


    念及此，喉咙痒起来，猛咳了一下，待平息下来，说：“给不了你什么好建议，只想起苏东坡的话：‘惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而为色，取之不尽，用之不竭，是造物者之无尽藏也。’你有心，不妨将所经之事所看之物，收在眼目心脑之中，再外化出来。知者创物，是有识者创造典式；巧者述之，是有技者将其实现。遵循旧法的人没有错，打破旧法的人也没有错。人生如梦，天工开物。立云没想通的，你要想通，想通了，就不会计较了。”


    这番浮泛的说辞，心虚得打脸。一边是九如和立云，柏涛让他们走的是安稳不出差错的路；一边是连翘，他把这番话给了她，让她去走什么路？柏涛显然高看了连翘，或者干脆把她当作了傻子、痴人，但他说的是心里话，说这番话或许比给她安排一种生活更管用。


    连翘是揣着沉甸甸的“想不通”走的，立云要给她叫车，她没让，说下雪天走走路也好——其实是落荒而逃。


    满天飞雪，不如说是急坠的桃花，无边无际撒下来，绘出梦碎的画样。她一路走着，心乱如麻，天很快黑下来，浓云散去，街头灯火映照雪光，四处都是亮堂堂的。走到后海河边儿，听到有人吹唢呐，凌乱高昂的音调，谈不上什么曲子，完全没有腔调，可是无比清澈，比雪和月光还清澈，她闻声而去，见那吹唢的竟是个十六七岁的少女，女孩背后是冰厂刚搭的工棚，光从棚里透出来，纤小的身影在雪地上微微晃动，或许是个工人的女儿，衣着极是寒素。女孩一双大眼睛灯光映照下显得很亮，竟有点泪盈盈，可那张红红的小脸上没流露出喜怒，她只是忘我地吹着唢呐，那么瘦弱，力气却不小。连翘站在一旁静静听了许久，脑子里是空空的，竟暂时忘记了寒冷，也忘记了许多事情。女孩终于停下来，舒了几口气，一双大眼睛亮闪闪的，回工棚的时候才发现有人在看她，是个陌生的姑娘，高瘦，表情忧郁，她本都已经快进去，又踏了半步出来，问道：“你冷吗？是没东西吃吗？”


    连翘不禁笑了，这个年纪比她还小的女孩，竟像个大姐姐一样来关心一个陌生人。她摇了摇头，向女孩说了声：“谢谢你！”缓缓离去。


    连翘推开书房的门，玉田见她猛地进来，略有些错愕。


    “王爷，要是我把头发留长，您会要我吗？”


    玉田沉默，无半分表情。她没有直视他，只是将目光落到他的肩头，他晚上穿的衣服其实和白天并无二致，差别就在于肩头绣的暗花不是盛放而是闭合。


    “他们都说我来这王府是要图什么。我除了图王爷，还能图什么？”


    他习惯性地冷笑了一下：“谁说的？”


    “所有人。王爷不是这样想的吗？我不是鸟儿，我是人，我是有心的，我现在有心还来得及么王爷？”


    玉田修长的剑眉微微一扬，他用手指着外头，说：“滚出去。”


    连翘慢慢低下头：“我没地方可去。”


    玉田朝她走过去，那双曾纵马扬鞭、拉弓射箭的手，那双曾把玩过珍玩珠宝、绝世名卷的手，那双有力的、修长的、风流的手，那双祸害朝纲、惹来骂名、铁一样的手，这双手紧紧攥住了连翘的胳膊，痛得她双眉蹙起，但她抿着唇，并不反抗。他们对视了许久，她毫不回避他的眼光了，如此大胆，她有什么资格这样看他，毫无尊卑之分，**裸的直视？这让他勃然大怒。他拽着她，将她拖到门口推了出去，大声道：“来人，海三儿，海三儿呢？！”


    海三急匆匆从耳房跑出来，手里捧着茶盘，见连翘跌坐在门口，玉田满脸怒容，暗暗心惊，忙应着过去。


    玉田说：“把这疯丫头拉走，我瞧着烦。”


    反身进屋，将门关了。


    海三瞪着连翘，低声道：“你疯啦？！敢去龇王爷。”


    连翘一手撑在地上，已经破了皮，她扶着墙站起来，胸口起伏，浑身都在抖。


    海三尽力压低声音：“回你屋里去，得亏今天福晋休息得早，惹了她不高兴，就有你受得了。明天……明天指不定把你怎么着。我看你还是早些收拾东西吧。”


    连翘低着头往外走，一张脸死白死白。海三心道：这丫头眼里没星儿，心里没数，整个儿没救了。


    只有雪粒子打在纸窗上，簌簌作响，整个世界就像只剩下了雪粒子和寒风。连翘抱膝坐着，毫无困意，这漫长的一夜啊，她直坐得浑身冰凉僵硬。


    于她来说，退路断了，兴许活路也断了。


    次日一早，照常先去毓秀屋里，扎嬷嬷在门口拦住她，冷着脸：“别地儿忙活去。”


    连翘知道昨晚闹的那一出已被毓秀知晓，又是羞惭，又是愧疚。她对不住毓秀，却连道歉的资格也没有，向扎嬷嬷行了礼，轻声说：“我去给福晋打洗脸水，再回来伺候福晋洗漱。”


    “格格让我传话给你：既然已经想通了要拣一头抓着，那就抓到底吧。这段时间你不必过来了。”


    却是老萨，把她叫去：王爷要你见他。


    她着实震了一震，说：“萨叔，我先回西院拿件东西。”


    近日堂的鸟儿放走了不少，剩下的百灵，这时候是不叫的，是“万籁希声”那样的静。


    待连翘进去，老萨就把门合上，退出去站在门口，佛像般立着，眼睛盯着庭前的雪，晨风寒彻，他并不觉冷。


    玉田瞥了她手中的册子：“搁那儿吧。”


    连翘将它们放到桌上：“您的画样，我每一页都看了无数遍，已经记在心里，不会忘了。”


    “你也用不着了。”他笑笑，“以前我曾羡慕过你们，说来你可能不信。你和你爹那样的人，心巧，日子虽艰难却也简单，要成事是容易的。我呢，空有一些没大用的心思，动**，算计，人这辈子，往往去一个地方，就是被卷入一个旋涡，所有好的坏的，都会扑到你身上来，印到你骨头里。其实在造办处那几年，如今想来是我最没烦心事的日子。若没我在那儿待的那几年，你今儿也就没运气站在这儿了。福晋把你弄进来，是这意思，我耐烦留你，也是这意思。”


    他起身，站到窗前，面向朦胧的纸窗，早起时点的檀香，被他的衣风扫得缭绕。


    “我还没去商部时，宫里的用度已削减了许多，好工匠也越来越少，我的点子好，画样画出来，拿给当时管理造办处的亲王看，极受赏识，让匠人依着稿子做了一些，老太后很喜欢，匠人里，就有你父亲。我很看重他，有心提拔。他去隆宗门那边，我是使了力的，也怨不得其他匠人不服气。”


    连翘看着他的背影，被天光勾勒出清瘦的轮廓，听他继续说下去。


    “老太后七十大寿时，我已升迁，所以作坊里那些事，我不是特别清楚。但邱立云的父亲当年触了霉头，我是知道的。”


    连翘一凛，一颗心被提了起来：“邱叔叔触的什么霉头？您是说他当年和我父亲比试的事儿吗？”


    玉田回头朝她笑笑：“你是说那‘第一香’？也算吧。邱茂春手艺不差，但比不过梁子是事实，输了理所应当。但即便如此，不至于遭杖刑。其实是外头有人写了一首诗，讽刺老太后做寿：’今日到南苑，明日到北海，何日再到古长安？叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有；五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省，痛赤县邦圻益蹙，每逢万寿祝疆无。‘老太后要面子，气得要命，恰好邱茂春的打样呈上来，本就是一贯讨好上头的样式，各种用材都是最好的，最贵的，却恰好证明老太后奢靡成风，挥霍无度，老人家将怒气便借机发了出来，连带着邱茂春和许多宫人都受了牵连。他触的就是这霉头。所以，他倒霉和你父亲其实没太大关系。”


    连翘心里轰然一声，紧紧咬着牙关，掌心冰冷，背脊却冒出汗。已然太晚。即便告诉立云又如何？他会信吗？他信了又能怎样。他和她之间，也不仅仅是因为这件事才出了问题。热泪被逼到眼眶里打转，她硬生生忍住。


    “你可以告诉你那邱师傅，如此，便没有心结了吧。我瞧他受不得委屈，跟他父亲一样。”


    连翘看着他，脸上表情似哭似笑。


    “昨儿晚上发疯，怎么回事啊？”他问她。


    她说：“邱师傅要成亲了。”


    如此，于他就近乎是羞辱了。她料到他脸上会出现怒意，但那只是一闪而过，两个人地位不同，像隔着一片海，他不是会为她发怒的那类人。


    玉田在窗边椅子上坐下：“你昨晚上闹这么一出，是知道后果的吧？”


    “知道。”


    “你要是真把头发留长了，在这王府里，也是不会有什么名分的，你知道吗？”他的声音严厉起来，“你一辈子好吃好穿，说不定有机会给我生儿育女，但就是没名分。你认吗？”


    这样的安排是不稀奇的，连翘是认的，但她抱过幻想，以为自己会是个例外。她没有回答，过了许久，只说：“我昨儿晚上没想太多，但我很清楚，至少我还可以走。”


    “姑娘，人要过的日子，不是拿来投机取巧的，你要清楚。”


    连翘只觉得无地自容：“王爷，我错了。”


    玉田揉了揉手，有点倦怠：“行了，偶尔投机一两次，也没什么紧要的。我的表妹麟平格格，性子和你是一样的，还有我的四妹，甚至我的四女儿，你们都很像，是喜欢无拘无束的女子。麟平在庚子年殉国而死。我四妹碍于父命，离开相爱的丈夫，进宫去陪老太后，大好年华全被葬送了。我女儿，虽然过得还算平顺，但幼时被我过继给她姑姑，说来，也是个可怜人。你和我没半点儿关系，但你的性子，是让我觉得亲近熟悉的，你们这些女子，天性都不受羁绊，宁折不弯，能为所欲为是一种任性，能有所不为，却是骨子里的自由。我愿意成全你，不管是用哪种方式。


    “当然，我的安排自然也会是福晋的安排，你能遇到我们夫妇，于你而言，吉凶难说，你的结局如何，其实还是在你自己手里。人这辈子说长也长，说短也短，我们于你也不过是过客。有时候人独一点，未必是坏事，做什么，不做什么，自有老天爷来看着。现在你有两个选择：要么留下来，要么走。杭州新成立了一个艺专，专门讲授绘画，我多给你两个月工钱，除此之外，也会写一封信给艺专的校长，他跟我有些交情。你如果愿意离开北平去南方，离开你熟悉的一切，甚至抛下已有的技艺，安心专注，愿意从头学起，或许能给自己辟出一条新路子。当然，你也可以留下来，谨王府即便再怎么衰败，也不会太亏待你，但还是如我刚才所说，你不会有名分。”


    连翘一字一句听进去，如同听到钟声，一阵阵地震动。


    他朝她招招手，似在示意她过去，走近他，靠近他，走近那属于他的时间的回廊，混沌的过往，混入那些重叠的袅娜的影子里。


    但他又说：“不过连丫头，如果你要像昨天晚上那样，轻易卖了自己，破罐子破摔，就不是我看中的那个连丫头了。你想好怎么选了吗？”


    老萨站在外头，看着天渐渐明亮起来，亮得耀眼，油松的叶子上挂满冰珠子，灰喜鹊在海棠树枝头跳跃。门声响，门帘动，连翘走了出来，向他深深鞠了一躬，似是告别，然后径自走出了近日堂的院子。老萨连头都没侧一下。过了一会儿，听到里头叫人，他便进去，玉田仍旧坐在窗前椅子上，桌上是茶碗，剩了些残茶。


    “王爷。”老萨说。


    玉田用手掌缓缓抹了下鬓角，清了清嗓子，缓缓道：“一会儿她收拾好东西，给她叫辆车。让海三儿给她算算工钱，再多给俩月的。”


    老萨点点头，眉间隐隐一丝笑。


    玉田看到了，哼了一声：“你是在想，我到这岁数才终于有些长进了？”


    “奴才不敢。”


    “你哪是奴才，你跟扎嬷嬷是谨王府的一对儿金刚，谁都不敢惹的。”


    “王爷您说笑。”


    玉田叹口气：“谁一辈子敢说自个儿不曾浑过，不曾有过恶毒的念头，我憋屈大半生，所有恨哪，毒哪，怨气哪，总得找个机会撒出来。毓秀看到这孩子，把她找了来，原想着给我撒气的，我心里再清楚不过，指不定也是给她自个儿撒气，我们倒是夫妻一条心。我不是个好人，过去被钱权蒙了心，为些个女人失魂落魄，害得连阿玛都替我背了骂名。”玉田说着笑起来，“这连丫头要真跟了我，从了我，我便弄死她也说不定，她活得费劲儿，我看着也费劲儿。但到这个地步，这孩子我没错看，让她走了更好，左右是个成全，不如让她有机会按自个儿意愿活着，生生死死，由她自己来做主，谁都做不了她的主。”


    老萨想了想，说：“王爷抛其光保其璞，我瞧她是有情义的人，不会忘记您的恩德。”


    玉田摇摇头，笑了一笑：“那是她的事儿了，跟我可没关系。”站起来伸了个懒腰，“今儿天气其实还不错。”


    毓秀刚梳完头，听到玉田脚步声，还以为是扎嬷嬷，说：“您老慢点儿走道儿，别滑了。”


    “我还没老呢。”玉田说。


    她回头，眼睛瞅着他，却又很快转过头去。她后颈的发髻抬得高，看到脖根处已有些微的白发，玉田走过去，手放在她肩膀上，这是夫妻多年很少有过的亲昵举动，玉田说：“太太，跟我出去遛遛，天儿好着呢。”


    毓秀有点想哭，却硬着声音道：“有什么好，这么冷。”


    将他的手往下一扫，人却从椅子上站了起来。


    去哪里？她问。


    午后，他们到达夕照寺。


    昔燕昭王置千金于台上以延天下名士，得名金台。日薄崦嵫，茫茫落落，登斯台者，常作千秋灵气之想，是为金台夕照。其实金台究竟在哪里，谁都不确定，有人说在教子胡同，也有人说，就是夕照寺北面数里外的土台。


    他带她去看寺中的壁画，墨气淋漓，风烟汇聚，如入万壑松涛，气势磅礴，是陈寿山所绘的高矮双松，题诗铁画银钩，狂草雷奔电掣。玉田说起壁画来历，乾隆年间，右安门弘善寺也有两幅壁画，香客簇拥观之，夕照寺住持恒吉法师欣慕之余，请求陈寿山为夕照寺也画两幅，当时陈已年近八旬，思虑多日，毫无灵感，直到某雷雨之夜，寿山连饮三杯酒，解衣赤身，提笔作画，一气呵成，待寿山画毕，云开雨停，而满庭风雨已皆在画意之中。


    毓秀赞叹不已，又道：“可惜你今儿才带我来看。”


    他笑笑：“都说夕照寺的壁画让人心目清凉，过去我来过数次，却并无此感……可见那时还是没悟出来。今日带你来，却像是第一次来，有醍醐灌顶之感。”


    他们在庭中缓缓走着，地上积雪未化，寺内香烟缭绕，阳光移到红色的影壁上，炫目生光。玉田道：“其实也没悟出什么，只是觉得我这一辈子，也不知道该不该用倒霉来形容，就像有一双手，费尽力气织了一片锦，又不得不将丝线一点点抽出来，最后又变成了一堆线，早知道会这样，何必那么费心思折腾。”


    毓秀道：“谁活着都得遭这么一番折腾，不折腾怎知道是白白折腾？”


    玉田低头瞅瞅她，笑道：“唉，也是这么个意思。”


    天暗得早，毓秀早禁不住冷，说：“回家吧。”


    玉田却没动，向西方天空努了努嘴，晚霞非常美。


    “毓秀，北京城早就不是家了。”


    这是他第一次直呼她的名字，毓秀别过了头，有一滴泪落下来，没让他看到。


    她笑着道：“你在哪儿，家就在哪儿。”


    玉田看着绚烂的晚照，一个时代的某些细节好像真的断掉了，消失了，可又有什么在重新开始。他心里想，这座城，所谓的八百年皇都，是因为有那些他在乎的人，有了他的家，他才愿意待在这里。这座城，不一定是美的，不同的人看它是不同的样儿。这座城，也不一定会变，现在是什么样，以后成另一副模样，但骨子里仍是一样的，有好的有坏的，有香的有臭的，全看你在意它什么。这座城，也不一定和他有关系，不一定和所有人有关系，它只是一种存在，它留在这里，扎在这里，冷冷地看着人来来去去，它值得怀念，因为那怀念里头有你没有实现的梦，有和你相关的过去。它不值得怀念，因为你怀念的终是一个幻影，和这座城或许毫无干系。心有悲喜而作思维，生、老、病、死终可厌离。何况一座故城。


    “黄鹤已去，故园乔木**然无存，总是迟早的事。咱俩一起烟蓑雨笠，布衣白发，会不会太晚？”


    “不晚，再怎么……”毓秀说，“再怎么也值了。”


    她主动握住了他冰凉的手，也是平生第一次。


    多年后，中国东北三省早已沦陷，卢沟桥上燃起硝烟。一个酒醉的浪人在谨王爷归家途中袭击了他，锋利的刀刺瞎了他的右眼，又过了一年，这个末代王爷在北京老宅逝世。他的死，和那时候许许多多人的死一样，悄无声息，没什么轻重可言。守了一辈子的谨王府，终是被占了，谨亲王在北平所有的亲眷，全部搬去了天津。


    新主人是日本军人，在院子里栽树，养花，还辟出了一块田，试验寒地水稻，真是风水好啊，好像整个中国都成了他们的了，好像这风水都是为他们好的了。他们高兴得不行，要把北平当家呢。清理书房的时候，地上曾有好几具鸟尸。主人死了，鸟没人管了，可不知谁将它们从笼子里放了出来，却又关上了门窗不让它们飞出去。鸟儿是活活饿死的。


    山河最无情。人为了它，打来打去，折腾一生，生生死死，往往复复，它一声不吭，浑不在意，默然看着，对人最大的情分，也不过是安静地迎你来，又送你回去。


    也许，总有一只鸟儿毕竟还是逃了出去。


    故事再回到此时的北平，连翘去了悦昌。


    数日没见，她看起来像瘦了一圈儿，人却精神，让立云想到初次见她的情景。和往常一样，他跟她使个眼色，让她去小厅等着，在柜上招呼了会儿客人，让小柱子来接班，自己快步进去，本要坐下，见没有茶，自去里间炉上将茶泡好，端出来一人一杯。连翘谢了，捧着茶焐手。


    “我刚已经去看了赵伯伯，我觉着他能挺过去。”连翘说，喝了一小口茶，暖香入喉，苍白的脸上有了点儿血色。


    立云本想说，冲喜看来还是有用，但嘴皮一动，只是笑笑。


    两人喝茶，不再说话，像浸在故梦中，能在梦里多留一会儿也好。茶总是会喝完的，连翘侧过身子，将桌上放着的木匣子递给立云。


    “赶做新的已经来不及，这个有些年头了，送给九如，是我的一片心。”


    立云接过来，看到木匣子上刻着的“梁”字，心下已明白大半，他记得自己曾问过她，父辈可留下什么遗物，她当时说没有。现在她把这遗物给了他。他当然知道这就是当年那赫赫有名的“第一香”。拉开屉子，看到里面端放的花簪，太平富贵，生色真香，簪柄系着黄签子。能将御物带走，这是一个匠师无上的荣耀，她将这荣耀送给了他未来的妻子。


    “寓意不用我说，您应该明白。最吉祥的意思全在里头。”连翘微笑道。


    即便已尘埃落定，但他心中依旧有种痛，更有难以言喻的怅惘。


    “连翘。”他颤声道，眼中分明是悔意。


    “还有这个！”她忽然笑了，从衣兜里牵出一个红色的东西，却是个同心结，她捧在手中看了看，双手递给他。


    “我爸曾给我说，以利相交不长久，私心如冰薄，有情相系，人生难得是记得。人心易变，人心也最恒久，同心结可不能轻易给人，把同心结当作礼送出去，就得给最值得托付的人。这是我连夜织的，送给你和九如，你们同声相应，同气相求，定能白头到老，幸福一辈子。但是……也请记得我这个朋友。”


    他双手接过，十分不安：“你要走？”


    她没直接回答：“去学点儿别的东西。”


    “不做花活儿了？谨王府不要你了？”


    她摇头：“也不算。”


    他为她着急：“撂了手艺，就可能没了嚼谷，学新东西是不错，可你的手艺这么好，可惜了。”


    她说：“不撂下，只是先停停。”


    “你怎么总是……怎么总是想得跟别人不一样！”他站起来，声音都有点变调了，他认为是自己毁了她的心智，却又无法说出挽回的话。


    她见他焦虑，心中哀戚又好笑，却还是说：“邱师傅，我的念头，我脑子里想的这些乱七八糟的，是我从小就带来的，我也不知道我为什么会和别人想得不一样。就像我不懂，为什么女人把心思多花点在自己身上就错了，为什么女人做事情，不能和男人一样被人尊重？您别摇头，您也别多想，我知道，我全知道，您觉得我这么想是错的，甚至我自己都觉得是错的，可我就是这么想的，我没办法，我每天每时每刻都是这么想的。我要试试，想看看我究竟会错到哪里去。”


    立云的心灰透了：“你，没活明白！”


    她看着他，知道自己的回答他未必会懂，但还是说：“图个痛快，图个心满意足，试试说不定就明白了，还是试试吧。”


    立云一声长叹，认命似的，点了点头：“那么连翘，你珍重！”


    “邱师傅也珍重！”


    连翘向绮湘辞行，去前门坐火车南下去杭州，这是她第一次离开北平，也许永远都不会回来了。同车厢有一些学生，个个清秀漂亮，他们轻声哼着歌，是四格格在王府里唱过的那一首，当时小女孩只唱了一小段，这一次，连翘将歌儿听全了。她听得十分入神，以至于目光随着铁轨往天际延伸的时候，耳边依然回响着歌声。


    长亭外，古道边，芳草碧连天。


    晚风拂晓笛声残，夕阳山外山。


    天之涯，地之角，知交半零落。


    一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。


    长亭外，古道边，芳草碧连天。


    晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。


    长亭外，古道边，芳草碧连天。


    孤云一片雁声酸，日暮塞烟寒。


    伯劳东，飞燕西，与君长别离。


    把袂牵衣泪如雨，此情谁与语。


    长亭外，古道边，芳草碧连天。


    晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……


    兔葵燕麦，向残阳，影与人齐。当古老的城墙终于远离视线，重叠的屋瓦翩翩的鸽影全都消失在眼中，她其实并不留恋。因为它们将永存心里。多年后的一天，她已经辗转过无数地方，经历了更多的变动，也做了她想做的许多事情，在南方的家里，窗边停留过一只鸟儿，她盯着小鸟儿黑色的颈圈儿看了很久。


    “憨宝儿！”


    突然想起那只百灵，想起清檐驻月、天音绕梁的那个清晨，想起玉田夫妇，柏涛，立云，还有绮湘。宛如大梦一场，她怀念着他们，心里很暖和。


    鸟儿扬起翅膀飞向天空。