第18章

    金蛋守在湖广会馆门口，有些急切地看着十字路口东边的一个四合院，那里是刘公馆，不过，往回数一百来年，那院子就是著名的“阅微草堂”。金蛋抱着一丝希望，他想，能住在纪晓岚旧宅里的人物，应当也是很有能耐吧，即便没能耐，好歹也能沾点儿纪晓岚的能耐吧？即便如今北洋政府已经垮了台，这议员也不是太能说得上话了，但能找到议员这儿去，已经是他能为天禄叔求到的最大的救星了。


    等了十几分钟，两个女孩子从四合院里走出来，其中一个正是赵九如，金蛋看到九如眼中那亮亮的意思，一颗心登时放松了。他快跑几步过去，九如道：“刘姐姐，这是我同学金长风！金蛋，这是刘姐姐，刘议员家的大小姐。”身边那姑娘比他们大个一两岁，也是女学生打扮，听到金蛋的名字，忍了忍，终还是扑哧一笑，金蛋亦笑道：“刘姐姐您好！您叫我金蛋就行了。”


    “您好，”刘小姐忍住笑，正色道，“金同学，你朋友的情况我爸爸已经知道了。那个温贝勒就住在这附近，出了名的恶霸，不过你朋友的事情有些复杂，我爸其实不是特别方便出面……”


    听到这里，金蛋的心一点点沉下来，刘小姐一笑：“不过，他给他的一个朋友写了一封信，托那位朋友说几句话，打个招呼，想来你朋友虽然一时半会儿出不来，但也能少受点儿委屈。我爸说，虽然素不相识，但既然你朋友有冤屈，还是姓刘的，算是本家了，咱们能帮一点儿算一点儿。”


    金蛋大喜过望，向刘小姐深深鞠了一躬，刘姑娘连说不客气，又道：“不过还请你千万要保密，我爸帮忙这事别跟任何人说。九如，你也一样，要不大家都不好。”九如应了，对金蛋道：“刘议员一家是很仁义的好人，咱们千万别添没必要的麻烦。”她很高兴，“走，走，我做东，请你们二妙堂吃蛋糕去！反正也不远。”


    金蛋道：“哪能你请，必须得我来。二位今天由我招待！”


    刘姑娘婉谢，说要回家去，九如和金蛋便陪她走到她家门口，金蛋道：“您先等等！有东西要给您！”


    九如奇道：“咦？刚才怎么不让我带去？”


    金蛋道：“送东西的人跟你前后脚，你去了刘姐姐家不久，他才来这儿。原本想着一会儿麻烦你再跑一趟给刘先生送去，既然现在刘姐姐在这儿，就不用啦。”说着从身上的布挎包里拿出油纸包的一包东西，双手捧着交给刘姑娘，“这是‘牛肉刘’的牛肉，您拿家去。等天禄叔出来，我保证您能吃到更好吃的！现在先对付着尝尝。”


    刘姑娘微笑道：“那小饭铺不是都散摊子了吗？谁做的牛肉？”


    金蛋道：“是饭铺之前的掌勺王叔做的，手艺虽没天禄叔好，但方子是一样的，听说我今天有机会找刘先生，他撂下手上的活儿，做了这一斤酱牛肉让我送来，实话跟您说，这牛肉还是他老人家赊来的。您千万别客气，我的街坊们虽然大部分都是底层的穷人，但我们也懂得有来有往，有人帮了忙，咱们虽没涌泉相报的能力，心是有的。这就是大家的心意。”


    刘姑娘拿着那包牛肉，非常感动，凝视着金蛋质朴真诚的脸庞：“你这么帮助那位刘掌柜，图的是什么？”


    金蛋道：“您看这牛肉，是王叔做的，还有许多人也都在帮天禄叔，哪怕是草奶奶……”他纠正了一下，“草爷……反正还有一个收破烂推板车的老爷爷，也在帮他们一家。因为天禄哥平日里也没少帮大家，这是相互的。如果世上坏人多，好人不团结起来，这日子就没法过了。帮人就是帮自己。”


    刘姑娘眼中露出赞许，她点点头：“那我就替我爸收下这牛肉，谢谢你们大家的心意。金蛋，你们想的做的，我认为是对的，这世上有许多事情不能用金钱来衡量，你们现在做的，就是比金子还要贵重的事。”


    九如和金蛋沿着珠市口大街走着，春风拂面，心中有大事搞定的畅快，九如道：“你知道刘议员托了谁去打招呼？”


    金蛋道：“我不太好意思问，人家随便找谁，对我们也是莫大的帮助了。”


    九如叹道：“哪是随便找的，反正你们那刘掌柜，应当是不会有事了。人家找的天津警备司令，傅司令！你们白纸坊的面子是大了去了。”


    金蛋怔住走不动道儿，过了好一会儿，吁出一口气，回过头看着远处刘家的方向：“这人情，我们可怎么还哪。”


    刘宅的院落深处，有一棵高大的海棠树，比屋顶还要高，探出了树冠，发着光似的开满了花，风吹动时宛如天衣飞扬。


    九如亦回头看了看：“刘家那棵白海棠，据说是纪昀亲自种下的呢，一百多岁了，我看足有八九丈高。北方的树，哪怕是开花的，也是威风遒劲，一点儿媚骨都没有。”


    回头待继续走，眼前却多了一物，却是另一个小小纸包，带着牛肉的香气。


    金蛋惭愧道：“对不住，这应该一两不到，我匀出来给你留着的，请你尝尝。我啊，现在陪你去二妙堂，你想吃什么，我请你吃什么！”


    九如低下头，凝视了纸包片刻，里头是薄薄的几片牛肉，虽有酱色，却显得干净清透，她拈了一片放自己嘴里，嚼了吞下，道：“把这么重的心意吃了，怎么还吃得下蛋糕？来，你也吃一点儿吧！”


    金蛋开心地笑了。


    四天后，天禄从号房里被“好运气”叫了出去。


    “把你的被子拿着，出来！”“好运气”粗着嗓子道。


    号房里炸了锅，狱友们嚷嚷起来。


    “行哎老刘，混出来啦！”


    “回家搂着媳妇儿好好睡一觉！”


    “他没媳妇。”


    “赶紧找一个！瞧这小子运气来了嘿！”


    天禄狐疑地看着“好运气”，“好运气”拿着警棍在栏杆上狠狠敲了敲，待牢房里安静了会儿，这才朝他凶巴巴道：“跟我去伙房！今儿个起你就在那儿帮厨。”


    天禄一愣，随着他往外走，老李扒在铁栅栏上朝他大声道：“老刘！想着点哥儿几个！弄点儿像样儿的粥，别掺太多水！”


    天禄的心并没有定下来，他怕这只是个借口，是把他弄出去收拾，整个人都警醒着，“好运气”引着路，在长长的甬道里走着，边走边道：“有人打了招呼，你先在厨房帮工，你去和做馒头的关大馒头住一屋。”


    天禄几乎不敢相信自己的耳朵：“那我……那我现在还是犯人？”


    “好运气”走了几步，站住了回过头看着他：“你被审判过吗？定过罪吗？如果没有，就别问些废话。”


    “既然如此，你们也都知道我是被冤枉的了？”


    “好运气”转身继续走，咕哝道：“反正既然抓你进来，总不会无缘无故。你别多问，也别多想，该干什么就干什么，别惹是生非，过段时间自能放你出去。”


    关大馒头住的地方其实是监狱装粮食的仓库，旁边有一个水井，这是南城少有的甜水井。关大馒头在井旁圈了一小片地，搭起棚架，种了些蔬菜瓜豆。这块地域，天禄之前从未来过。


    “进去吧！有什么事问他。”“好运气”拿警棍朝仓库指了指。


    天禄抱着铺盖卷儿走上前，门开着，一只大白鹅从里头冲了出来，扑着翅膀就要咬，天禄几次要踹，都被它狡猾地躲了过去，天禄手上不灵便，白鹅上蹿下跳，不依不饶，在他屁股和大腿上狠狠啄了几下，十分得意，嘎嘎笑，正难缠时，被一声喝住：“小居，回来！”大白鹅缓缓敛了翅膀，就跟叉着腰似的，后退两步，一对眼睛斜睨着，但仍然挡在门口。


    天禄心想：一只鹅倒有个狗性子，也是了不起了。


    一个高大汉子很轻松地跨过白鹅，走了出来，一脸横肉，很凶的样貌。


    天禄道：“小居？三路居的居？”


    汉子在裤子上擦擦手，又抬起来顺顺脸上的肉，引他进去，道：“车，弃卒保车的车，写出来是马车的车。”


    谈吐间竟颇有文墨，这样的人物是个伙夫，也是奇了。


    白鹅傲然地走来走去，监视着天禄，关大馒头说：“它陪我有些时候了，以前养的一只鸡一只鹅，从小崽子的时候养，典狱长是个文明人，由着我，后来换了个典狱长，人人都想着送礼，我没什么可送的，把鸡提着去了，留下了小车，自然是弃卒保车了，有了它，库房里连耗子都没闹过。现在更好，又多了个你。”


    天禄听这话不像个意思，将被子往一块空地上一放：“我来帮厨的。”


    关大馒头哦了一声，问：“你叫什么？”


    “刘天禄。”


    “哦，我是老关。”


    “哎，关师傅！”


    “你从何处来？”


    天禄说：“嗐，不瞒您说，来之前就住在半步桥，几步路。”


    “你往何处去？”


    不待天禄回答，关大馒头径自走到一堆面粉袋旁坐下，头仰着，自言自语：“我又从何处来，要上何处去呢？”


    天禄头皮一紧，这人是个疯子。


    好在老关只是偶尔发发疯，说点儿疯话罢了，有时诗仙附身，一边干活一边吟诗，那些诗，天禄全没听过，听了也记不住。有时大半夜，老关猛地从睡梦里坐起，用拳头捶墙捶地，抓着天禄的衣领喝问：“谁派你来盯梢的？”


    天禄起初不理他，关大馒头也不干什么，将天禄一放，站起身来，满屋乱走，边走边唱：“大江东去，浪淘尽，千古人物，万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹，啊，美人儿，为何啼哭，我们想啊，想哪一个？我想我姥姥。”


    缠七缠八，天禄实在受不了，骂了句：“有病！”


    老关来了劲，伸脚踹他：“有病怎么了，我踢死你个囚抓的！”小车在靠门的一块草垫子上卧着，听得嘎嘎叫，很像是嘲笑。


    次日一早，老关回过神，向天禄道歉：“对不住刘兄弟，我犯病的时候自己也管不住。”


    可隔几天就来这么一出，实在让人受不了，待某夜老关又要唱戏吟诗，天禄一翻身将他摁住，使出大力，用捆面粉袋的麻绳将他绑了，小车待要赶来营救，老关的嘴已被天禄用破布塞住了，天禄抄起一根比男人手臂还粗的擀面杖，朝小车比了比，目露凶光：“来啊！小王八蛋，上来啊！”小车立时偃旗息鼓，灰溜溜跑回窝里去了。


    天禄骂道：“见的就横，见横的就，告诉你，别惹你刘大爷！”将棍子往地上一扔，倒头睡了。


    就这样，天禄和一个疯子一只大肥鹅待在了一块儿。


    每天，天禄去伙房和十来个厨役一起为二百来号人做吃的，没有掌勺师傅，因为每个人都掌勺，只听候一个领班的吩咐，那领班却是拿饷银的，不做饭，天天在伙房里玩警棍，大家暗地里叫他警棍猴，因他姓侯，长得也像猴子。每日犯人吃的两餐，由伙房的人分成几组去送，天禄主要负责“王八腿儿”，也就是临时关犯人的几条甬道，“王八壳”是关重犯之处，由监狱的专门人员去送饭。“王八腿儿”一向热闹，有熟人见到天禄，彼此还会开几句玩笑。老关仍时不时发疯，天禄照常拿绳子绑他，小车在一旁跳着起哄，像要给天禄帮忙的样子，老关嚷嚷道：“兀那囚抓的小王八蛋，把爷爷放了！”


    天禄抖了抖铺盖，心道：放了你，老子今晚又睡不好。


    “孙贼，给爷爷来道菜，要是好吃，爷就不闹你。”


    倒不是真做菜，不过是过一下嘴瘾，把做法说出来，每个步骤都不略掉。


    老关抖了抖脚，咂嘴道：“炖牛舌会做吗？”


    天禄躺倒，闭上眼睛，脑子里是过往鲜活的画面。


    炖牛舌平时他不常做，费时费料，卖得也贵，逢鸭子桥的秦爷过生日想吃，或是有钱的照顾主儿提前打好招呼，他方亲自去趟牛街，找相熟的牛肉床子掌柜的挑最新鲜的牛舌。


    鲜牛舌在沸水中烫一烫，剥了外面那层膜，要是牛舌不新鲜，尤其是冬天，冻久了，就特别难剥，他将牛舌烫好，剥干净，切成厚片放大锅里去，武火转文火，过好几个时辰，再放黄酒、精盐、酱油、姜葱和滚刀切的胡萝卜，炖得了，切成片儿，酱香入味，嚼起来筋道不说，还有弹力。


    老关好半晌没吭声，待天禄翻个身准备睡了，老关道：“我知道你憋屈，觉得在这儿很冤。你得想开点，在这儿的人没一个不冤，可还得活下去，对不？譬如我，是个革命党，想的也是让这个国家能有点好的起色，可最后呢，被族人除了族籍不说，还被自己的同志当成奸细，我也得想开。你瞧我现在也过得挺好。”


    天禄心想：革命党？族人？说什么疯话呢。你过得好？你这不是疯了吗。


    老关道：“等你出去了，别忘了老哥我，这炖牛舌我可得尝尝。”


    天禄道：“得能出去才行。”


    老关道：“嗯，到时候做烧鹅给你饯行。”


    天禄觉得他在说疯话，没理他，倒是小车嘎叫了一声，吓得抖了抖翅膀。


    老关的工作比天禄简单得多，只负责给典狱长以及监狱里上班的狱卒们做馒头，每个月再给犯人们做一顿馒头，库房里的陈年老灰呛鼻，馒头却香得醒脑子。


    酵子用的是陈年老酵，水，是立春前打的水，仓库里专门辟出一块地方存放，和酵的事，老关全包，拌，揉，搓，捶，抻，摔，翻，要费大工夫。给犯人做馒头的时候，伙房里所有的人都得去帮忙，连警棍猴也上了，挑水，劈柴，洗蒸笼，大部分的人则是用木杠子压面，压面最苦，谁都不愿干，想躲，躲也躲不过，都轮着来。小车乖乖地在井边吃草，不添麻烦，若搁平日里，谁要敢去打扰老关做馒头，它定然追得人哭爹喊娘不可。老关手艺不含糊，就靠这，哪怕他有点疯病，半步桥几任典狱长也都舍不得让他走，给他吃给他住，让他养鹅，兴许就为了吃这馒头。


    老关有时候也会说出让人琢磨的话。


    做馒头耗力气，更何况是在监狱的伙房，谁会把这当成正经事？偷懒的多了，差不多意思就得，对付过去，那面压一下就成，何苦累得浑身跟散架似的。老关每次压完面，整个人都像要瘦几斤，别人压得不好，他得去重压，几番下来，汗出得实在多，但他一声不吭。馒头上蒸笼，天禄将它们一个个码得整齐，老关在一旁看，倒了碗粗茶，大口大口地喝。


    开始蒸馒头，所有人都松快了，瘫坐在地上，眼睛直愣愣看着蒸笼上的热气。老关把小车招到身边，搂在怀里，顺了顺鹅毛，自言自语：“想着给这个做好点，给那个做差点，这会儿偷点懒，那会儿再钻个空儿，那才叫累，算计一辈子，累死你。做馒头就做馒头，只出出力，给谁做都把它做好了，反倒简单。”


    天禄靠在一堆麻袋上，汗水从额头汩汩流下，听着这话，觉得很有些道理。


    “老关，你究竟是怎么到这局子里来的？”天禄问。


    老关没说话，抚着小车的脑袋，有人替天禄答了，是警棍猴，一边拿警棍捶着腿一边道：“老关可是厉害了，当年还是个革命党呢，又是个旗人，反了他的列祖列宗，从京城跑到武汉，再从武汉跑到广州，最后回到京城，上哪儿都不招人待见，怕他是旗人的奸细，幸亏来了咱们这儿，当大师傅供着，对吧老关？还是咱这儿好吧。”


    老关哼哼了一声。


    他真是个革命党？！旗人反清，天禄觉得简直不可置信，看着老关，老关说：“他说得没错，我有病。我就是看不惯那帮没出息的货，要闹一闹，成，闹得连祖宗也没脸见了。”说着甚是伤感。


    馒头蒸好，送走了，留下一些给大家开伙，老关捧着粥碗攥着俩馒头回了库房，对天禄道：“你跟我来。”


    天禄跟着回去，老关道：“粥先别吃。”把东西放下，径自出了门去，过了一盏茶时分回来，手里捏着一把纤细嫩绿的荠菜，菜叶上还带着水珠，都没来得及见老关手指动，嫩叶已被摘了下来。老关从柜里拿了个空碗和一小瓶香油，将荠菜放进碗中，寻了小块儿生姜，搁在木板上，拳头砰一声捶下去，姜块摊开，他揪了几点儿碎粒放碗里，倒进几滴香油，小心翼翼抓拌几下。


    “别看馒头普通，吃普通的东西也有讲究，粥咱们不说了，没得选，将就喝，小菜得来一点儿，配馒头的菜不能味儿太冲，也不能有腥膻，否则把麦香全赶跑了。”


    老关将碗放到他和天禄中间：“这是今春‘王八楼’第一拨荠菜，给咱俩消受了。唉，就差壶酒，一浇我心中块垒！”


    天禄后半句没听懂，只道：“您也说这儿是‘王八楼’，在‘王八楼’里，至于这么精细吗？”


    老关拈起几根荠菜，放进嘴里，细嚼慢品，似要品足了那滋味：“出去都一样，头上顶着一片天，有个大盖子，哪儿都是‘王八楼’。过两天托人上牛街整点儿羊尾巴油，再给做一道炒麻豆腐，撒上青韭，那叫一个香，春天么，就得来点儿提气的、应季的、好玩的，别白瞎了手艺。记着了，兄弟，日子过不过得好，那是自个儿的事儿，在吃上头，要多用心，因为这是天经地义的。”


    “天经地义……”天禄琢磨着这四个字，也抓了一口荠菜，配着香喷喷的馒头，那清香的滋味，真好造化！


    天禄忽然想起了大脑袋，也想起了许多人。他也想到了自己，这不知怎的就倒了大霉的自己。


    他咧开嘴，老关以为他在笑，可天禄在哭，那眼泪吧嗒吧嗒滚下来，滚到嘴边上，他无声地哭着，一口一口将馒头吃完了。


    老关直当没看见，拿馒头蘸了碗里的菜汁儿，十分投入地吟起诗来：


    “北方春蔬嚼冰雪，妍暖思采南山蕨。韭苗水饼姑置之，苦菜黄鸡羹糁滑。蓴丝色紫菰首白，蒌蒿芽甜蔊头辣。生葅入汤翻手成，芼以姜橙夸缕抹。惊雷菌子出万钉，白鹅截掌鳖解甲。琅玕森深未飘箨，软炊香秔煨短茁。万钱自是宰相事，一饭且从吾党说。公如端为苦笋归，明日青衫诚可脱！老刘，你太嫩，经历世事不够多，做个厨子还欠火候，熬着吧！”


    天禄本来瞪着眼睛听着，听到话头绕到自己身上，意气上来，硬声道：“我又招你什么了！”


    “我吟的诗，你一句都听不懂。”


    “不懂就不懂，懂诗跟抡锅铲掂勺子有什么干系？”


    “这首诗是黄庭坚写的，数一数，离现在快一千年了，我们中国人，爱在舌头上找乐趣，有了乐趣，脑子就灵光，想的事儿就多起来。帝王公侯、黎民百姓，文的武的，大多都好吃。韭菜、茭白、竹笋、苦菜、蒌蒿、菌子、蕨、姜、蔊菜、莼菜，这十种菜，怎么才算好，怎么做好吃，在这一首诗里写全了。老刘，你听不懂诗，也不懂菜，估计也不懂吃，还敢开个饭铺，你说是不是该进这‘王八楼’来，让我教化你一番？老刘啊，你可以不懂诗，也可以一字不识，但不懂吃，不懂做，你就别想……”


    “别想什么？”


    “别想让人家这儿念着你！”老关握着拳头，在胸口敲了两下，“反正说了也没用，袁随园怎么说的？吃喝这件事儿，不能靠‘耳餐’！兄弟，长篇大论的都不是道理，真道理特简单，就在这儿！”他又捶了捶胸口。


    小车在一旁走来走去，踱步过来，伸长了脖子往菜碗里瞧了瞧，天禄飞快地擦擦泪，去井边打了水，抓了些麦麸，揪了几把嫩草尖和在里头，给小车吃了，进来对老关道：“老兄，甭管有没有用，您是个高人，快把这诗还有这些菜，都跟我说道说道！”


    老关嘁了一声，身子靠在一个麻袋上，晃了晃脑袋：“德行！”


    珠市口在前门外，因处在京城中轴线和珠市口东西大街交叉处，人来车往，热闹繁华，亦被称为“金十字”，十字往北叫道儿北，往南为道儿南，好的戏园子和店铺全在道儿北，因而，这“道儿”，亦是南城贫富贵贱的分水岭。


    穿着素色长衫的中年男子步入了道儿南的一家小酒馆，类似这样简陋的小酒馆，连桌子都没有，就几根长凳围着两三口大酒缸，酒缸半埋着一截在地下，盖上红漆木盖，权当桌子，酒客坐在酒缸四周喝酒。往屋子里头瞧去，掌柜靠着柜台，周遭是一排排大小不一的各式酒具，亦有菜板，橱子里放着熟食，墙上挂一块木板，欠了酒账饭钱，掌柜的在木板上做个记号，逢年节算完账，用袖子一擦了事。这样的地方并不是什么高级的场所，却让人自在快乐，做小生意的也好，无赖汉也好，文人墨客也好，没那么多规矩，进来就是客，坐在一起喝喝聊聊，谈国事还是骂街，随你痛快。


    素衣男子让掌柜的先来二两汾酒，跟四周酒客微微点头一礼才坐下，听到有酒客说着奇闻逸事，到热烈处，他亦半眯着眼睛，很享受这惬意轻松的氛围，刚喝了一口，有人坐到他身边来，男子不以为意，却向掌柜的又要了一个酒杯，将酒壶移到那人身前：“芹斋先生，你今天可是跟了我一路了。”


    “让载先生见笑了，实在抱歉，”池田给自己倒了杯酒，酒杯举了举，一饮而尽。


    就在这个小酒馆不远处，是宜兴会馆，一个叫威廉·斐西瓦的英国贵族，在那里办了一个小型展览。此人不过四年前才来中国，被中国文化所迷，沉浸其中，后来捐献数千美元给故宫博物院修建陈列室，以便其安置皇宫藏品，提供给公众参观。因北平政局动**，博物院的管理也处于不稳定的状态，有人士愿意捐钱，自然接受，后将陈列品印成英文宣传册，虽是薄薄一册，但也是对赞助人的一个交代，斐西瓦很高兴，借宣传册印发之机，就在南城找了个地方，展出他自己收藏多年的中国古物，数量不多，却都是珍品。既是以“文化交流”为初衷，日本领事馆得到消息，也送去了几件文物，同时展览，斐西瓦虽知其此举有攀比之意，但他心慕东方文化，并未拒绝，而是表示了欢迎。


    会馆布局规整，轴线干脆利落，房屋高大，恰是城南祠堂标准格局，院子里丁香盛放，北房展厅辟为三个部分，一部分展览斐西瓦收藏的中国官窑瓷器以及日领馆送来的日本瓷器，一部分陈列书画，剩下一小隔间展出织物、杂件、玉石珠宝等。各国使领馆都去了人，一些重量级的遗老也都去了，琉璃厂几大斋的掌柜经理亦在场。


    池田就是在这里遇到了谨亲王玉田。


    “载先生！”他深深一揖。玉田向他点点头，指着前方的立轴：“你觉得怎样？”


    池田细细端详：“此画无款无章，从风格来看，小斧劈皴转为大斧劈皴，边角构图，水墨层层渲染，在留白之处大做文章，水流呈迂回的之字形，总体来看，倒像是南宋院体画风。”


    玉田道：“从装裱来看，倒像是从贵国那儿过过一遍手。”


    池田淡淡一笑：“您猜得应该没错，自古以来，中国绘画名作传入日本不少，也备受我国藏家珍视，可惜他们过于郑重，装裱一板一眼，有些呆气，倒使得画作失了几分气势和灵动。”


    玉田道：“裱得认真，虽缺了一种洒脱大气，可难得的是保存得当，原物尚好。我只是觉得南宋的山水，笔力更刚强一些，劲儿也很足，此画的墨色非常温和，背后透出的性子，有点接近贵国的性格。”


    池田听了，便更认真地再看了看，然后摇摇头：“我国画者用笔，要么极刚，刚中看不到一丝柔和，要么极顺，看不到一点儿刚强，刚柔并济的平衡，在同时期，我国只怕没有画者能掌握好。这绝对是中国画家所作。”


    玉田微微一笑，目中露出赞赏，此番对话被一旁阅古斋的经理黄秀听到，此人是琉璃厂数一数二的人物，国学功底深厚，又曾在同文馆就读，通晓多国语言，在青铜器和古书画的鉴定上被京城藏家推崇备至，也是斐西瓦最看重的中国古董商。这时他走上前来，对二人笑着一礼，道：“王爷您适才说得有道理，不过芹斋先生，也极有眼力。此画是日本领事馆送来的，正如芹斋先生所言，虽然装裱是东洋的，但画是实打实的宋画，我们推断，当是夏圭所作。”


    玉田向池田抱了抱拳：“芹斋先生高见。”


    池田觉得自己和玉田是谈得来的。他们品评着各件藏品，发表着意见，在此处此时，两人之间似并没有那墙一般的隔膜。池田涉猎很广，对每件物品都有着浓厚的兴趣，玉田则均是粗略看看，无甚兴味。进入瓷器的展厅，他们看到展览的发起者斐西瓦爵士，这是个年富力强的青年，三十来岁，戴着一副眼镜，相貌是极温文的，不过脸上却浮着一丝怒容，他身旁是一个独立的方形展柜，这个展柜的周围则是长方形的展台，放着一些瓷器，有几件像是永乐年间烧造的甜白瓷，扁壶、小碗、杯盏，个个纯净莹然，独立展柜里是一个局部描金、文着大红牡丹的青花五彩带把杯，尽管精美鲜艳，却显得尤为突兀。


    玉田脸上仍是淡淡的，池田却有些吃惊地看着那个杯子，蹙起眉。


    他低声骂了一句，用的是日语。


    黄秀向玉田引见了斐西瓦，斐西瓦早就听说过这赫赫有名的谨亲王，又得知他曾在内府造办处任过职，便领着玉田，绕过那个装带把杯的展柜，去看他十分珍爱的一个藏品，玉田一眼便认出这是雍正年间内府烧造的釉里红梅瓶，脸色不由得一变，斐西瓦用生涩的中国话解释道，梅瓶是他去年从盐业银行买到的一件抵押品，是雍正年间的官窑，这次他一共买到数十件，这个瓶子是他最喜爱的一件。


    斐西瓦赞叹道：“它的颜色、形态，真是无可挑剔，美丽无比。”


    玉田点头道：“这是官窑中的极品，您非常有眼光。”


    斐西瓦道：“十年前，我收藏了第一个中国瓷碗，发现下面刻着一首皇帝的诗，就决定自学中文，我知道如果不懂中国语言，就难以真正理解中国艺术。亲王殿下，请原谅我的直率，我们英国的收藏者一向不是仅仅收藏古董，我们更看重其真正的艺术价值，中国乾隆皇帝时期以后的物品，是让我们失望的，有许多收藏家转而选择同时期意大利的雕塑，法国Impressionism（印象主义,印象派)绘画，甚至麦森的瓷器，有人还说，你们中国在乾隆之后，就没有真正的艺术品了，这话虽然武断，但也表明了一种遗憾的心情。”


    他说这番话，黄秀和池田都在一旁听着，都在看玉田如何回应，玉田的目光却一直没有离开那个瓷瓶，海水龙纹线条清晰明朗，色彩雍容奇丽，在温和的光线中透出岁月的质感。这件所谓的银行抵押品，是南库所藏，清室在庚子年为了借款将许多珍玩作为抵押，这是其中一件，而他，当时的谨贝子，就是经手人之一，所有抵押品是由他的手送往银行的库房，于他来说，这样的事做过不止一件，既是罪过也是羞耻。


    大清早就亡了，算起来东西从抵押到拍卖，一共经过了二十七年，想来银行知道借出的款子是没办法再要回来，所以才拍卖出售。玉田看着它，忍着复杂的情绪，说道：“我不知道斐西瓦爵士是否知晓，这个瓷瓶的督造者叫唐英，他历经两朝帝王，在雍正年，只是内务府造办处的员外郎，督制瓷器并不算熟手，而到了乾隆年间，唐英才升职成了专门的督陶官，在那个时候，他的本领和能力才真正称得上登峰造极。”


    斐西瓦略惊：“这个官员在乾隆年间监造的瓷器，难道比雍正窑的还要好？”


    雍正窑这样的词语，从这么一个金发绿眼的洋人口中说出来，是有一点点好笑的。


    玉田道：“好与坏总有一个标尺，谁来定这标尺？以什么来定？一行字，哪怕是同一个人写的，也各有不同。中国是一个大国，如果仅以年代来断分好坏，并不一定准确。就像您在入口处放的那个青花扁壶，其实是元代的，而您却标注为明代，而您放在旁边展室的一只玉牛，是前清的玉作，您却说是宋代，虽然断代有误，可东西本身，依旧十分有价值。一切物件，不论贵贱，如果真代表着高超的技艺，说它是珍品那又何妨？而回到收藏上，贵国固然有很多权威，但被各种古董商随意愚弄或混淆视听的，也不在少数。”


    黄秀听到这里，脸上不禁一热，作为一个圆滑的商人，即便知道外国主顾出了错，只要没硬伤，也不太愿意削人面子，玉田说的那两件展品，确在断代上存疑，看过的老行家心里都有数，只是没明说罢了。


    斐西瓦若有所思，示意玉田看一眼他背后那个独立的展柜：“亲王殿下觉得那件东西怎样？”


    玉田并没回头，而是笑了：“若说工艺，这位芹斋先生应该更了解，我没看错的话，这应该是东洋的伊万里瓷器？池田先生，您说对吗？”


    斐西瓦扶了扶眼镜，这才注意到玉田身边不声不响的池田，后者欠了欠身：“确实是伊万里烧，从口沿处的弦纹上可以看到连续的并排钱币纹路，间杂内饰的花卉，又有青花五彩加上描金，此技法被称为金襕手，源于中国宋代。实话实说，这是伊万里烧中的精品，只是不适于放在此处展览，和周围的清玩雅供居于一处，是非常无礼的冒犯。”


    他向玉田和斐西瓦鞠了个九十度的躬，脸上带着歉意：“万分对不起。”


    斐西瓦眉目间似笑非笑：“你是日本人？真是完全看不出来啊。这个东西是你们领事馆送来的，你为什么要道歉呢？欧洲的女子放在裙下的便器，被他们送来展出，用意应该很清楚。”


    池田愤然道：“我十分热爱中国，不愿意看到有任何侮辱中国的事情，虽是我的国人所为，我也深深感到气愤和羞愧。”


    说完，他无比恳切地朝玉田看了一眼，希望得到回应，玉田却在端详着一件甜白小碗，背着手，头俯得很近，似要去捕捉只有光线透过才能看到的纹饰细节。


    那天，池田一直不远不近跟在玉田身后，甚至跟着玉田，进了道儿南这家酒缸。


    “原来载先生也喜欢来酒缸。”池田又给自己满了一杯。


    玉田抿了口酒，慢吞吞道：“这儿自在。”


    “京城之大，自在的地方可多了。”


    玉田又喝了一口，叹口气：“唉，有些地方我可不敢去，菜市口那边的广和楼，墙上还留着骂我的诗呢。罢了，不提这些。”


    池田道：“正是饭点，您想吃什么？”


    “有现成的。”玉田手一招，掌柜的过来：“要什么您哪？”


    “旁边羊肉铺还卖蒸而炸吗？”


    “有，给二位爷端两盘来？”


    玉田把钱递过去。


    不一会儿掌柜的回来，两盘黄霜霜喷香的蒸而炸放到玉田两人面前，西葫芦羊肉馅儿，蒸熟透了再用烧羊肉的油炸得香脆焦嫩，池田吃得赞不绝口，周围酒客闻着也直吞口水，让掌柜的又跑了几趟，都吃了起来。


    玉田连吃了几个，叹道：“难得十几年都没变味儿，不过京城好馆子倒闭了不少，再不抓紧，只怕这个也快断团儿啰。”


    两人就着酒食海聊，甚是痛快，喝完酒，就此别过，临走时玉田道：“听说芹斋先生和贵国的军部往来密切，没想到也是一个性情中人，过去若有所得罪，还望见谅。”


    池田道：“我虽是生意人，也一向读的是圣贤之书，懂得国家兴亡匹夫有责的道理。说到为国效力的心，和贵国的人并无二致。”


    “为国效力，也包括买下我的宅子吗？”


    池田没有回答，只是向他欠了欠身，目送玉田的背影，池田的嘴角带着一丝笑，这笑容有种赢家的意思，就像他细长的眼睛里透出的光，是志在必得。这个相貌平凡的日本人，通晓英文、中文和法文，学识渊博，家世高贵，头脑灵光，他对自己的要求是既要“ambitious”（有野心的），又要“humble”（谦逊的），野心和谦逊同等重要，这是胜者应该具备的最起码的素质。他对这个异国的城市是怀有深情的，他为能融入中国的文化与日常而感到底气十足，因为只有融入才能获得，只有获得足够多，才能完成征服。


    池田回到住处，这是和平门附近的一个两进小院，屋内的陈设，除了房间之间隔着的暗蓝色白花东洋布帘，那宽阔的厅堂，古雅的家具，宛然便是地道的北平人家。


    老仆妇给他拧了毛巾擦手擦脸，就去为他泡了茶，端到书房，茶壶是主人心爱之物，用了有十来年了，汪介眉的浅绛彩山水，自然神韵，浑然划一。嗒嗒的木屐声里，池田换了装束，走了进来，那是一身素色几何纹铭仙长袍，系着深灰色腰带，隐约可见腰带上的白鹤花纹，他挺直了背脊，就像哪怕稍微弯曲一个弧度，都会有损姿态的完美。喝了会儿茶，他将桌上放着的一本画册拿起来翻看，看一页，撕一页，有的揉成一团，扔到前方装垃圾的竹篓子里，有的则好好地放回去，拿个空茶杯小心压在角上。前些日子他从北平的日本古董商手里得到几本花鸟图册，有汪承霈的，有恽南田的，也有任薰的，都被这样拆了撕了，一些扔掉，他看得上的，则打算带回日本裱起来。这么多年，来来去去，除了做正经事，就剩下这样的小癖好陶冶性情。其实今天那个英国人说得没错，乾隆以后，中国没太多拿得出手的东西了，一个弱国，国力衰败，墙倒众人推，从里到外都被人看不起，他出主意让领馆送去那个便器，就是这个意思。过几日，听说北平政府的教育部缺钱，很可能会卖掉一部分清代内阁库存档案，他打算想办法拿到手，转卖给纸铺做还魂纸，中国人败家毁业的事儿，他乐意助力，想象着中国皇家密档被化为纸浆，池田的眼睛，慢慢地亮了起来。


    东敞轩的凤丹白已长出花苞，连翘蹲在地上，用手一点点扒着杂草，很是利落，毓秀站在一旁，微笑道：“你这性子倒是不让须眉。可惜到这儿来，倒耽误练真手艺了。”


    连翘动作一顿，站起来，向她福了一福，回道：“人得有口饱饭吃，才谈得上别的，是福晋给了机会，才让我能暂时有个安稳的着落。没福晋赏的饭，连翘哪儿有机会练手艺？”


    毓秀笑笑：“如果我存了别的心呢？以你的样貌，当个手艺人就已经很可惜了，做个粗使丫头就更是糟蹋了。我让你到府里来，既不想白养着你吃闲饭，也不想仅仅让你当个丫头。”


    连翘似早料到她会有此一说，并没有太过惊愕：“我只靠双手挣口饭吃，没别的奢望。”


    毓秀似笑非笑：“哟，那这样多辛苦。”


    “不瞒您说，我有时觉得，这才是最省心的路子。”


    毓秀目光一冷：“以为你是聪明人，会懂我的意思，哪知道你揣着明白装糊涂。我倒问你，现在离了这儿，出去靠卖那几朵没人戴的头花儿，能吃几顿饱饭？”


    “我有点儿积蓄，还能凑合过两天，除了做活计，粗活儿也会干。”回答得毫不犹疑。


    毓秀正色道：“像你这样的女孩子，没父母亲人，也没家底，最后的路大多就是一条，我不妨跟你明说，第一眼看中你，是想给王爷寻一个可心的女孩儿，若你有造化，给个名分，也不是不可能。我不是悭吝狠毒之人，是好相处的，而王爷你也接触过了，要真能跟了他，是你上辈子修的福气，多少人求都求不来。”


    连翘两手握了握，像是有点冷：“卖头花儿能不能活，是我该为自己操心的事。福晋，两年前有人要花钱买我当小老婆，我没卖，当时存了要死的心，实在逼得活不下去，大不了一死。我在韩家潭不会卖自己，也不会因为到了一个出价高的，更体面的地方，我就会把自个儿卖了。不管是卖给浑人还是卖给皇亲国戚，不愿意卖的人，怎么都不会卖的。”


    按理说，这样的话听着该放心，但连翘越是这么说，毓秀心里越不稳当。这不是个顺从的人，不顺从的人，总是让人有点不安的。


    近日堂里的鸟多是百灵，也有两只交嘴梧桐，喂食是玉田亲力亲为，偶尔也由老萨和连翘来做一点儿换水和清理的事。黄昏时，晚饭已毕，连翘去给鸟儿的小罐子里加了水，顺便打扫了一下书房，一阵风起，吹开桌上的书册，里面夹着的几片银杏叶被吹了出来，当是多年前便放到了书里，看着干枯脆弱，拾起的时候会很容易弄断细细的梗子，她听父亲说过，银杏叶可以防虫蛀。鸟儿们已经渐渐习惯她的出入，因她不对书房里的一切表示逾矩的好奇，保持着恰当的距离，但这距离并不代表“无心”，她非常小心地将银杏叶放回了书里，擦干净桌几，走了出去。


    茶席摆到了近日堂外，庭院深深，清妙幽静，两棵近百年的紫丁香繁花盛极，满院清香，不远处是一棵西府海棠，也有近百年树龄了，花枝间的天空高悬一弯金色新月，融融月色浅浅敷落，淡粉的花朵变成了雪白色。


    玉田和毓秀在树下喝茶聊家常，一盏光线柔和的灯置于席上，藤花未开，饽饽铺的藤萝饼已提早上了市，盘中便放着几个，也是浅紫淡粉的颜色。扎嬷嬷坐在一旁打盹儿。


    这春天的夜晚，让人几乎忘记了身在乱世。


    连翘脚步放轻，去扎嬷嬷身后站着，扎嬷嬷吓得一激灵，连翘忙扶着她，要不老太太得跌下凳子来。玉田忍俊不禁，毓秀也捂着嘴笑，扎嬷嬷埋怨道：“你们都是欺负我老不中用，还拿我取笑！”


    连翘满脸通红：“对不起您老，我是怕吵着大家，所以才没敢出声儿。”


    玉田道：“你这些天专心应付新差事。如果缺什么材料，写个单子，报给老萨，库里有就从库里拿，要没有，就去外头买。”


    话出有因。离端阳节尚有两个多月，玉田忽然起念让悦昌银号以“宜夏”为题，赶制一份节礼，悦昌是首饰楼，自然是以首饰为主，不过做什么类型的首饰，可以由他们自个儿拿主意，定好之后再报给他。这天下午邱立云送修好的手链来，玉田便把此事跟他说了。


    同样的名目，同样的节礼，玉田却要连翘也做一份。连翘和立云并不知晓，这所谓的端阳节礼，其实是送给英国人斐西瓦的，此人将于明年在伦敦，办一个中国民间艺术品的展览。


    “明天我和福晋要回一趟天津，你如果想好了要做什么，可以画成画样，等我回来看。”玉田说。


    连翘看看毓秀，毓秀道：“阿宝生了病。”


    连翘想起那个小姑娘，说道：“王爷，福晋，我去一趟西院，马上回来。”话音未落，拔足便跑，扎嬷嬷回头看看，说道：“这丫头跟驴子一样鲁。”


    毓秀忍不住笑了。


    不一会儿连翘气喘吁吁跑回来，将一个小布囊双手交给毓秀：“福晋，这是我给小四格格做的。”


    毓秀就着灯光打开布囊，那是一小束丁香，起初她以为是鲜花，还想说这新摘的明儿就蔫儿了，凑近一看，却是假花，竟跟真的一样。


    玉田扫了一眼，眼中有光亮一闪。


    连翘道：“这花可以别在发辫上，也可以别衣服上，我另外做了一个小花瓶，四格格还可以将花插在里面。”


    “花瓶呢？”


    “就在袋子里。”


    毓秀咦了一声，往布囊里掏了掏，抽出一叠硬纸片，剪成了花瓶形状，表面绘着图案，却是拼贴在一起叠好的，向四面拉开，就是一个青花小瓶，难得的是四面图案都不尽相同，背景绘着各式锦纹，纤细精美。


    待连翘离开，毓秀将通草花瓶递给玉田：“这孩子很灵慧，我还真不太敢留她了。”


    玉田一笑：“福晋说话实在，从不藏着掖着。不过呢，人这辈子，谁能留得住谁？”


    毓秀看过去：“我说话是实在，你说话却是噎人。”


    次日，玉田夫妇去了天津，王府恢复了一贯的冷清，连翘待在屋里，整日冥思苦想，不知该做什么样的节礼，耗了两天，毫无头绪。立云却托人送了封信来，信中说，明日她若得闲，不妨随他去一趟香山。


    去香山？连翘托着腮，大惑不解。


    不过第二天天刚亮，她按立云说的时间去了悦昌，立云正在门口看鸽子起盘，头仰着，连翘走到面前他才发现，又惊又喜：“哎呀，没想到你真的会来，怕他们不让你出门呢。”


    连翘抿嘴一笑：“主人不在，我又不是包身工，腿长在自个儿身上，难不成不走动了？”


    立云笑道：“我也是这么想，就怕王府规矩多，连累你被人说。”


    “跟管事请了一天假。”


    立云这才放心，连翘进去跟小柱子他们打招呼，小柱子笑着递给她一个包裹：“连姐姐，这是中午吃的干粮，邱师傅一早买的豆包、糖油饼，还有都一处的烧卖。”


    连翘回头看看立云，扬了扬手中的小布包，笑着打开，里面是一个羊皮水壶，却是王府杂物堆里捡的：“我泡了茶。”


    立云在外头拍手：“谨王府的水井是出了名的甜水，不比玉泉山的泉水差呢，连姑娘，沾您的光啦。”


    连翘短发飘扬，一双亮眼睛水汪汪的，娇羞之态只一闪而过，她的美丽，是北地姑娘那种阔朗敞亮的气势，濯濯如三春之柳。


    她仍是没按捺住心中的疑问：“邱师傅，咱们去香山做什么呢？”


    “踏青啊，”立云笑道，“谨王爷给悦昌出的那个题，既然和春天有关，我不出去走走，哪儿来的点子？”


    连翘恍然，和他相视一笑。


    路途远，立刻出发，到城外换骡车往西山继续行去，他们久未出城，这一路的心情均极是畅悦。纵目远望，翠碧如洗，松如玉笏，到香山山脚，村居鳞次栉比，又有僧屋饭蔬，宛如画中，载着游人的骡车渐渐多了起来，铃铛声此起彼伏，入了山中，在碧云寺小憩片刻，两人一人吃了一个豆包，立云道：“咱们自个儿带的茶到山顶再喝，山下就将就喝他们的吧。”


    连翘道：“您说得有理。我去买！”说着站起来，飞快走向进门处的茶摊，立云见她如此迅速，不禁摇头直笑，不一会儿，连翘一手拿一个粗瓷碗，快步回来，茶汤尚泛着热气，虽是寻常粗茶，但在这山寺中，喝着也别有风味。


    香客鱼贯步入殿中，钟声不时响起，连翘的目光落在人们高举的香束之上，轻声道：“你说这些人都有怎样的愿望呢？”


    立云心中一动，有涟漪泛起，将茶碗放下：“既然进了庙里，咱们也去拜一拜。”


    连翘跟他去请了香，拜的时候，她尤为虔诚，直起身来，郑重将香插好，又步入殿中，对着释迦牟尼的塑像，恭恭敬敬磕了三个头，立云也磕了头，出得殿外，问她：“你向菩萨求了什么吗？”


    她眼中闪过一丝羞赧：“我爹曾说，到庙里心静就好，尽量别给菩萨添麻烦。”却也问他，“您呢？”


    立云道：“佛理有‘以一灯传万灯’之说，我是行不了这样的大功德的，但愿自己能守好祖师爷传下的一技，就当燃灯一盏了。”


    连翘向他轻轻鞠了个躬：“邱师傅有大志向，我远远比不上。”


    立云哈哈一笑：“好啊，连姑娘在骂人呢。”


    连翘直起身子，容光焕发，脸上是快乐的笑容。他此时觉得她很美，但她的美不是因为容貌有多么精致，是因为太阳光如此明亮，照亮她眼中的纯粹与真诚，太亮了，他在心中想。


    到晌午，二人终于登上香炉峰，尽情远眺，山风猎猎，却又吹面不寒，不远处有几人，文人打扮，像是师生，用油布摊在相对平坦的地方，放了食物茶水，赏景休憩。十数米开外的一个岩石上，也坐着三两游人，就是从那个方向传来了笛声，是一人吹起了横笛，清越悠扬，**涤凡尘，宛如仙乐。


    这一切如梦似幻，却又真切无比，连翘心潮澎湃，畅望远方，大声说：“邱师傅，今天是我这辈子最高兴的一天，谢谢你！”


    这时，那几位师生中的一个年长者，也是被笛声所感，似要与之相应和，朗声颂道：“望林抟抟，望塔芊芊，望刹脊脊，青望麦朝，黄望稻晚，皛望潦夏，绿望柳春。望九门双阙,如日月晕，如日月光！”


    立云粗通文墨，只觉远方帝京之瞻美，真如句中描绘之意，说不尽的气势恢宏，层叠浩**，似能与天地不朽，而此时此刻，此情此人，又何尝不珍贵如日月晕，日月光呢？