番外一 十六岁的生日

    过完正月十五，按爸妈的说法，年就过完了。


    陈静安对爸妈说要跟田野去书城，实际一大早独自搭远郊车去了雾山镇。雾山镇离市区不远，加上年节刚过，一路畅通，不到一小时车程，镇公交车总站就到了。


    模糊的童年记忆里，有模糊的小镇味道，陈静安站在车站旁举目四顾，几次被行人推搡，只闻到冬日泥泞的郊区气味。


    数一数，她在市里待了十二年，记忆真的被清空了。


    和镇上其他人家一样，丁家也是连排的自建楼。陈静安小时候常在街坊四邻里奔跑，即使过了十二年，忘记了很多事情，也是找了很久才找到这个镇子，但真走到镇子上，她仍能记起丁家小楼的大概位置。


    一排自建楼，丁家在最里面，旁边是小镇粮油批发部。陈静安对批发部印象很深，她记得批发部老板是个肚子很圆，常叼着烟搬货的大叔。陈静安循着记忆线索往批发部走，手不自觉地拽紧肩上帆布袋的带子。


    十二年后再回雾山镇，陈静安发现镇子变小了。记忆里，从公交车总站回家，要跑很久很久。那个时候，爸妈来找玩得忘记回家的自己，暮色下，他们一路喊着她的名字，那样担心的语气神情，至今会让陈静安胸口窝着疼。


    没想到十二年后重走回家路，前后竟然只用了二十分钟。


    陈静安先看到批发部，批发部如今已改名叫超市，门口还是摆满了粮油货品，地上遍布红色爆竹屑。她脚步迟滞地往前迈，走过一排食用油，她看见一个老人坐在一张矮方凳上，一身厚重的紫色碎花棉袄，头发花白，动作迟缓地抬头朝陈静安看来。


    陈静安惊得倒吸了一口凉气。


    她记得这个老人家，批发部老板的妈妈。陈静安小时候玩闹摔倒在路边，是眼前这个老人家脚步飞快地冲上去抱起她，怕她受惊，还会哼哼唧唧在她耳边说些奇怪的话。


    陈静安攥着包带，在走向老人家的三四个步子里，尝试了好几次要开口，可直到彻底走过老人家，她也没能说出一个字来。她完全不知道要跟老人家说什么。


    真没用。陈静安低头骂自己。


    她为自己的胆小感到郁闷，一时忘了，前面就是丁家。


    来雾山镇之前，陈静安想象过无数次见到亲生父母的情形。她那时看电视剧，分隔再久的父女或母女再见面，都会立刻认出孩子的模样，他们会立刻涕泗横流地拥抱在一起。


    她也想过，现实也许不会这样温暖，她的亲生父母也许不想认她，不过即使这样，父母应该也还是能从人群中一眼认出她，他们会露出后悔、内疚的眼神。


    可当她从批发部走到丁家三层小楼门口，刚意识到自己此行目的地已到时，一楼大堂屋里就走出一个端水盆的烫发女人。这个女人自然看见了陈静安，因为大门口就她一个人。


    陈静安认出了她，她看陈静安的眼神却像看陌生人。


    “倒水，注意点啊。”隔着三米多的距离，她善意地提醒陈静安，也不等陈静安回应，顺手把一盆水倒向了右侧。女人进屋后没多久，有个小男孩跑过来，拉着她的红棉袄下摆，哭嚷着说了什么，陈静安听不清楚。


    一刹那，陈静安感觉到自己身体里的血液僵住，动弹不得。


    大概是她在丁家门口停留太久，卷发女人再度狐疑地朝她递来眼神，状似还要向她走过来。


    陈静安被女人的意图吓住，身体知觉在顷刻间恢复，随后，她头也不回地跑了。


    最近几天下过雨，镇上很多泥路，陈静安下公交车时闻到的泥泞气味大抵源头在此。她一路跑得飞快，昨晚刷得纤尘不染的白色运动鞋沿途沾了不少湿泥，她也没心情管了。


    飞驰中，她的嘴唇碰到眼泪，又咸又冷。她暗暗发誓，这是最后一次为那两人流泪，也是最后一次来雾山镇。


    从今往后，她只是陈静安，再也不是丁丽萍。


    远郊车三十分钟一班，陈静安走回车站时，心情太过低落，眼见公交车开走，她也没过去追。


    车站是镇上交通枢纽地段，往来各式车辆繁多，陈静安坐在车站长椅上，看着一辆接一辆的车子驶过，心情苦闷极了。


    就在这时，余光里一道阴影落下，旁边坐下一个人。想着是镇上的乘客，陈静安没有理会，此刻困扰她的事情是，刚刚丁家跑出来的那个小男孩，是她弟弟吗？


    “不再走走吗？”


    一个熟悉的声音将陈静安从苦思里拉出来，她难以置信地看向身边。陈长宁坐在那里，抬头望着天，他的神情太过自然，好像就一直坐在那里，绝不是凭空出现。


    陈静安慢慢移近他，胳膊碰上他的胳膊，确认他是真实存在的，不是她的幻觉。其实她现在很需要和人聊聊天，可转念想到他出现在这里的原因，她忽然又感到气愤。


    “你跟踪我来的？”


    “坐了下一趟车。”


    “那还是跟踪我！”


    陈长宁看向她：“担心你，所以跟着你，这个出发点你觉得合理吗？”


    陈静安轻哼一声别开头，不理他。


    坐着坐着，心里头对陈长宁生的气慢慢散了。他在她身边坐着，她难过的心情不再那么张牙舞爪地飘着，它们像蒲公英的种子，慢慢落到地上。一开始，她觉得自己想倾诉，不，是想控诉，可是此刻，她什么都不想讲了。


    她只想快点忘掉，忘掉那个小男孩，忘掉丁家。


    “过年都舍不得穿的鞋子，穿来这里示威吗？”陈长宁盯着陈静安的鞋子问。


    陈静安这才注意到鞋子上沾了很多泥，顿时有些心疼，顺手从包里拿出餐巾纸，蹲地上擦起鞋来。


    运动鞋不是皮鞋，餐巾纸自然擦不干净。陈静安明知道是这样，还是义无反顾地擦了很久，最后，鞋面仍然是脏的。


    她起身懊恼地将纸团丢向马路，好巧不巧，纸团落进了一个泥潭里，起初还是白色的一团，不到一分钟，就已彻底融进泥里，遍寻不着。


    陈长宁突然从长椅上站起来，对陈静安说：“走吧。”


    “走去哪儿？”


    “示威。”


    陈静安和他沉默对视了半晌，冲动在心里起了灭，灭了又起，最终，她还是摇摇头，整个人耷拉下来。


    “不去。”她说。


    “不后悔？”


    “有什么可后悔的，就算我今天后悔，明天可以再来，就算明天我还是不想来，后天，大后天，明年，后年，我总会有时间的，况且，我一点也不后悔。”


    陈长宁沉默地坐回了长椅。


    “怎么今天突然找来这里？”他问。


    “不是突然，今天是……”话在嘴边顿住，陈静安没往下说。今天是2月18日，水瓶座的最后一天，是她的生日，16岁的生日。早在更久以前，她就做了这个决定，等她十六岁，要回丁家看看，她要质问父母，为什么不要她。


    计划做得很顺，她想了很多种提问的方式。可是今天去丁家，那么短暂的时间里，一切预想中的情形都没发生。真正发生的见面那样平静，平静得像没发生过。回车站的途中她想明白了，她所有想象中的质问跟发难，都是基于父母对她有愧的前提下。今天见到生母，她才发现自己有多一厢情愿。生养她到四岁的母亲甚至没认出她，还谈什么愧疚？


    而所有这些，不能跟陈长宁讲。


    在他面前示弱，是陈静安绝不允许发生的状况。


    对陈静安的突然噤声，陈长宁显得很冷淡。他没有追问，陈静安禁不住用余光观察他，以为他还会想方设法探听自己的秘密，结果他只是静静坐着，未发一言。


    后来，开往市区的公交车进站，两人上车，坐上后排的双人座。后面上来的乘客里有个小男孩，让陈静安瞬间联想到丁家门口的那一幕，刚刚说要忘记的人重新浮上脑海，父母是为了这个弟弟才遗弃她的吗？


    车窗外的景致一晃而过，陈静安心中梗阻得难以呼吸，忍不住问陈长宁：“当时在福利院，你为什么选我啊？”


    一句乍听上去没头没尾的问话传来，对上陈静安的视线，陈长宁没有过多犹豫便说：“没为什么，哪有那么多为什么。”


    “好，我换个问题，你怎么知道我今天来雾山做什么？”


    “猜的。”


    “我不信，是不是爸妈跟你说了什么？”


    “你的事，爸妈不知道。”


    “福利院有档案，爸妈查过吧？”


    “那么多年前的事，查过他们也忘了。”


    是了，她又自作多情了。养父母对她一直很好，可她毕竟不是亲生的孩子，怎么能要求他们记得她那些无关紧要的小事？


    陈静安胸口酸涩，连带着话也酸涩起来：“他们都忘了，你怎么还记得？”


    “就记住了，哪有那么多为什么。”陈长宁忽然闭上眼，完全不想再开口的样子。


    陈静安不得不停下问话，目光重新投向窗外。


    以为会问出点什么，以为至少陈长宁会对她有一点在意，她还是想太多。十二年而已，生母都忘了她，何况一个没有丝毫血缘关系的哥哥。


    可能像她这样的人，命格就是天煞孤星，像《天龙八部》里的乔峰，到头来，没有一个人爱他。


    不，乔峰还有阿紫，阿紫身边还有游坦之。他们在世的时候还是被人爱着的，不像她，可以随时被遗弃，随时被忘记。


    陈静安难过地闭上眼睛，为什么要在生日这天认清这些？


    再睁眼时，窗外稀稀拉拉的电线杆上空刚好有飞鸟飞过，像是一群挣脱了束缚的自由灵魂。陈静安想到自己的未来，也许她的命运可以像那群飞鸟，既然没有人牵挂自己，那她不如就野蛮生长、无牵无挂，想想也挺好。


    有了这个念头，她的心情忽然松了下来，看着那群飞鸟离开的方向，自顾自地说：“大冬天还有鸟呢。”


    “那是大雁。”陈长宁说。


    假睡。陈静安心中暗嗤。


    天空中大雁的身影已无迹可寻，陈静安还是暗暗对自己说：善良美丽的大雁们，谢谢你们祝我生日快乐。