时光记

    今天重看了一遍《少林足球》。发现一个细节，阿梅向周星星告白的背景音乐是《索尔维格之歌》。


    记得我第一次听这段旋律，是出自自己的演奏。


    十八岁时我想掌握一种乐器，想来想去买了一把口琴。对着一本自学教材，一有空就呜啦呜啦地练。渐渐地，就能把教材上面所有的练习曲谱都吹顺溜了。开始寻找新的曲谱。


    那时我在一个闭塞偏远的哈萨克乡村当裁缝，青春被倒扣在铁桶之中。却并不感到压抑，野蛮地希望着，混沌中奋力奔突。有一天我照着一本失去封面的旧乐谱里的一段简谱，吹出了这支旋律。


    吹完，翻一页。接挨着的下一首是《重返苏莲托》。


    从此，我固执地认为这两支曲子间有坚固的联系：前者是无限沉沦和被抛弃，后者是飞驰和拒绝被抛弃。我长到十八岁，感到生命中有大欠缺，又感到只需这两首歌，就能饱满地弥补一切。我收获了两首歌，突然间一切都足够了，又突然间欠缺更多。


    我一遍又一遍地吹奏它们，那时我好喜欢自己的十八岁。我觉得所有的年龄里唯有十八岁最适合自己。十八岁的时候，我渴望去很多很多地方，最后只见一个人就够了。


    又过了十年，我才听到我的口琴之外的《索尔维格之歌》的版本。最初听到这支旋律时的情绪在那时完整重现，稳稳当当顶在胸腔，毫无增减。那时我还是想去很多很多地方，想见到各种各样的人。我二十八岁的时候好喜欢自己的二十八岁。那时，所有的年龄里只有二十八岁最适合自己。


    而此时此刻，屏幕中，阿梅正极力掩饰生活的种种难堪，用尽青春中最大的勇气，问出一个问题。然后被拒绝。她感到绝望，可这狼狈窘迫的人生还是得继续下去。于是她笑了。索尔维格的音乐声若有若无，人间悲喜忽明忽暗。我找出尘封多年的口琴，试吹了两个音后，两段旋律自然而然淌出。前面是《索尔维格之歌》，接跟着《重返苏莲托》。顺序天生如此，弥补的力量二十年未变。好像不是我熟悉它们，而是我的嘴唇熟悉它们。此时此刻，除了三十八岁，我对什么年龄都不满意。我真心喜欢我的三十八岁。


    三十八岁的我哪儿也不想去了。但是，至少还想见三个人。


    2017年