第二章 从来只有新人笑

    可怕的事情是：好日子就像小精灵一样，在你前面探头探脑地召唤着你，就在你兴匆匆地奔过去要抓住她时，她总是跳着一闪而过。


    回到在北京四环外租住的小房子，囫囵睡了几个小时后的小河被闹钟吵醒。


    她爬起来冲澡擦干，从衣柜中捡出黑色毛衣、牛仔裤，麻利地套在身上，举起强力风筒将一头短发迅速吹干，又抹了粉底遮盖睡眠不足的倦意，从冰箱翻出来即将过期的面包，裹上黑色阔大的羽绒服和大围巾，挎起帆布大包，出门。看了看表，从起床到出门，二十分钟搞定！


    江小河给自己耳边连打三个响指，清脆指鸣，既有对自己今晨精神俱佳的赞赏，也算预祝自己今日与于时过项目顺顺当当的行军号。


    女孩儿成天打啥响指？妈妈若在身边，固是唠叨起来。


    妈妈给她取名为“小河”，既平易近人，又暗含“楼枕小河春水”的诗意温婉，却没能成功培养出女孩儿温婉知性的调调，反而是一身的男孩儿习性。


    历时一小时，两次换乘，从肉罐头一般的地铁中挤出来的小河精神抖擞，快步随熙熙攘攘的人群，奔向世纪资本位于东三环CBD的办公室。


    顶级写字楼大堂内挂满了节日气氛浓郁的广告和饰物，正中一棵挂着小彩球和礼物的高大圣诞树尤其应景儿，呼应着人们热闹欢快的心情。


    小河绕着大圣诞树转了一圈儿，又向上抬头看着圣诞树的顶端，那儿立着一颗金色的五角星。她被圣诞树周身悬挂的彩灯晃得有些睁不开眼，心里涌上一层奇怪的不安，自己此时就好像在爬这棵树，在努力地爬到最高处，即将伸手摘下这颗金灿灿的星星的时候，却一把抓了个空。


    小河端着一杯温热的美式咖啡走进办公室，戴上耳机，径直走到自己工位。


    老同事素知她不合群，新同事对她敬而远之。话不多的她，从不跟大家八卦打诨，在办公室坐定就开始啃自己的行业分析，看新项目或与创业团队讨论公司发展。同事中，她只跟同年进世纪资本的程迈克关系要好，。


    程迈克的工位就在小河的工位旁边。迈克在美国读本科，回国后加入咨询公司，随后加入世纪资本，到京工作一年后，他就泡遍了北京的酒吧夜店。


    这小子单纯，聪明，是没长性的大男孩儿，也是八卦源头、消息集散地。小河拢拢短发，放下帆布大包。


    此时，能把西装穿出痞气的迈克正伸着脖子，顶着精修发型，跟大家品头论足刚出的一款短视频制作工具。一转头看到小河，咧嘴笑着打招呼，露出一排晶莹的大白牙，随后指了指自己鼻梁上的新眼镜。


    “Fred新款全框。”迈克炫耀完自己的新眼镜，一本正经地说，“小河，你这种皮肤黑的健康型美女，得搭配亮色围巾提亮肤色，比如黄色——”


    “又来了——行，小河姐我今天就收下你的搭配建议。说正事儿，你那智能门锁的项目报告写好了没？”


    迈克挠挠头。


    “给，新出炉的物联网行业报告，”小河帅气地丢给迈克一大厚本行业报告，里面她已经密密麻麻做了批注，正是迈克亟需，“报告的行业部分可以直接用。”迈克接过来，见批注上都是她对行业分析的干货，嘻嘻笑着双手合十道谢。


    他眨眨眼，朝于时办公室努努嘴，“唐若还在里头呢，俩小时了”于时的办公室门正紧闭着，里面已经开会多时。


    于时，成立五年的国内新晋私募基金—世纪资本的合伙人，投资界的冉冉新星。世纪资本的几十号人，就是在这马力强劲的火车头带领下，飞驰电掣地前进着。


    透过于时办公室的玻璃墙，可见身材颀长的于时身着宽松款灰色毛衣，双手插着裤袋，靠坐在办公桌旁，正与来访者侃侃而谈。如果说男人的好看分很多种，那于时并非世俗认知的俊朗，他散发出来的犀利和张扬，是令人眼前一亮的有型有款、英挺飞扬。若说一人气质有十分，则于时是二分神气，三分帅气，还有五分则是—霸气掺着坏脾气。


    对小河来说，于时总是那个游刃有余的掌控者。


    五年前，初创的世纪资本只有为数不多的几杆“枪”，并不被业内看好。年轻而精力旺盛的于时似乎永不知疲倦。常常是小河凌晨回复完他刚发的邮件，第二天清晨起床一打开手机，就见到于时的回复邮件已经躺在邮箱里。


    小河与世纪资本因佳品智能结缘，小河进世纪资本后，佳品智能自然也就划归给小河做投后管理。而今，佳品智能在公司创始人CEO张宏达的带领下，发展得欣欣向荣、生机勃勃，被国内众多创投媒体争相报道，一时间名声大噪。而自从佳品智能成为年度创业黑马，获得一众殊荣之后，小河感受到自己在创始人中突飞猛进的受欢迎程度，“江小河”这个名字在投资圈里也有了一点辨识度。明星项目是投资人的骄傲，亦是在行业内闯出名号的硬通货，而佳品智能正是小河的这张名片。


    圈子里大家都觉得小河是于时最信任的人之一，所以跟各家投资人都混得人头熟烂的FA给世纪资本推荐项目时，都会优先推给小河。（注释：FA：financeadvisor，理财顾问。）在FA的“投资人小黑账”上都是这么记录的：“江小河，世纪资本老人儿、不喜欢参加社交和沙龙，兴奋点只在新的有趣项目。跟合伙人于时关系近，可以推案子。”


    既然于时的时间被霸占着，小河坐定，拎起来刚刚提起来的智能物联网的行业话题，“这个领域现在很热，我这次去上海看的项目里面，也有佳品智能的竞对。”


    “嚯，假借投资之名，取经去啦？”


    “扯，”小河心知这在投资圈已是见怪不怪，但向来反感这种做法，“商业模式、产品技术知易行难，投资人去聊上那么几句话，用处有限。”


    迈克知道小河对这些原则有着极高的洁癖，赶忙改话茬儿，“知道知道—不过话说回来，听说明年中家用智能单车就会推出样机。家用健康和健身领域市场空间足够，而且现在算是蓝海。”


    “是，”江小河想着这家公司日益清晰的商业模式，“靠品牌卖硬件，硬件获取数据反哺内容，内容和硬件继续带来新的流量，最终形成闭环。只是目前的资金需求压力很大。”


    两人又聊起佳品智能最新的这一笔融资。迈克不由感叹元申股份投资佳品智能来得真是太及时。


    小河点头，“元申股份能给到的资源的加持比单纯的资金更重要，我回头也得跟王东宁再聊聊投后管理。”


    “王东宁，哦，那个眼睛挺小的瘦高个儿？长得妥妥一码农，没觉得那哥们儿像干投资的，想不到在元申还混的不错。”


    “程迈克，说正事儿。”


    “江小河啊，你看你成天一本正经的，所以嫁不出去，”迈克借势装模作样地来了个前展背阔肌，“说正事儿，说正事儿，王东宁是向周维汇报吧？周维，啧啧，这周维算是我在圈子里看好的为数不多的人。当年他带领元申重组、融资、上市三部曲，利落干脆，cool！简直是资本神话啊！”


    听到“周维”二字，昨日机场偶遇的一幕忽然涌上心头，小河抿一口咖啡，掩饰内心的悸动。


    小河此时还不知道自己与周维算不算是有“缘”。五年前刚入行时的偶遇，即便周维已然不记得，却一直是小河心中的一个念想。自那之后，小河对周维这个名字格外敏感，她能捕捉到媒体间闪过的关于这个男人的任何只言片语。似乎这个男人与自己是多年老友，只是暂时失去联系。


    “——哎，你说人家周维，事业有成不说，老婆也找得好，创投媒体一姐谢琳慧啊，多模范，”迈克沉浸在艳羡中，“今晚上谢琳慧那中商浪潮网的有个沙龙小局，大家喝喝酒，一起？”


    每个投资公司都有那么一撮人，特爱混饭局，以掌握最前沿八卦为荣。还有一撮人，特爱晒周末又跟谁谁一起吃饭，搞得跟名媛似的。


    小河摆手拒绝，她向来不热衷这类活动，也不喜在这种喧闹中获取安全感。与其参加这些局，她宁可去练练拳，就图那一身大汗淋漓，或在泳池一跃中舒展身子。


    “Whatapity！（很可惜）”迈克耸肩。


    小河端起咖啡，又灌一大口提神，分析产业投资人与财务投资人的不同，语速飞快，“产业投资人重战略协同，确实跟我们只重视市场空间、财务收益等方面不大一样。将来如果佳品智能发展好，也有机会被他们直接收购，连股权退出变现都一并解决。”


    “对对对，这才叫投资！别人家的投资人才不像咱们那位—”迈克努努嘴，往于时办公室的方向示意，“盯着memo，做尽职调查能把人生生磨死，太细碎。其实VC相对PE、二级市场证券基金，在最终投资收益率上并没有什么优势，这在美国早已得到证明。世纪资本要想发展起来必须走黑石的路，一二级市场通吃，早中晚三个阶段用不同的基金去接。”


    迈克瞧不上于时，他觉得于时资源还不够丰富，所以世纪资本发展比较吃力。而自己虽高瞻远瞩，却不得于时赏识，空有一身好本领无用武之地。


    “我觉得于时不行，定位有问题。”迈克压低声音，撇撇嘴，挽起袖子，开始讲演自己的宏图大略，“我要是他，我就这么玩儿：首先搞个壳儿，之后定增融资，拿着融来的钱做大手笔的收购。再控股一家证券公司，筹建民营银行。募投管退一条龙，你知道关键是什么吗？关键是得搞金融版图生态圈——”


    又开始做白日梦了。小河微牵嘴角，指指刚刚送给迈克的调研报告，“程迈克，姐再送你一次这个送了无数遍的词—


    “踏、实、做、事。”迈克早有准备，嬉笑着接过小河的话。


    迈克知小河心直心善，再不扯东扯西，将一肚子“宏图大略”生吞回去，推了推鼻梁上的新眼镜，坐下来继续赶工。于时让他今天完成的“磨死人”的项目memo，才刚起了个头儿。


    小河甩甩短发，一并甩走心头的粉红杂念，帅气地打三个咔嘣脆的响指—开工！


    算算日子，有两个多月没见过张宏达了。这几天得约一下张宏达，对一下佳品智能最近的业务发展情况和资金使用规划。


    国家政策鼓励创新创业，新的创业项目层出不穷、缤纷闪亮。小河在外面打着飞的接连见新项目和创业团队，像佳品智能这样重要项目的投后管理却有些耽搁了。


    张宏达，工科男，业内很有名气和声望的电子产品极客，连续创业者，前面两个项目都失败了，佳品智能是已年过四旬的他用尽心力的创业项目。老树新花，格外不易。小河还记得当年张宏达当年在酒席上伸着喝得通红的大脸，立下的誓言：不成功，便成仁。


    那时的佳品智能还只能算是潜力股，但张宏达凭自己的行内声誉，聚集了一批在智能产品领域颇有建树的研发人员，只用极短的时间，就击败各个竞争对手，将一家名不见经传的公司做成行业翘楚，拥有多项知识产权和专利产品，还参与制定了一些产品的业内通用标准。


    西北汉子张宏达最爱吃羊肉火锅，周末会叫着随自己创业的兄弟们一起吃饭喝酒，也常常叫上小河，大家喝酒吃肉，大快朵颐。


    那时的于时年轻气盛，脾气不好，要求又严格。刚入行的第一年，菜鸟投资人江小河被于时骂得很惨，太难过、压力太大的时候，她就会跑到张宏达那儿，跟熟悉的前同事们一起蹭个加班晚饭。看到这项目欣欣向荣、人人奋发，再看到张宏达大哥爽朗而积极向上的状态，小河权作充电。


    就这样，乐观向上的张宏达激励着小河从菜鸟到小天鹅一步步地转变。而去年，佳品智能成为创业黑马，被创业媒体选为年度创业公司TOP10。


    小河拨张宏达的号码，准备约个时间见面。然而，整个上午，张宏达的手机一直关机。


    小河估计他可能人在飞机上，留言：


    “老张，有事碰，看到信息联系我，多晚都没问题。”


    一上午，小河埋头整理、完善这次出差见的几个项目的详细会议纪要，写完后打印出来，再逐字检查一遍，确认数字无误后，将邮件发给于时。


    临近中午，于时办公室的门终于打开了，创业团队鱼贯而出。跟在于时身后款款走出的是世纪资本的“今日之星”—美女同事唐若。


    唐若，海归，金融科班，在国外投行工作三年后，回国加入世纪资本，而今入职一年多，俨然是世纪资本的一枚冉冉新星，聪敏伶俐、能说会道。不同于小河独来独往不合群而产生的强烈距离感，唐若深谙人情之道，明显比小河更招其他同事的喜欢。唐若最强的技能就是，即便前一刻还怒气在心，面对他人时瞬间就能将标准的笑容洋溢在脸上。


    小河对唐若格外没有好感，总觉得她那娇俏笑颜后面掩藏着功利心和虚伪。而且这唐若自入职以来，就像一条蛇一样，紧紧缠着于时，几乎寸步不离。


    唐若今天踩着一双黑色高跟鞋，上着深V宝蓝色裙子，高腰线，小裙摆，羊毛小外套搭在肩上，莲步轻移、腰肢如柳、风姿绰约，青春气息满溢又不失职业气质。


    唐若走出于时的办公室，满面春风地迎向正欲去向于时汇报的小河，标准的露


    齿笑，明艳照人，“小河，你回来啦？最近这几天上海一直下雨呀，你辛苦


    啦。你去看的几个项目之前于总跟我也提过的，智能家居领域他蛮看好的。”小河没有接话，视线绕过唐若直接看向她身后的落地窗，仿佛她是个透明人。这种“问候”实在无聊，小河心里规划的是佳品智能未来的产业链大图谱。


    见于时送客后返回办公室，小河端起水杯就凑了过去，刚刚张口说了声“于时.”，于时就摇手止住她，反而指了指唐若。


    “唐若，来我办公室。”


    小河半张着口，止步半途。


    唐若扭头莞尔，饶有意味地看了眼小河，带着些许的挑衅，转身走进于时的办公室，随手关上了门。


    于时的办公室是玻璃幕墙，并无遮挡。


    大家都能看见于时跟唐若在会议间隙时讨论项目，二人不时地在白板上写写画画。沉浸在讨论中的于时，时而踱步，时而沉思，时而大手一挥，在白板上快速地写着中英文夹杂的思路。唐若则时而双腿并拢挺臀站直，时而做抱臂沉思状，尽显前凸后翘的曼妙身材。


    同事们面面相觑，还有一两个不怀好意的家伙，向小河的方向努努嘴。


    世纪资本的人都知道，学历背景差强人意的小河算是于时带出来的“好学生”。一直以来，大家对她的那一层羡慕也掺杂着嫉妒。现在眼看着唐若成为“新红人”，不由得看着“旧人”江小河幸灾乐祸。


    小河用掌心狠狠地揉了揉自己的太阳穴，头疼阵阵袭来。她背靠着转椅，原地转了一圈儿，让自己舒舒服服地歪靠着，打量着电脑屏幕上的商业计划书，抿口咖啡，专注地梳理起行业调研报告。一上午很快过去，然而，直到午休时间，自己发给于时的邮件还是显示“未读”，于时和唐若仍然在兴致勃勃地讨论着刚刚看过的项目，未出办公室一步。


    下午这两人又一同外出。一整天，小河不仅没逮到于时过项目，而且连只言片语都没有。再想到于时对自己摇手的样子，分明还夹杂着些许不耐烦。


    小河意兴阑珊。


    这张宏达也不回信息，电话还是关机。九个小时都在天上？难道是提前安排去欧洲休假了？圣诞节扫货？怎么也不跟我打个招呼——


    算了！去练个拳，明天再早些来，一定要抓住他过项目。这几个项目最近热度都很高，得尽快推。


    小河直奔惯常去的拳击馆。


    拳击台上的小河舒缓筋骨，将一切抛到脑后，她对着匹配的对手狠狠地挥动着拳头，力道稳健，拳拳生风，与她瘦弱的身躯不成正比，对手叹服地向她翘起大拇指。


    她最喜欢拳头挥出后收回的那一刹那，这是她最能清晰感受到自己的力道的时刻，拳的轻重不是最重要的，收放自如才是拳击的精髓。


    下了拳击台，小河又洗了个热水澡，浑身轻松地走出拳击馆。


    此时已是华灯初上，却突然嗖嗖地刮起了寒风，吹得街边的塑料袋四散纷飞。小河打了一个冷颤，掩紧外套，掏出手机看看张宏达是否有给自己回复。


    手机上显示有十五个未接来电！


    八个来自迈克，其他是投资机构的熟人、媒体朋友——小河来不及细看。一定出大事了！


    迈克留言，声音异常焦急：


    “小河，佳品智能的仓库着火了.着火了！情况很糟糕！”速回电话！


    速回电话！急急急！！