第十二章

    从达娜的“陆地漫游者”被炸，已经过了六个月。她死里逃生，只是受了些震荡，肋骨破裂，手腕断裂，创伤痛苦。乔万遭受腿部破裂，刮伤，撞伤。那天夜里，马特。贝克尔给达娜打来电话，命令她返回华盛顿，可是，事变使达娜比以往有更强的意志留下。


    “这些人不顾一切，”达娜执迷不悟地对他说，“我不能就这样走了，如果你命令我回去，我就辞职。”


    “你这是在要挟我吗？”


    “是。”


    “我以为，”马特大声呵斥，“我不允许任何人要挟我，你明白吗？”


    达娜倔强地等着。


    “做一次休假如何？”他又软语恳求。


    “我不用休假。”通过电话，她能听见他在无可奈何地叹息。


    “好吧，待在那儿，不过，达娜——”


    “什么？”


    “答应我，你一定要小心！”


    旅馆外边，达娜可以听到机械炮火的声音。“好。”


    整夜，城市都在沉重的攻击之下，达娜无法入睡。每一次着陆的迫击炮爆炸，都意味着又有一栋建筑被摧毁，又有一个家庭无家可归，甚至死亡。


    早晨很早的时候，达娜已经和她的工作队防备着射击走到街上。本恩。阿尔伯特桑等到迫击炮的轰鸣声逐渐减弱，对达娜点点头：“十秒。”


    “准备好了，”达娜泰然自若。


    本恩用手指示意，达娜便从背景的废墟转过脸，面对着电视摄像机。


    “这是一座慢慢从地球上消失的城市，随着电流被切断，它的眼睛已被关闭……电视、广播台已经停止，它没有了耳朵……所有公共运输被迫中断，它因此失去了腿……”


    摄像机摇向荒凉的，被炸毁的操场，锈蚀的骨架摇摆着，滑落着。


    “在另外的生活中，此时，孩子们应该在玩耍，他们的笑声充满在空中。”


    不远处，又听见迫击炮火声，空袭警报突然响起来。达娜身后，人们照旧在街道上走着，仿佛他们什么都不曾听到。


    “你听到的声音是又一次空袭警报，是在通知人们跑开，躲避。可是，萨拉热窝市民们已找不到地方可以躲藏，因此，他们只好保持缄默。谁能逃避国家，放弃自己的房屋和土地？太多的人等待着，死去，这是残忍地选择。有和平传闻，可是，太多的传闻，太少的和平。和平会来到吗？什么时候？哪一天，孩子们能走出他们的猫耳洞，再使用这片操场？没有人知道，他们只能希望。这是‘wte’，达娜。埃文斯，从萨拉热窝报道。”


    摄像机上闪烁的红灯熄灭。“我们快离开这里，”本恩说。


    新的摄影师安迪。卡萨日匆忙开始把装置收拢。


    一个小男孩站在人行道上，看着达娜。是个街头流浪儿，穿着污秽，衣服烂褛不堪，鞋子裂开了口，只是一双炽热的眼睛在那张有肮脏污痕的脸上闪动。他没有右胳膊。


    达娜看看这个打量着她的男孩，对他笑笑：“你好！”


    没有答复。达娜自嘲地耸耸肩，转向本恩。


    “我们走吧。”


    几分钟后，他们走在回“假日旅馆”的路上。


    “假日旅馆”挤满着报纸、电台、电视记者们，他们组成了一个全异的家庭。他们本是竞争对手，然而，由于感觉到自己所处的环境危险，他们时刻准备着去互相帮助。现在，他们又在一起散布着散碎的消息：


    在门堤内哥罗有一场骚乱……


    在瓦科威有一次爆炸……


    在佩特罗沃。撒罗，有个医院已经被炮轰……


    吉恩。保罗。休伯特走了，他接受了其他任务。达娜非常想念他。


    一天早晨，达娜刚要离开旅馆，发现，曾在街上看见过的那个小男孩站在巷道里。


    乔万为达娜打开另一辆“陆地漫游者”车门：“早上好，女士！”


    “早上好！”


    小男孩站在那里，一直好奇地盯着达娜。她走近他说：“早上好！”


    没有答复。达娜问乔万：“你用斯洛文尼亚语怎么说‘早上好’？”


    小男孩说：“多布腊佳卓。”


    达娜转向他：“那么，你懂英语了？”


    “也许吧。”


    “你叫什么名字？”


    “基马尔。”


    “你多大了，基马尔？”


    他转身走开了。


    “他害怕陌生人，”乔万理解地说。


    达娜从后面宽容地看着那男孩：“我不怪他，我不怪。”


    四个小时后，当“陆地漫游者”回到“假日旅馆”背后的巷道，基马尔正在靠近入口的地方等着。


    见达娜走出汽车，基马尔大声说：“十二。”


    “什么？”马上，达娜想起来。“喔，”她说。这个年纪，他显得那么小。她看着他空空的右臂衣袖，刚开始向他提问：“你住在哪里，基马尔？我们可以到你家吗？”又即刻停下来，她看到他转身走了。


    乔万有些生气了：“他没礼貌！”


    达娜若有所思地说：“也许在他失去胳膊的时候，也失去了家。”


    那天晚上，在旅馆餐厅里，记者们谈论着新的即将来临的和平传闻。“终于提及‘联合’了，”加布里埃尔。沃斯说。


    “那是时间问题。”


    “如果你问我，那已经太晚了。”


    “决不会太晚，”达娜沉稳地说。


    第二天早上，两则新闻故事通过电信传来。第一则是关于美国和联合国促成的和平协议。第二则是萨拉热窝报社《奥斯陆宝鼎》被炸毁。


    “我们的华盛顿办公署正在考虑和平协议，”达娜告诉本恩，“我们来针对《奥斯陆宝鼎》做条新闻吧。”


    达娜站在曾经是《奥斯陆宝鼎》报社的被炸毁的建筑前面，摄像机红灯闪亮。


    “每天，这里都有人死去，”达娜对着镜头说，“有建筑被炸毁，但是，这栋建筑是被谋杀的。它住着萨拉热窝仅有的自由报纸《奥斯陆宝鼎》，它是一份敢于讲述真理的报纸。在它的总部被炸毁时，它被迫转移到地下室，保持着新闻生命。在没有更多的报摊卖报时，它的记者们就走上大街，自己沿街叫卖。他们卖着比报纸要多的东西，他们在卖自由。随着《奥斯陆宝鼎》被屠杀，又一片自由在这里死去。”


    在马特。贝克尔的办公室里，他正在看新闻播音：“真他妈的，她真好！”他转向助手：“我希望她有自己的卫星通讯交换机，运过去！”


    “好的，先生。”


    达娜回到房间，有一位访客在等着她。达娜走进去，是陆军上校嘎登。戴沃戒克，正懒洋洋地躺在椅子上。


    她震惊地站住：“他们没告诉我有客人！”


    “这不是社交拜访，”他那又小又亮的黑眼珠聚焦在她身上：“我看过你有关《奥斯陆宝鼎》的报道了。”


    达娜警惕地打量着他：“是吗？”


    “曾经允许你进入我们的国家做报道，不去做判断，”


    “我没做任何——”


    “别打断我。你的自由观念未必是我们的自由观念。你懂我意思吗？”


    “不，恐怕我——”


    “那么，让我给你解释，埃文斯小姐，你是我们国家的客人，也许你是你的政府的一个间谍，”


    “我不是一个——”


    “别打断我。在机场我就警告过你，我们不是在玩游戏，我们是在战争。任何一个牵涉进间谍的人都将被处死。”他的话柔和地说出来，却格外地寒冽。


    他站起来：“这是给你的最后警告。”


    达娜看着他离去。“我不会被他恫吓了，”她抵制地说。


    她真是被吓着了。


    一个来自马特。贝克尔的挂号包裹运抵，是好大的一个箱子，塞满糖果，有格兰诺拉棒，罐头食品，还有一打其他不易损坏的东西。达娜拿进大厅，与其他记者分享。他们好高兴。


    “现在，就是说，我要叫老板了，”撒托米。阿撒嘎说。


    “要怎么样我才能获得《华盛顿论坛》的工作啊？”胡安。桑托斯开玩笑说。


    基马尔再次在巷道里等着。他穿着破旧的薄薄的夹克，那看上去破得像是悬挂着的碎布片。


    “早上好，基马尔！”


    他略偏着头站在那儿，沉默不语，只从半闭着的眼睑下看着她。


    “我要去商店，你会乐意跟我去吗？”


    不回答。


    “那我就换一种方式。”达娜用激怒的样子，打开汽车后门，厉声说：“进车里去，现在！”


    男孩受到震动，继续在那里站了一会儿，然后，慢慢地走向汽车。


    达娜和乔万舒了口气，看着他爬进后座。


    达娜问乔万：“你可以找到一个还开着的商店或者服装店吗？”


    “我知道有一个。”


    “那我们就去那里。”


    开始的几分钟，他们在沉默中行驶。


    “你有母亲或者父亲吗，基马尔？”


    他摇摇头。


    “你住在哪里？”


    他不置可否地耸耸肩。


    达娜感觉他向她靠拢了些，好像是被她身体的温暖吸引过来的。


    服装店在百斯嘎西亚，萨拉热窝的旧市场。前面已经被炸烂，不过，商店还开着。达娜牵着基马尔的左手，领他走进商店。


    一个职员说：“我能帮助你们吗？”


    “是的，我想买一件夹克给一个朋友，”她看着基马尔，“像他一样的尺寸。”


    “这边请。”


    在男孩区，有一个夹克架。达娜转向基马尔：“你喜欢哪一件？”


    基马尔站在那儿，不说话。


    达娜对职员说：“我们要棕色那件。”她看着基马尔的裤子，“我想，我们还需要一条裤子和一些新鞋子。”


    在他们离开商店一个小时后，基马尔穿上了他的新外套。他溜进汽车后座，不说一句话。


    “你知道怎样说谢谢吗？”乔万愤怒地命令。


    基马尔突然流出眼泪。达娜用胳膊搂着他：“没关系，”她说，“没关系！”


    “这是什么世界啊，这样对孩子？”


    他们回到旅馆，在达娜注视下，基马尔转身走了，没有一句话。


    “哪里有人像那样生活？”达娜问乔万。


    “在街上，女士。在萨拉热窝，有数百个像他这样的孤儿，他们没有家，没有亲人……”


    “他们怎样生存？”


    他耸耸肩：“我不知道。”


    第二天，达娜走出旅馆时，基马尔正等着她，穿着崭新的外套，已经把脸洗干净了。


    午餐桌上的大新闻，是和平条约，以及是否会起作用。达娜决定再去访问姆拉迪克。柱德教授，询问他的有关想法。


    比起上次见到的他，现在看上去甚至更虚弱了。


    “我很高兴见到你，埃文斯小姐，我听说，你正在做极好的报道，不过——”他不无遗憾地耸耸肩，“不幸地是，我没有电可以开电视机。我能为你做点什么？”


    “我想获得你对新和平条约的意见，教授。”


    他倾靠在椅子背上，认真思考着说：“我感觉很有趣，在代顿，在俄亥俄，居然是他们，来对萨拉热窝未来发生的事做决定。”


    “他们已经赞成由穆斯林、克罗地亚、塞尔维亚构成三套车，三体执政。你认为那能行吗，教授？”


    “除非你相信奇迹，”他蹙起眉头，“将有十八个国家立法体和另外一百零九种各异的地方政府。那可是一座政治摩天楼，那是你们美国人称的‘强制婚姻’。他们没想放弃自治，他们都坚持要有自己的旗帜，自己的招牌，自己的货币。”他摇摇头，“那只是一个早晨的和平，夜间来临就需小心了！”


    达娜。埃文斯做的事已经超越了一个纯粹的记者，她正在成为一个国际性人物。通过电视播音看到的她，是一个充满激情充满才智的人。由于达娜用心，她的电视观众也用心，并分享着她的同情。


    马特。贝克尔开始收到其他新闻台打来电话，说他们想要与达娜。埃文斯联合成辛迪加播放。他为她高兴，“她在那里做得很好，”他想，“她就要腾飞起来了。”


    有了自己的新的卫星交换机，达娜比以往更忙碌。她不再受由南斯拉夫卫星通讯公司摆布。她和本恩确定想要做的新闻，由达娜来写，来播音，一些播放实况，另一些录像。无论需要什么背景，达娜、本恩和安迪就出去街上拍摄，然后，她会在一个编辑室里录制解说词，再从通讯线路发回华盛顿。


    午餐时分，在旅馆餐厅，很大的一个三明治盘摆放在桌子中央，新闻记者们急急忙忙地在用餐。来自bbc的罗德里克。蒙走进他掌管的ap剪辑室。


    “听着，各位，”他大声念剪辑，“‘达娜。埃文斯，一个‘wte’的国外通讯记者，现在，正在被一打新闻台联合进辛迪加。埃文斯小姐已经被推荐候选‘皮博迪’奖……’”新闻继续着。


    “同一些如此著名的人物一起共事，我们不是很幸运吗？”有个记者讥讽地说。


    正在那一刻，达娜走进餐厅：“嗨，各位，今天我没有时间用午餐，我要拿一些三明治走。”她铲起几个三明治，用餐巾纸包好：“再见。”他们一言不发地看她离开。


    达娜走出去时，基马尔正在那儿等着。


    “早上好，基马尔！”


    没有回答。


    “进车里去。”


    基马尔梭进后座。达娜递给他一个三明治，然后坐下来，默默地看着他狼吞虎咽。她再递给他一个三明治，他又开始吃。


    “慢点，”达娜温和地说。


    “去哪里？”乔万问。


    达娜转问基马尔：“去哪里？”他迷惑不解地看着她。“我们要带你回家，基马尔，你住在哪里？”


    他摇摇头。


    “我必须知道，你住在哪里？”她执拗而又语重心长。


    二十分钟后，汽车停在一块巨大的空地前面，靠近“缪杰卡”堤。许多巨大的纸板箱到处散放着，地上乱丢着各种碎片。


    达娜走下车，问基马尔：“这是你住的地方吗？”


    他极不情愿地点点头。


    “其他孩子也住在这里吗？”


    他又点点头。


    “我想以此做个新闻，基马尔。”


    他坚决地摇摇头：“不！”


    “为什么不？”


    “警察会来撵走我们，不。”


    达娜审视了他一阵：“好吧，我答应。”


    第二天早上，达娜走出“假日旅馆”房间。见她没在早餐出现，来自意大利奥萃台的加布里埃拉。沃兹问：“达娜在哪里？”


    罗德里克。蒙回答：“她走了，她租了一间农舍住，说是想自己一个人待着。”


    哥里戎特２２台的俄国人尼古拉。彼特罗维奇说：“我们都愿意自己待着。那么，是我们对她不够好吗？”


    普遍有不赞成的感觉。


    第二天下午，又有一个庞大的挂号包裹寄给达娜。


    尼古拉。彼特罗维奇召唤大家说：“既然她不在这儿，我们倒不如就享用它了，呃？”


    旅馆职员说：“很抱歉，埃文斯小姐正等着收它呢。”


    几分钟后，基马尔到了。记者们眼睁睁地看着他拿起包裹离去。


    “她甚至不再与我们分享了，”胡安。尚妥斯惋惜地抱怨，“我看是出名冲昏了她的头脑。”


    下一个星期，达娜琢磨着她的新闻，几乎不再在旅馆露面。反感她的怨恨愈加滋长起来。


    达娜和她的自我已成为大家议论的主要话题。几天以后，当又一个庞大的挂号包裹交抵旅馆，尼古拉。彼特罗维奇去对旅馆职员说：“埃文斯小姐在等着收这个包裹吧？”


    “是的，先生。”


    俄国人赶紧返回餐厅。“又有一个包裹了，”他说，“有人正要收取，我们怎么不跟着他去，告诉埃文斯小姐我们的意见，每个记者也都想从那里边分到好处呢？”


    响起一阵赞同的欢呼声。


    基马尔到了，取走包裹。尼古拉对他说：“你要把它拿给埃文斯小姐去吗？”


    基马尔点点头。


    “她邀请我们相见，我们要随你一同去。”


    基马尔打量了他一阵，不置可否地耸耸肩。


    “我们要带你乘我们的车，”尼古拉。彼特罗维奇说，“你告诉我们去那里。”


    十分钟后，一支汽车旅行队沿着荒凉的街边开始了旅程。在市郊，基马尔指着一处曾经被炸过的农舍。车队依次停下来。


    “你朝前去，把包裹带给她，”尼古拉说，“我们要让她惊奇。”


    看着基马尔走进农舍，他们等了一会儿，然后，悄悄向着农舍移动，突然串到门前。可是，他们震惊地停住了：屋子里挤满了孩子，各种年龄，各种大小，各种肤色的，大部分是伤残。一打军用帆布床沿墙安放着。达娜正在给孩子们分配挂号包裹里的东西。门打开了，她惊吓地抬起头来，诧异地看着冲进来的这一群。


    “什么——你们在这里做什么？”


    罗德里克。蒙尴尬地看看四周：“我很抱歉，达娜，我们犯了一个——一个错误，我们以为——”


    达娜转身面对着这一群：“我明白。他们是孤儿，他们没有什么地方可去，没有谁照顾他们。收容所被炸时，他们大部分都在那儿。如果警察发现他们，他们会被放进称为孤儿院的地方，他们会死在那里。如果他们待在这里，他们也会死。我在企图找到一种办法，让他们离开这个国家，不过，迄今为止，还没有做什么。”她祈求地看着他们，“你们有什么主意吗？”


    罗德里克。蒙慢条斯理地说：“我认为我有。有架‘红十字’飞机今晚动身去巴黎，飞行员是我的一个朋友。”


    达娜满怀希望地问：“你愿意和他谈谈吗？”


    蒙点点头：“对。”


    尼古拉。彼特罗维奇说：“等等！我们不能连累了类似的任何人。他们会把我们都仍出这个国家的。”


    “你不必受连累，”蒙对他说，“我们会把握。”


    “我反对，”尼古拉固执己见，“那会把我们都置于危险之中。”


    “那孩子们怎么办？”达娜问，“我们在谈他们的生活。”


    下午晚些时候，罗德里克。蒙来看达娜：“我和我的朋友谈过了，他说，他会很高兴带孩子们去巴黎，在那里他们会有安全。他有两个儿子。”


    达娜激动得发抖：“太好了，非常感谢你！”


    蒙看着她：“是我们应该感谢你！”


    晚上八点钟，一辆侧面印有红十字徽章的货车在农舍前停下来，驾驶员闪闪灯，在黑暗掩护下，达娜和孩子们匆忙爬进货车。


    十五分钟后，货车向着“却妙机场”驶去。机场除了有递送供给和带走严重伤员的红字会飞机通行外，已临时关闭。这段路是达娜生命中最长的旅程，似乎永远也走不完。等终于看见前方机场的灯光时，她紧张而宽慰地对孩子们说：“我们就快到了！”基马尔不停地轻轻地捏着她的手。


    “你会好的，”达娜对他保证，“你们都会得到照顾。”她又想：“我会思念他们！”


    在机场，一个守卫挥动手势让货车通过。货车开近一架机身上漆有红十字标志的等待货物的飞机，飞行员正在机身下站着。


    他催促达娜：“看在上帝份上，你们晚了，快让他们上飞机！我们应当在二十分钟前就起飞的。”


    达娜把孩子们赶上弦梯，钻进飞机。基马尔在最后。


    他转向达娜，嘴唇颤抖：“我会再见到你吗？”


    “你当然会，”达娜说。她拥抱他，无声地祈祷，紧紧地拥了一阵，说：“现在上去吧。”


    片刻之后，门关上。随着一阵发动机的轰鸣，飞机开始沿着跑道滑行。


    达娜和蒙站在那儿看着。跑道尽头，飞机翘入空中，插进东方天空，然后，倾斜转头飞向北方的巴黎。


    “你做了一件极好的事，”驾驶员说，“我想你知道——”


    一辆汽车尖叫着停在他们身后。他们转回身。陆军上校嘎登。戴沃戒克跳出车，怒视着天空正在消逝的飞机。在他旁边，是俄国新闻记者尼古拉。彼特罗维奇。


    陆军上校戴沃戒克转对着达娜：“你被捕了。我警告过你，对间谍的惩处是死。”


    达娜深深吸了一口气：“陆军上校，如果你要把我当间谍严重审讯——”


    他看着达娜的眼睛，像似柔和地说：“谁说过有关审讯什么的了？”