第十一章

    当选举的日子逼近，总统竞选变得太接近而不能call。


    “我们必须赢取俄亥俄州”彼得。塔吉说，“二十一个选举人的投票，对阿拉巴马州我们都对了——那是九票——我们还有佛罗里达的二十五票，”他举起一张图表，“伊利诺斯州，二十二票……纽约，三十三，加利福尼亚，四十四。只是太早了，call不到。”


    除了参议员戴维斯，每个人都在关注。


    “我已经有种感觉，”他说，“已能嗅到胜利。”


    在法兰克福一家医院，米里亚姆。弗里德兰德仍处于昏迷。


    在选举日，十一月的第一个星期二，莱斯丽待在家里，看电视重播。奥里弗。拉塞尔以超过两百万普选获胜，占选民投票的绝大多数。现在，奥里弗。拉塞尔是总统了，世界上最大的目标。


    没有哪个比莱斯丽。斯图尔特。钱伯斯更密切地跟踪过选举竞选活动。她一直在忙碌于扩张她的帝国，已经获得一系列横跨美国的报纸、电视和电台，像在英格兰，澳大利亚和巴西一样令人满意。


    “什么时候你才会有个够？”她的总编辑大连。撒楞呐问。


    “不久了，”莱斯丽意味深长地说，“不久了！”


    还有更大的一步她必须要走。那最后的一片叶，顺理成章地掉落在斯科特斯德尔的晚宴派缔上。


    有个客人说：“我听到一个绝密消息，玛格丽特。泊得曼正在办离婚。”玛格丽特。泊得曼是国家首都《华盛顿论坛》的所有人。


    莱斯丽没有说什么，不过，第二天一早，她就与代理人乍得。莫顿在电话上讲：“我想要你去查明，是否《华盛顿论坛》要出售。”


    那天之后，回答反馈：“我不知道你是怎么听说的，钱伯斯夫人，不过看来，你像是正确的，泊得曼夫人和她丈夫正悄悄地在办离婚，正在分割财产。我认为‘《华盛顿论坛》社’的确容易出售。”


    “我想要买它。”


    “你是在谈一笔上兆的交易啊，‘《华盛顿论坛》社’拥有一系列报纸，杂志，电视网络，和——”


    “我想要它。”


    那个下午，莱斯丽和乍得。莫顿已在去华盛顿d。c。的路上。


    莱斯丽打电话给玛格丽特。泊得曼，她俩在早几年曾偶然相识。


    “我在华盛顿，”莱斯丽说，“我——”


    “我知道。”


    “话传得真快，”莱斯丽想。“我听说你可能有兴趣出售‘《论坛》社’。”


    “可能吧。”


    “我想知道，你是否愿意为我安排一次报社观光？”


    “你有兴趣买吗，莱斯丽？”


    “可能吧。”


    玛格丽特。泊得曼找来马特。贝克尔：“你知道莱斯丽。钱伯斯是谁吗？”


    “‘冰公主’，无疑。”


    “过几分钟，她就会到这里，我希望你带她参观一下车间。”


    《论坛》的每个人都已经意料到即将发生的出售。


    “把《论坛》卖给莱斯丽。钱伯斯，会是个错误，”马特。贝克尔直截了当地说。


    “是什么促使你那样说？”


    “首先，我怀疑，她是否真地知道该死的有关报纸业务的事。你留意过她对她买下来的其他报纸做过什么了吗？她把有声誉的报纸变成不值钱的小报，她会毁了《论坛》的。她——”一种直觉令他抬起眼来，莱斯丽。钱伯斯，她正不动声色地站在门口，耐心听着。


    玛格丽特。泊得曼解围似地大声喊：“莱斯丽！见到你好高兴啊。这是马特。贝克尔，我们‘《论坛》社’的总编辑。”


    两人冷漠地交换了致意。


    “马特正要带你去四处看看呢。”


    “我正期待着。”


    马特。贝克尔倒吸了一口冷气：“好吧，那我们走吧。”


    参观开始，马特。贝克尔谦逊地说：“组织机构是像这样的：顶上是总编辑——”


    “那会是你，贝克尔先生。”


    “是的，在我下面，是编辑经理和编辑职员，包括：大都市，国家，涉外，运动，商务，生活与时尚，人民，历法，读书，房地产，旅游，食品……可能我会有遗漏。”


    “真令人吃惊。在‘《华盛顿论坛》社’有多少雇员，贝克尔先生？”


    “超过五千。”


    他们走过编辑部：“这里是新闻编辑排页的地方，他是那个决定照片将放哪儿和新闻将出现在哪页的人。编辑部写大字标题，编辑新闻，然后在排版室把它们放在一起。”


    “真令人着迷！”


    “你有兴趣看印刷厂吗？”


    “噢，是的，我希望了解每件事。”


    他低语咕哝着什么。


    “抱歉，你说什么？”


    “我说‘好’。”


    他们乘电梯下去，走到旁边一栋楼。印刷厂有四个店铺高，四个足球场大。在巨大的空间里，每样东西都是自动控制。厂房中，有三十辆遥控搬运车，它们把巨大的纸滚传送分散到各种位置上去。


    贝克尔解释：“每个纸滚重约二千五百磅，如果你打开一个，将会有八英里长。纸带通过每小时二十一英里的印刷。那些较大的搬运车每次能承载十六滚。”


    共有六台印刷机，三台靠置于屋子的每一边。莱斯丽和马特。贝克尔站在那里，看着报纸被自动地聚集，切割，折叠打包，再传递到等待着装它们离开的卡车上。


    “过去，大概要用三十个人来做，现在，一个人在一天就能做完，”马特。贝克尔颇有感慨，“这个技术时代！”


    莱斯丽注视了他一阵，补充：“这个缩减规模时代。”


    “我不知道你是否有兴趣于运用经济学？”马特。贝克尔淡漠地问，“可能，你宁愿你的律师或者会计师去——”


    “我非常有兴趣，马特。贝克尔先生，你的编辑预算是一千五百万美元，你的每日发行量是八十一万六千，四百七十四，一百万，十四万，在星期天是四百九十八。你的广告是六十八点二。”


    马特出乎意料地看着她，惊讶地眨着眼睛。


    “你全部报纸的所有权，你的日发行量超过两百万，星期日发行量两百万四。当然，这不是世界上最大的报纸，对吗，马特。贝克尔先生？世界上最大的两份报纸在伦敦印刷，《太阳》最大，日发行量四百万，《日镜》销售超过三百万。”


    他重重地喘了一口气：“我很抱歉，我没有看出来你——”


    “在日本，天天超过两百的，包括有《朝日新闻》，《曼茶新闻》和《读卖新闻》。你跟着我吗？”


    “好，我道歉，要是我还做作傲慢就……”


    “接受了，贝克尔先生，那我们回去泊得曼夫人办公室。”


    第二天早上，莱斯丽在《华盛顿论坛》行政会议室，面对泊得曼夫人和半打法律事务代理人。


    “那我们谈谈价格，”莱斯丽说。讨论持续了四个小时，结束时，莱斯丽。斯图尔特。钱伯斯拥有了“《华盛顿论坛》社”。


    比莱斯丽预期的更贵，而那不是问题。


    有更重要的事。


    交易完成那天，莱斯丽找来马特。贝克尔。“你有什么计划？”莱斯丽问。


    “我要走了。”


    她奇怪地看着他：“为什么？”


    “你颇有名气，人们不喜欢为你工作，我想，他们最爱用的是这个词：‘无情’，我不必去受那个罪。这是一份好报纸，我讨厌离开它，只是，比起我能应付的，我有更多的工作可以尝试。”


    “你在这里工作多久了？”


    “十五年。”


    “你就要丢弃？”


    “我不会丢弃任何东西，我是——”


    她恳切诚挚地直视他的眼睛：“听我说，我认为《论坛》是一份好报纸，真地，不过，我想让它成为一份伟大的报纸，希望你帮我。”


    “不，我不——”


    “六个月，就试做六个月，我们将开始给你的薪金加倍。”


    他审视她好久——年轻，美丽，又聪明，还……对她，他总有一种心神不安的感觉。


    “谁将掌管这里？”


    她舒心地笑了：“你是‘《华盛顿论坛》社’的总编辑，你就是。”


    他信服了她。