第三章

    现在，我该说说我弟弟守泰和我家乡的事情了。


    守泰不是我的亲弟弟，比我小十岁，现在在东京念高中，跟我住在一起。我租的是两间一套的公寓，靠近大门的那一间弟弟住。


    一般来说，弟弟跟姐姐一起住总会觉得憋闷，可是这孩子很特别，从来不感到憋闷。守泰小时候精神上受过刺激，有严重的语言障碍，所以进了位于青山的一所聋哑学校，离我租的公寓不太远。


    我的老家在长野县。我还是很爱我的故乡的，但是，就算休假我也不想回去，因为我不喜欢我的继母。


    我的亲生母亲在我上小学六年级的时候因病去世了。母亲的事我记得非常清楚，而且在回忆的过程中不断被美化，母亲在我的心目中是完美无缺的。


    母亲死后两年，父亲再婚了。那时候我上初中二年级，刚进入青春期，这是个很难对付的年龄。如今长大了，回想起来，那时候的我常常把继母气得半死，现在都觉得有些对不起她。我跟她根本就合不来，不管怎么努力也搞不好关系。


    继母的脸圆圆的，面颊红红的，特别土气，可是父亲觉得她是个大美人。继母非常勤勉，是过去农村里最容易被接受的那种人。只要我跟继母发生冲突，不管是怎么引起的，父亲都要说是优子不好。那女人专门等着父亲骂我的时候站出来保护我，把胜者的位置占得稳稳的。


    我利用父亲再婚时觉得对不起我和死去的母亲的心理，让他给我买了一架钢琴。我埋头学琴，尽量少跟继母打交道，后来趁着来东京上音乐学院，离开了那个令人抑郁的家。


    现在和我住在一起的守泰是继母跟父亲结婚时带过来的孩子，当时还是个婴儿。从守泰这个土里土气的名字就可以了解继母的性格。我虽然跟一个和我没有任何血缘关系的男孩生活在一起，但我从来就没有把守泰当做男人。


    在成长过程中，守泰一直把我当成亲姐姐，也许现在他也把我当做亲姐姐。他是一个非常内向的少年，而且体弱多病，大概是遗传了他那病死的父亲的体质吧。不爱好任何体育运动，谁也不知道他整天在想什么。守泰喜欢信州特产，喜欢看立原道造的诗歌和堀辰雄的小说。对了，他还曾经把一只猫装进布袋里扔到河里淹死。


    守泰小时候跟我比较亲，什么事都跟我商量，不论我去哪儿，他都跟着我。我知道他这样做，他母亲心里很不痛快，就故意带着他到处去玩儿。有时候我问他，喜欢他妈妈还是喜欢我，让他感到特别为难。吭哧半天后他说喜欢我，于是我就高高兴兴地带着他去点心铺给他买一大堆点心。


    点心铺战法很有效果。全家在一起的时候，守泰要是跟他母亲撒娇，我就不理他，反之他要是跟他母亲生气，我就给他买点心吃。一来二去，他跟他母亲都不怎么说话了。


    但是，我的敌人也不是那么好对付的，继母开始对我实行经济封锁。父亲被继母揪着脖领子，当然没有我的好果子吃。在继母的唆使下，父亲先是对我讲了一番大道理，然后宣布限制我的零花钱。那时候我悔恨交加，眼前一片黑暗，一个星期没跟父亲说话。在厨房里洗碗的继母故意把盘子饭碗弄得哗哗响，她是在用那声音宣告胜利。听着那声音，我恨得咬牙切齿。我直到现在都没忘记当时那悔恨交加的心情，父亲恐怕也一直认为那样做是为了教育我，让我做一个勤俭节约的好孩子。真不敢相信我有这样一个傻父亲！


    我在信州度过的青春期，就埋在这样一些家庭闹剧里，没有给我留下什么好的回忆。所以我一度怀疑最近这些奇怪的电话是继母搞的鬼。不，不是一度怀疑，就是现在，我仍然在怀疑是继母雇人搞的鬼。


    怀疑归怀疑，继母是不可能干这种事的。首先她没有那个脑子，就是有，她也会嫌麻烦，再说她也没有那么多闲工夫。还有，她的儿子守泰是我在照顾，她给我捣乱，对她的儿子只有坏处没有好处。作为一个母亲，她不会不明白这么简单的道理。在东京，除了我以外，她找不到第二个人来照顾她那个非常内向又有严重语言障碍的儿子。找间房子让他独立生活，或者托付给一个根本不认识的房东，她是不会放心的。虽然她跟我的关系不太好，但当初决定送守泰来东京上学的时候，她还是勉勉强强同意了让守泰住在我这里。对于一个母亲来说，儿子的利益永远是第一位的。


    那个追着我把电话打到新宿的那个星期二以后，我一直没有接到电话，总算又过了几天平静的日子。但是随着星期二的临近，我越来越感到恐惧。我已经摸到规律，只有星期二这天，路旁的电话才一个接一个地冲我吼叫。别的日子没有电话追着我。而且，每次都是从位于涩谷的法语学校回来，在原宿站下车以后。在涩谷那边的路上，在法语学校学习的时候，都没有电话追过我。我开始从这个规律中分析其中的奥妙。


    又到星期二了。我在去法语学校的路上，走到涩谷的大街上的时候，像往常一样，没有发生任何事情。我害怕从原宿站到公寓的那段路。可是，想到弟弟守泰在家里等着我，我也不能不回家。能跟弟弟一起多待一会儿的日子，只有星期二这一天。


    从原宿站下车以后，我的心脏剧烈地跳动起来。出站的时候，看见右手侧有一个红色公用电话，我胆战心惊地从它旁边经过，但是它没响。


    我没有勇气走上表参道大街，出站以后立刻打了一辆出租车，直接回到公寓门口。结果什么事都没发生。公寓管理人值班室前面有一个红色公用电话，我经过的时候它也没响。我回到自己的房间，长出了一口气。过了一会儿，守泰回来了。我做好晚饭，我们姐弟二人一边吃饭一边聊天，平安无事。


    又过了一个星期，还是平安无事。我的胆子慢慢大了起来。


    星期二，我从原宿站出来以后没打车，选了一条离家最短的路，顺着表参道大街直接回家。也是平安无事。


    我回到房间里，随便往沙发上一躺，等着守泰回家。守泰回来以后，我们做饭，吃饭，聊天，平安无事。


    我的胆子越来越大。又到星期二了，我已经不觉得害怕，出站以后没有直接回家，进了一家时装店。


    我正在看一件西服套装的时候，旁边的粉色公用电话响了，店员把听筒向我递过来。


    "又开始在梅毒病菌泛滥的街上乱转了，是吧？你这个女人，怎么跟你说都没用，是吗？"还是那个令人厌恶的男人。


    "你是我的保护人吗？我买件衣服总得进商店吧？"我对他说。


    那男人还是发出那种令人恶心的怪笑，笑完了又咻咻地吸了几口气。"保护人？说得对！我就是你的保护人，你的守护神！我跟你是同体一心啊！我是你身体的一部分，永远跟你在一起。你睡在床上的时候，你洗澡的时候，我都和你在一起，总之我每时每刻都和你在一起，只不过你察觉不到。我就跟你的影子一样，你走到哪里我跟到哪里。"


    听他这样说，过了一段平静日子的我又毛骨悚然起来。我的后背感到刺痒，不由得全身哆嗦了一下。


    "遗憾的是，我现在只能通过电话跟你联系。你知道我有多么了解你吗？要不要我证明给你看？"男人开始纠缠不休，居然说到我今天穿了一条什么样的内裤，还说对了。


    我什么时候把电话挂断的，连我自己都不知道。


    我的脑子非常乱，快步往家走。我走着走着心情放松了一些，于是就想试试如果我还要逛商店的话会怎么样。我来到一家经常光顾的蛋糕店，刚在门口站定，蛋糕店前面的红色公用电话就响了起来。我赶紧小跑着回家去。


    那时候我终于明白了。我真傻，这么简单的事情怎么到现在才明白呢？这些奇怪的电话，就是要我星期二尽早回家，不要在街上转悠，老老实实地回家待着。


    什么理由我还没想到，但是，我上星期二和上上星期二没有逛商店，直接回家了，就什么事都没有。我只要稍微一逛商店，电话就打过来了。我怎么直到现在才想到这一点呢？一到星期二电话就打过来，到底是什么意思呢？


    回到家我继续想：星期二让我老老实实地在家里待着，到底是为什么呢？我在家里待着，他能得到什么好处呢？


    这时候，我听见守泰回来了。忽然，我心里产生了一个想法：难道是守泰捣的鬼？