第二章

    其中有一种是石筒，大约有两三公分高。一个是青黑色石头的，同卷烟一般粗；还有一个是白色石头，和钢笔差不多粗。中间有洞贯通。四筒周围刻有花纹，乍一看，看不出是什么图案，把它按在柔软的粘土上一滚，粘土上清楚地现出了浮雕群一样的图案。小的那个是古代东方的男女人像，大的是动物和手执弓箭的猎人。


    初看的人，看到粘土上出人意料地现出了图案感到很新奇。


    “这个啊，是公元前大约三千年亚述的微章。是当时的国王和贵族让工匠为他们分别刻的，当作图章使用。这个孔大概是用来穿线带在身上的，叫圆封樱青黑色石头是闪绿石，白色的是大理石！”原岛高兴地给客人解说，“距今五千年前，没有放大镜，能精巧地刻出这么小的东西，真叫人吃惊。能从开罗古董商那里得到这圆封印，真是值得庆幸。这是发掘出来的。在日本有这种东西的人是不多的。”


    为了让来客看这公元前三千年的亚述圆筒徽章，愿岛从市场上买来了几块油性粘土放在书房里。用完后，用纸一擦，按印就消失了。要用时，火一烤，表面又软了。


    可敬子夫人很看不起热衷于这种儿戏的丈夫。五千年前亚述的石刻算什么！不就是有点花纹吗？为了买这两个不足四公分的圆筒石，丈夫瞒着她花去了一百美元。一百美元啊！这一百美元，再添一点，在日内瓦就可以买一只盘上镶有更多宝石的坤表了。丈夫在开罗买的另一类东西是缠裹木乃伊的织锦。丈夫根据图案种类买了十来块。因为是发掘出的木乃伊身上的，上面还带有发黑的血迹。不知为什么丈夫要买那种令人毛骨悚然的东西。那肯定是很昂贵的。……这古代织锦，丈夫也同圆封印一起拿出来给客人看，自己感到乐滋滋的。


    从国外归来后，爱好的差异也表现得很明显。敬子夫人在巴黎时，对法国长面包非常感兴趣。早饭、中午饭经常吃，晚餐也常要拿出来。那种象手杖一样的长东西，近来在日本也有出售。她把长面包切成若干片装在盘里，用手拿了吃。“有人说，离别巴黎让人感到最可悲的莫过于吃不上可口的面包。我也有同感。”敬子夫人常对丈夫和别人这么说。


    原岛不爱吃面包。尤其讨厌象圆木棒一样的法国长面包。日本人只吃米食。吃大米肚子不舒服时就掺入三成麦子，吃起来很有味。不过这种饭要让敬子夫人去做，也太勉强了。家里人手不足，又没有保姆，那种既麻烦又土气的饭，妻子是不会给做的。


    半年后，失妻一起第二次海外旅游。原岛在伯尔尼出席国际通货会议的五天里，敬子夫人独自在巴黎旅游。丈夫在瑞士参加完会议后，和她一起又住了三天。她在巴黎不仅放开肚皮吃长面包，而且学法国人在香爱丽榭的市内大街上边吃边走，充分领略了这—地方文化风味。她自然是在一流的地方吃喝，还买了许多宝石之类的东西。副总裁的出差补助全都贴进去且不说，先妻时在银行的存款额早已大大减少了，现在还需不断往外拿。


    这些，早已有思想准备了。难以忍受的是，妻子为了炫耀自己，每顿饭都要吃长面包。在旅馆也好，在西餐馆也好，都是如此。还一边狼吞虎咽地吃，一边不停地说，到底是正宗货，真好吃，真好吃！原岛阴沉着脸，故意作对，吃圆面包或烤面包，要不就吃杂烩饭。


    不过，那还是一对年龄相差悬殊的夫妇的愉快旅行。年长的丈夫陪伴着年轻的妻子，看起来特别幸福。妻子在旅馆大厅或是在西餐厅里，总有许多素不相识的外国青年投来渴慕的目光和友好的微笑。敬子得意洋洋地与他们攀谈(尽管英语说得很不象样)。原岛象看小女孩一样注视着她，感到很满足。


    无论在伦敦、马德里，还是在阿姆斯特丹、波恩，全都是如此。特别是伦敦，似乎使敬子夫人流连忘返。国际协力银行副总裁原岛，由于工作关系，在英国金融界有一些朋友，他们在俱乐部为他举行了招待会。人们都知道，英国的那种俱乐部是特权阶级的组织，这极大地满足了敬子夫人的贵族爱好。典雅的气氛使她非常兴奋。她回日本后，聘请了家庭教师，开始学习英语会话。她对国外旅游的印象太深了，准备第三次海外旅行。这次原岛归国时，取道莫斯科，没有经过开罗。


    可是，原岛荣四郎这次归国后就把国际协力银行副总裁职务让给了晚辈，改任了银行协议会副会长。不过，这次被迫改任是自己的缘故。毕竟自己已经六十一岁了。


    任国际协力银行副总裁时，原岛荣四郎享受着高薪，而改任银行协议会副会长后，收入锐减。这是国家机关同民间的亲善团体组织的差别，是—线和二线地位上的差别，是台上与台下的差别。虽说还是银行界的长老，可薪金却减了一半。


    并且，改任后就没有以前那种代表政府机关出席国际会议的活动了。以前也是他向总裁提出要求，他这个副职才成为国际代表的。一切都是为了妻子敬子。因公出差，他的旅费由国家支付，到各国还可以受到相应待遇的欢迎。


    银行协议会是各银行间友好性的联络机关，说得好听一点是个协调机构。因此，这副会长没有需要到海外去办的事情。如要去，全是自费。就不能同以往一样，不仅他的旅费不用掏，还可挤出部分公费作为妻子费用的一部分。


    存款大大减少了。原岛开始动用为数不多的不动产。敬子根本就无意存款，不仅如此，还滥花钱。为了不让她生气，不得不这么办。房间也作了改造，增加了西式房间，增建了汽车库。车虽是中型的，但是最新式样。敬子以前就会驾驶(经营酒吧间时，乘—辆半新车往返于公寓之间)。结婚后不久，才在原岛的强劝下领取了驾驶执照。举一反三，因这类事情，仅有的财产渐渐心中没底了。


    “我一直都认为你是很有钱的！”两年前，敬子夫人对原岛愤愤地说，“一直是银行系统的职员，应该有相当财产的，谁知竟出人意料地贫穷。真叫我失望。”


    “银行职员未必就很富有。有钱的是银行。职员是银行的工作人员，工作人员所有的只是薪水。”对妻子的混淆，原岛耐心地给予解释。可是，年轻的妻子不理解，似乎更招致了她对自己的不满。


    “银行协议会副会长算什么呢？光听名字似乎很了不起，可薪金只相当于银行的一个科长，最多不也就相当部长吗？你就不能登上一个更好的位置了吗？”她直言不讳地责备说。这时，素日豁达的敬子变得心胸狭窄起来了。


    不可能登上更好的职位了。担任这种名誉职务本来就同退职差不多。这种道理即使对妻子说了，也不能马上得到她的理解。没把她讲通，反而弄得自己很狼狈。原岛自尊心也比较强。这对夫妻并不是真正意义上的夫妻，丈夫在妻子面前必须要保持尊严。他对比自己年轻三十一岁的妻子，渐渐不能履行作为一个丈夫的各种义务了。


    原岛对妻子也有满腹怨气。她的行动有可疑之点，可是这不能询问。一次妻子不在家，他到厨房去查看时，不知什么东西把手指划出了血。仔细一看，是长面包时间久了，变得很硬，尖端象刀刃一样锋利。这类事情更激起了他的怨恨。


    原岛为了暂时消除妻子的不满，提议去夏威夷。去夏威夷，旅费可以节约一点，逗留时间也可短一点。可是，敬子夫人却说，好不容易到了夏威夷，要是不去洛杉基那就太遗憾了。既然到了美国本土，就不能不去东部的纽约。夏威夷只是去美国途中顺便路过一下，专程去那里就太浪费了。原岛本来想去美国本土太浪费才说去夏威夷的，可夫人却以夏威夷作为基点，进一步扩张了希望。本来她打算要重游伦敦的，因为美国也没有去过，才同意去那里的。原岛把所剩无几的不动产的一部分作抵押，从银行筹措了两人的旅费。由于是个闲职，休假时间不成问题。


    原岛作如此让步满足妻子的希望，还有一个原因。她雇请了美国人作为私人教师，一直在学习英语。那个美国人是个二十八岁的青年，据他自己讲，他专门在条件比较好的家庭巡回担任私人教师。长得不象美国人，身材矮小，要是头发和眼睛没有差异的话，会误以为是日本人。他一周两次，在下午一点来家里，给敬子夫人上两个小时的课。一周两次，一个月付给五万日元的酬金。敬子夫人一直坚持学习，并且热情很高，原岛对这一部分酬金不敢轻视，成了沉重的负担。这所有的亏空只得依靠处理财产来解决。定在下午一点来上课，这时原岛已去银行协议会事务局，不在家。


    在美国施行三周左右就回来了。敬子的英语并不很好，同前一次欧洲旅行时相比还是有一点进步的。她因此就更起劲了，继续请美国青年担任私人教师。看样子是准备过一年后再死缠着到欧洲去。在美国，她也同样经常吃长面包。


    从美国归来约半年后的一天，敬子外出采购不在家。原岛坐事务局的车回到家时，收煤气费的人来了。原岛身上没有零钱，就去找妻子装钱包的手提包。正巧找到了，从她的钱包里拿了钱，付给了收煤气费的人。在把钱包放回手提包时，看了一下里面，发现有一把钥匙在光线很弱的包底下闪了一下。取出一看，不是自己家的钥匙。钥匙形状好象没有见过。


    原岛思考了一会儿之后，到书房拿出了用来按亚述圆封印的粘土，放在煤气灶上烤软，把钥匙放在上面使劲按了下去。粘土上清晰地出现了钥匙的凹型。钥匙放回手提包，粘土收拾到书厨里。这时，敬子驾车回来了。她在附近的市场买东西也要开着车去。不用说，手提包里钥匙的事，原岛一句也没提。


    原岛幼年朋友中有个是金属工艺师，手艺颇高。他来到那个金属工艺师家里，让看了看粘土上的凹型，拜托说，家里丢了一把钥匙，很不方便，想请你根据这拓个石膏模型，给配一把。幼年朋友什么也没问，默默地接过来。很快从粘土上取了样，又把粘土还给了原岛。让五天后来取配好的钥匙。幼年朋友好象看出了原岛有什么事情，但没想到他会对别人说。更何况他已把为配钥匙从粘土上拓下来的石膏模型打碎了。


    原岛回到家后，把粘土上面的凹型擦掉了。并放回到书房原来的位置上。


    看到手提包里不曾见过的钥匙时，原岛平时对妻子的疑惑形成了完整的印象。那把钥匙一定是进某一家的。是大门，还是房门？不清楚。既然妻子有钥匙，这某个家不是别人的，而是她自己的住所。妻子背着丈夫在其它地方有住所，也就意味着那里是和谁幽会的地方。


    原岛每天上午十一点，乘来接的车到银行协议会事务局上班。协议会派车迎送，是因为他曾是原Z银行副总经理、前国际协力银行副总裁。也就是说，是对前任官员的礼遇。这表达了在位的银行家们对前辈的敬意。在下午五点回家前，妻子的行动是完全自由的。


    家里没有孩子，也没有保姆。丈夫上班后，她驾车外出，在他回家前开车回来，即使不在家，原岛也不清楚。从事务局给家里打电话，一个月内总有几次没人接。你问她，她就说什么去买东西啦、在附近啦、在里面洗衣服没有听到铃啦等等。回家一看，也发现过脱下的高跟鞋在大门边胡乱地放着，外出穿的西服很随便地放在客厅里的情况。她平时爱穿西服，并要不停地换。可是，在家里时却很不讲究。令人感到奇怪的是，她那么喜欢开车，而外出时车却在车库里停着。


    敬子对他没有要求。今年三十二岁的她，从没有就肉体上的苦恼对丈夫作过任何表示，这让人不可思议。六十三岁的原岛早已丧失了满足妻子的机能。难道敬子知道这一点就死心了吗？夜里就能平静地睡觉了吗？不，不能那么认为。她那身体早已成熟。一年多来停止接触，她不可能对此无所谓的。临结婚前，她曾信誓旦旦地说：“夫妻间只有精神上的爱才是日久天长的呀！既然把爱情奉献给了你，肉体上的烦恼我根本就没有想过。”那是不是她履行了过一誓言呢？不过，原岛并没有感到她在爱情上作出了那样的牺牲。


    如果敬子有其他办法解决肉体上的问题，那么，她就是再过若干年也不会有任何烦恼。没有必要埋怨丈夫，夜间当然也能安静地睡觉了。


    从手提包里发观了钥匙。还有一把钥匙肯定在她的情人手里。她把车放在家里，或许是为了尽可能不让丈夫发现她外出吧。也有可能是她通过电话约好地方，在那里坐上情人的车。在幽会的房子前停两辆车太引人注目。