第九章

    美也子觉得，自己处在一个不稳定的位置，掉落到什么东西上，下面有个柔软的东西。


    身子不自由。倒不是失去了知觉，而是因为角度不正常，似乎稍微一动就会滚落到别的物体上。倾斜使她成那种姿势。想不到车内的狭小竟使人如此不自由。


    黑暗中能听到河水的声音。美也子看到眼前好像腾起了一阵烟雾，那是迷漫的尘埃。尘埃总是那样飞舞。


    美也子的身下传来轻微的呻吟声。她吃了一惊，想让开身子，却没有重心。无意识地把手往前伸，碰到了倾斜的座席角。


    她发现下面是井村重久。上方传来人的嘈杂声。


    “你怎么样？”


    井村的声音像呻吟，好像中间隔着物体。


    “井村先生！”美也子用手摸，一只手触到他的西装，是胳膊肘。


    “我不要紧，你怎么样？”


    她抓着他的手腕，但没有力气把他拉起来，身子还不稳。


    “我还好。”井村说，“你快点出去逃走。”


    “……”


    美也子不懂他的意思。井村气息急促起来。


    “司机怎么样了？”


    车内漆黑一团，看不到司机的人影，只能听到说话声。


    “不知道。”


    “喊一声试试。”井村说。


    “司机！”


    她对着前面喊了一声，没有回答。


    “可能死了吧。”井村嘟哝道。


    于是，他们这才明白自己处于异常状态之中。


    “在人来之前，要离开这儿。”井村缓慢地说道。他不能一口气说完。


    井村好像蜷在黑暗中，身子不能动弹。


    “你怎么样？”


    “没什么，好像肩膀碰了一下，有些麻木。”


    “起不来吗？我拉你起来。”


    “别管我！”井村拒绝了她，“你快点儿打开车门出去，一来人事情就麻烦了。车不在河里，出去后可以沿着崖下的石头走，在没人的地方，爬上车道。”


    “可是，我不放心你。”


    “别管这么多了，这会儿你应该想一想你自己的处境。”


    “……”


    “好吗？这个事故反正要被人知道的，包括我的身份。可是，你和我同乘这辆车，你丈夫就会从我的事上知道你。我们已经说好过了今天晚上就分手，我不想让你因为不幸的事故再陷入不幸。”


    “可是……”


    “我没关系，还能说话嘛。快，快出去吧。人一来，你也要一起给送到医院去了，还要问你姓名、住址，无法隐瞒，现在还可以人不知鬼不觉地溜走。幸好旅馆里登记的是化名，对旅馆里的人编造个理由就马上离开。”


    车的上方，人声愈来愈大了，还有电筒似的灯光在晃动。


    “快、快走吧！”


    “可是，你……”


    “我说了，你少管这么多，快走！”井村含嗔地说。


    美也子在他的大声催促下，手想去开门，可是门却在想不到的位置，不是在旁边，而是在上面。幸好，门没坏，虽然很费力，但终于打开了。美也子像翻墙一样从上面爬到车外。


    下面净是石头，她落地时差一点儿摔倒了。上面不远处传来人声。


    “好像是刚才翻下去的，大事故啊！”


    “车里的人死了吧？”


    “这样的事故，恐怕没救了。”


    “下去看看！”


    “救护车来了吧，刚才，一个货车司机往有电话的地方跑去了。”


    人们在摸索着往河边走。


    美也子缩着身子在石头上爬，幸亏身上穿的是深色衣服，上面的人谁也没发现。旁边，河水发出哗哗的声响。


    她明白自己的身体安然无恙，只是左后肩有点痛。井村伤势肯定更严重，车里暗看不见，但他身子不能动弹，声音似乎也很痛苦。为了让她走开，他努力挣扎着说话。他那痛苦的气喘声令人担忧。想到他已年近花甲，她更是焦虑不安。


    她在石头中间爬行。已经离开现场很远了，身后灯光闪闪。路上的汽车前灯把下面照得一片通明。


    然而，车在那个位置，灯光照不到。路上聚集了好多车辆，手电筒的光柱往下照射。


    救护作业马上就要开始了吧，事故发现得很快，井村-可能不会死的，不，一定能得救。


    人们的注意力都集中在翻车的地方，没有发觉躲在一边的美也子。她终于找到机会借着模糊的光亮从河边爬到车道上。她爬了上去。


    警笛声从远处疾驶而来。汽车和人聚集在离美也子1000米左右的地方，嘈杂声更大了，人和车辆越来越多。


    美也子用手绢擦拭弄脏了的和服，衣服没撕破，身上也没有出血。翻车时井村在她的下面，使她免受直接的冲击。


    这当儿，一辆出租汽车驶过事故现场，她下意识地举起手。


    坐到座席上，美也子这才感到半身疼痛。


    “出了一起大事故。”司机说。站在路边时，司机已在车前灯的灯光中看到她，从司机未有察觉看来，自己并无异常。


    美也子独自住在大阪那家冷清的旅馆里。夜已经很深了。


    房间里没有电视机，也没有收音机。她叫女侍送来一台收音机。


    开始播送八点半的新闻了。先是政治方面的，她生怕紧接着播送那起汽车事故，心脏紧张得要跳出来了。


    播音员开始以流利的语调平淡地播送交通事故。美也子从没听过像这样使自己揪心的新闻。


    ——井村重久得救了。听到这个消息时，美也子觉得一阵晕眩。她暂时安下心来。在楼下能听到的声音消失了。


    新闻最后那几句话还在耳边回响。


    “……井村行长因公来大阪，在大阪逗留期间遇此横祸。该氏左锁骨骨折、左上臂碰伤、头部擦伤等负伤五六处，目前正在大阪市XX町R医院住院诊治，预计痊愈要一个月。”


    这个报道并没反映出全部情况。幸亏井村行长把一切都考虑得很周全。司机死了，没有直接证人能证明井村同一个女人在车上。


    当时，如果井村不劝她逃走，情况将会怎样呢？她也一定会被送到某个医院，身份要受到调查，因为是井村行长的同伴。当然，两人之间的关系是可以想见的。光是美也子一个人用化名是搪塞不过去的，井村重久太有名了。


    她悄然逃脱和救护者到现场，仅仅是二三分钟之差。


    井村极力想让美也子逃避安全圈内并不是为了井村自己。那是在明确决定两人分道扬镳之后不久。


    后来，美也子乘的士回到了有马温泉。在旅馆登记的是化名，旅馆方面还不知道事故的消息。美也子声称有急事，付清了旅馆的全部费用，连衣服也换了。她走得匆匆忙忙。


    “您的同伴呢？”女侍惊奇地问。


    “半道上回京都了。”


    井村放在旅馆里的是一只鳄鱼皮手提包。


    美也子提上那只手提包和自己的旅行箱，坐上了让旅馆叫来的包租汽车。路上，她又换乘了一辆的士。以后的去向是不能让人知道的。


    现在，井村的手提包就放在破旧的地板上。手提包必须明天就送到井村手上。听了刚才的新闻，已经知道院名。她拿定主意，让的土司机给送进医院。


    美也子那天夜里浮想联翩，怎么也睡不着。


    ——翌日早上，她离开那家旅馆，招呼了一辆的士。


    把昨天晚上在收音机里听到的R医院告诉司机，汽车行驶了20分钟。河水在汩汩流泻。医院是一座大建筑物。


    美也子让汽车在医院门口稍前一点的地方停了下来。


    “司机，对不起，有个叫井村的病人在这里住院，请把这只包送到病房里。”


    “病房是多少号？”司机问。


    “我不知道。我想，到接待处一说井村就能查到吧，因为他是R银行的行长。”


    “好，知道了。”


    “病房里可能会有银行的人，交给他就可以了。”


    “您尊姓？”


    “这个不说他也知道……不过，请你转告他，有人捎信说这是遗忘在旅馆里的东西。”


    司机似乎有些莫名其妙。


    “这么说他能明白吗？”说着提起鳄鱼皮手提包下车走了。


    美也子回头朝后窗瞅。司机一只手拎着提包走着。这里离医院的大门约100米。


    这当儿，两辆大型进口车驶了进来，在医院门口嘎然而止。前面的车里下来一位中年妇女，后面跟着一个十七八岁的少年。


    从后面车上下来的四个男子一面向她二人垂首致意，一面把她们带进医院。中年妇女扬着脸，快步登上石阶。


    就是这样一个场面。


    美也子觉得刚才那位中年妇女好像是井村的妻子，跟着她的那位少年一定是他的孩子。大概是大阪分行的人把行长的事故通知她们，到车站迎接从东京赶来的夫人，刚刚到这里。男人们虽然很慌乱，举止却毕恭毕敬。夫人在他们面前有一种高傲的神态。如果确是井村夫人，美也子就是第一次见到。


    井村从七八年前开始同妻子分居。可是，这次情况不同寻常，夫人才闻讯赶来的。


    她只是目击了二三秒钟，看上去夫人给人一种冷漠的感觉。她好像性格固执。这也许是自己多疑吧，或许是因为自己同井村有那种特殊关系，才有那种感觉。


    不过，井村很少对美也子提起分居的妻子。她喜欢井村那样。虽然同妻子合不来而分居，也不向人讲她的坏话，她就喜欢井村这一点。


    可是，井村有时多喝点酒也会流露出一些口风，说妻子生性冷漠、固执，凡事不按。自己的理解去解释就不行。井村往往都是在那种时候对美也子说起妻子。他的话和此刻看到的夫人神态，跟她的印象正好吻合。


    美也子对今后要独身生活的井村觉得可怜起来。


    司机空着手回来了。


    “辛苦了！”美也子道谢说。


    “病房前面有个接待处，我把提包交给接待处的人了，他们想知道您的名字。”


    “是吗？你说是从旅馆来的了吗？”


    “嗯，我说了。”司机握着方向盘，“现在去哪儿？”


    “大阪车站。”


    美也子松了口气。井村已没有生命危险，提包也顺利地送给了他。然而，她心中感到，交还了这只手提包，同他之间从此便一刀两断了。


    “后来到病房来的那个人是病人的太太吧？”司机转着方向盘说。


    “哦，你见到那样的人了？”


    “嗯，她很注意呢，一个劲地瞅着我拿的提包。”


    “说什么了？”美也子吓了一跳。


    “不，没说什么。”


    司机不往下说了。他好像也在猜度美也子的身份。


    *****


    野见山房子在狭小的后台以自己的皮箱代替桌子，伏在上面写信。


    公演还剩下今天这一晚上。下一站预定去广岛。


    这种事是很难得的，说是新剧团，实际上是个研究生出身的年轻人的集体，因此，到地方公演，这种机会是不多的。这次要到广岛去演出。这个团的支持者号召广岛的公司、工厂雇员，组织观众前来观看。


    今晚的戏一收场就要乘上去广岛的火车。为了减少开支，连一夜的旅馆费也要节约。


    后台就是出租的建筑物中一个狭小的房间，上面铺着草席。大家有的整理行装，有的捆扎行李，忙得不亦乐乎。


    “你在写什么？”房子的朋友来看她写的信。


    “情书？”


    野见山房子绷着脸把她撵走了。


    ——在决意写这封信之前，她好像犹豫了一番。


    今天早上的报纸看过了。据报载，一辆包租汽车在有马温泉的途中坠人崖下。这是一起常见的交通事故，司机当场死亡，一名乘客负重伤。东京每天都有这样的事件发生。


    那位乘客是从东京来的银行行长。报上登载着伤者的照片，年龄58岁。


    那张照片引起野见山房子的注意。这个男人是昨天晚上同绀野卓一的妻子一起在特洛德散步的那个人。从事故发生的时间和地点来看，都像是返回有马温泉途中发生的事故，如果真是这样，时间正好吻合。


    当时，在街上看到绀野美也子的瞬间，开始以为看错人了，可是，她身上的和服却很眼熟。她又仔细瞅了瞅她的脸，果然没错。


    房子自认识其丈夫绀野卓一后，同妻子美也子在路上相遇时也点头致意，因此，不会看错人的。她身上的和服那么得体，起初还以为是做服务业的呢。同卓一相识以后，听说她在经营出版社，不禁愕然，对她兴趣倍增。


    所以，在神户的街头意外地见到她时，她着实吃了一惊。她的同伴是个她不认识的男人。


    两人瞅瞅街边上中国古董店的门面，看看贴在电线杆上的公演海报，宛如一对情侣。


    美也子紧贴在那个初老的男子身旁，那男子体贴地慢慢走着。


    接着，两人钻进等在路边的汽车走了。房子一直盯着他们。


    房子气得面色灰白。她气的是，美也子竟瞒着善良的丈夫卓一，同别的男人到边远的神户玩乐。她禁不住往地上唾了一口。


    卓一的妻子很能干，不仅容貌出众，在事业上也颇有才能。卓一为人善良，在生活中却毫无能力，写诗就是他的全部生命。她觉得这对夫妇的组合是最奇异的。


    果然，这种不自然的秘密揭穿了。卓一的妻子有情夫。本以为她在事业上很有才能，原来背后有男人，而且听说是一位银行的行长，比想象的更让人瞠目。那也是因为绀野美也子的美貌。她是那样地富有魅力，以至连房子看了都羡慕不已。


    可是，那同服务业的女人施用的手腕如出一辙。


    以自己的色相和肉体作诱饵，从有钱的男人那里骗取钱财，并以此使丈夫无动于衷。


    这次汽车事故实在是现世现报。人不治人，神灵治人！


    可是，房子发现，那篇新闻报道中没提到绀野美也子一个字，也没有一句说到有女人与他同车。


    房子想，也许那辆车上只坐着行长，她在半道上下车了。自己看到的时候确实是两个人一起上了车，可是也许那女人运气好，半路上又下去了。


    然而，想来想去，总有些地方令人费解。据报道，井村行长的车是在驶往有马温泉方向的途中。因为司机当场死亡，准确的去向不明。那条路只能到有马温泉，这样看来，女人自己在途中下车这一点就不自然。这儿不是东京，而是旅游地。


    对此，房子想到，乘车的人不是普通百姓，而是一家大银行的行长。听说报纸经常考虑到大人物的身份，在报道上故意删去不合适的情节。也许这次就是如此。


    房子今天早上看到这篇报道产生这种怀疑后，一直在想着这件事。


    要是当时那个司机不死，一切都能真相大白。不过，她觉得自己的推断肯定不错。


    可是，不论绀野美也子在途中下车也好，还是一起受伤也好，她同井村行长一起到神户来游玩这件事却是千真万确的事实。可能是住在有马吧。房子想，有这些情况也就够了。


    房子不知这件事是应该告诉东京的卓一还是应该瞒着他。


    绀野卓一好像很爱他的妻子。经常在那片杂草丛生的空地上听他说话，他那颗善良的心毫不怀疑地信任着妻子。房子想，仅凭这一点也不能原谅美也子。


    房子感到21岁的自己那洁癖的性格已经一心一意地关注着这件事。她是个不喜欢妥协的女人。她在演戏方面对演技也要坚持自己的主张，因此经常同导演吵架。此外，在剧团里，人们都知道她在与人交往方面很固执。


    可是，她自己确信那样做没什么不好。


    房子不愿不声不响地放过美也子。不过，她也不喜欢向人飞短流长。要说，就直接告诉卓一。


    野见山房子并不认为自己的那种行为是残酷的，她坚信这样做是正义的。


    野见山房子结束了广岛的公演。在神户给绀野卓一写信，已是第五天了。


    演出效果比预料的要好。团里的人个个兴奋异常，返程的火车里也因此充满了生气。因为旅行和演出，身体很疲乏，但是大家都说，演出效果这么好，再去一个地方吧。有人说要去东北，有人说要去北陆。演出部好像正在研究下一步的演出。


    房子想，回到东京就去见绀野卓一。要见他并不困难。他每天想诗散步，只要到那条散步的小道和杂草丛生的空地上去，准能见到他。


    房子想知道那封信使卓一起了什么样的反应。


    她在那封信上并没如实地把事实和盘托出，虽然她认为把那些告诉他是正义的，但在内容上仍含糊其辞。


    “……我因演出来到神户。昨天晚上在特洛德散步，遇到一个酷似


    你太太的人。那人不是独自一人。长得那么像，以至使我感到这世间竟


    有这般不可思议的事。演出效果很理想。下一站去广岛。回到东京后，


    我们在那片空地上再会吧。


    房子”


    结果，写成了这样一篇简短的文章。


    可是，这已足够了。卓一知道妻子离开家在外面旅行。信上注明了日期，说起昨天晚上，他会想到那天妻子不在家的。


    “以至使我感到世间竟有这般不可思议的事。”写上这句话，是为了使他理解酷似美也子这句话的含意和同男人在一起这个暗示。


    善良的卓一看到这些准会明白的。


    可是，房子没想到这封信却害了卓一。她是想摆出事实，劝告他同不忠实的妻子离婚。


    劝告还有另一层意思。卓一不工作，每天光是玩。失去美也子这个能干的妻子，他就必须为了吃饭而工作。


    野见山房子不知道自己为什么对别人的事如此关心。特洛德的目击给她留下了肮脏的印象。不仅如此，报上报道她的那位男性同伴负伤，而美也子好像安然无恙，对此她也感到不公平。


    可是，如果那是从社会上听到普通的新闻，她一定不会这样从内心里感到气愤。如果不直接认识绀野卓一，也许就会当作是世间常有的事而一笑置之。


    不，如果卓一是个令人讨厌的男人，她也不会为他这样生气的。


    糟糕的是她了解卓一的善良，亲眼看到她同一个男人走在神户的街头。因为了如指掌，所以才义愤填膺。


    房子如此解释自己的心。


    可是，她觉得有些东西自己也无法解释。她不知道那些是什么。自己想向别人的家庭投去一块石头的心情好像还有另外一种东西。


    “野见山！”


    导演来到她的座位上。


    “以后的节目，我想换一下，打算上演青沼祯二郎的作品。”


    这个剧团以往大都是上演外国作品，因此年轻人爱看，而年龄层高一些的观众上座率不高。本来就是个带有试验性的年轻剧团，在这一点上有一定意义，但这次想展示全部剧目。导演解释说：


    “有些是很有趣的，作为青沼虽然不很多，但也有一些抒情诗似的作品。角色我来安排。”


    “哦，青沼先生！”


    因为房子面露惊讶之色，导演问：


    “哦，你认识青沼先生？”


    “不，我知道青沼先生的名字，没见过他，也没读过他的作品。”


    野见山房子听说以后要上演青沼的作品，觉得有一种奇妙的因缘。青沼祯二郎身上也有美也子的影子。


    总之，神户、广岛的公演圆满成功，，剧团内一片欢欣。导演打算上演青沼的作品也许是想借这个东风，获得更多的观众。


    然而，偏偏要上演青沼祯二郎的作品，由此，房子不禁感到世间有一条看不见的线。


    *****


    房子一大早来到东京，回到了家。


    在火车里睡了一觉，这会儿已全无睡意。也许是因为年纪轻的缘故。


    而且，一想到今天有可能见到绀野卓一，期待的心情充满了胸怀。她恨不得早一小时知道那封信的效果。她知道卓一差不多在10点钟左右出来散步。


    回到家打了一个小时的盹，醒来已是9点半。她连忙洗了洗脸。


    穿好衣服，来到街上。她蓦地感到说不定在路上会先于卓一而遇到他的妻子。但这种担心是多余的。


    不见卓一的身影。可能还在那片杂草丛生的空地上吧。


    房子比平常加快速度往那儿奔去。可是，来到空地上，并不见卓一的影子。有五六个孩子在对面打棒球。


    房子想，卓一没来也许是因为那封信，他的家庭发生了变故。如果他不理解那封信，那么他就太没用了。妻子跟别的男人一起出去旅行，哪个男人也不会置若罔闻的。如果出了什么事，他当然就不会来了，哪有心思悠然地散步呢。


    可是，出了什么事呢？她很想知道。他可能叱责妻子了吧，或者已下决心离婚了。


    她在那儿踯躅了近一个小时。久等不见他来，野见山房子原路返回。


    这当儿，绀野卓一从下面上来了。她禁不住停下脚凝视着他的身姿。


    “啊！”


    卓一老早就看到她，从远处扬起手来。看到他那无忧无虑、同往常一样愉快的神情，房子呆然不动了。