第八章

    中午的餐桌上添了一份蕨菜。刚采来，虽然已经煮过，咬到嘴里，还有一股泥土味。


    “哎，在河边上能采到吧？只要一说，附近的孩子就会拿好多好多来。”


    旅馆的女佣对井村重久和美也子说。


    打开的拉窗外，大山遮住了一半的视野。晴朗的天空在阳光里显得很混浊。出彩霞还早，山林呈现出一片淡绿色。


    有马温泉在一个山窝里。旅馆街夹在一条山谷的两个斜坡上。


    “冷吗？”美也子望着井村的肩膀问。


    “不，不冷。”


    井村将短外衣的前襟合在一起。


    “风有点儿凉，把玻璃窗关上吧？”


    “你要冷就关上，我进点儿凉风不要紧。”


    “我也不要紧。冷了就洗洗温泉。……要是感冒了，就不能参加您家小姐的婚礼了。”


    美也子一说，井村便默然地抽着烟，望着对面山丘上；的旅馆。身材矮小的女佣正在打扫房间卫生。


    ——昨天是星期六，井村重久因为自己担任行长的那；家银行的支行有事，出差前在东京突然叫美也子到有马温；泉幽会。井村是硬使她同意的。他说，旅馆已经订好，登记的是东京的“杉山”，所以，你快点儿来。


    “这么急？什么事？”


    美也子一问，井村只回答了一句见面再说。听声音带点微笑，但又好像很认真。现在不是到外地温泉去享受爱情欢乐的时候。美也子从井村的语气里有一种预感。


    在从羽田到伊丹的飞机里，美也子一个劲地猜测井村会说些什么。同井村已有五年的关系了。


    两人并非经常见面，一个月一次或两个月一次，五年中一直保持关系。他们是美也子同卓一结婚两年前就认识的。


    在美也子来到这家旅馆等了三个小时的晚上8点左右，井村来了。他笑着说，本想早点儿来的，同支行的人在一起耽误了时间。从总行跟来的秘书已经安排他“休假”，约定星期天在大阪的饭店里会面。美也子的事谁也不知道。


    井村洗罢温泉，谢绝了宴会，晚饭吃得很晚，重要的事好像很难对美也子说。


    美也子用轻柔的口吻引诱他开口，他终于勉强地说了出来。


    果然，他是想同美也子分手。


    “我三年前就该提这个了。”井村接着说，“那时候你也有这种愿望。可是我想不开，硬拖住你，到如今，又不能轻易开口了……”


    所谓三年前，就是美也子决心与卓一结婚的时候。井村避而不提美也子的结婚，故意用了三年前这句话。对于井村来说，对未曾相见的卓一有一种罪恶感。


    “不，那不是你的责任，是我不好。”


    她并不想说，因为是女人，所以才懦弱。她知道，自己虽然结了婚，仍喜欢井村。


    “我是个坏女人。”美也子有一次向井村坦白说，“我是想同你分手，才同卓一结婚的，因为，反正我同你是不能结婚的。卓一是个好人，我非常喜欢他，可是，我也比以前更喜欢你了。”


    美也子在被卓一追求时，同井村商量过，井村也从她那里了解了卓一的性格。井村赞成她们的婚姻是因为听说过他的人品，他也打算就此同美也子分手。由于最初他对美也子怀有执拗的爱，对年轻的男子怀有一种嫉妒，结果两人不能分开。


    听了美也子的坦白，井村说：


    “我知道你喜欢卓一。听你的话，他好像是个菩萨般的人。若是性格懦弱的女性对那种丈夫反倒会感到不满，而你那样喜欢他，是因为你的性格太坚强了。你的感情若一般地解释，可以说成是一种母性的爱，不过也不完全相同。你对男人的内心见得太多，了解得太多，对卓一这样的人就会像宝石一样非常珍视。”


    “视为珍宝，那不是爱吗？”美也子想。可是井村这一席话深深地印在了她的心底，后来曾经几度浮上她的脑际。


    “因此，你同时又喜欢我……”当时井村继续说，“你的坚强性格也许惟有我能容让，这可能是我骄傲自大吧。”


    美也子认为井村说的对。井村一直是自己的支柱。如果没有井村，自己的精神和生活将更加不堪设想，即使有出版卓一诗集的动机，也绝不会立志从事出版这一事业的。


    仔细想来，准确地说，出版丈夫的诗集不能叫做动机。如果仅仅是这个目的，可以自费出版。想让正规的商业出版社出版，给丈夫的诗贴金，为此，自己办出版社，在这个名义下，隐藏着她想干一番事业的野心。如果没有这个野心，是不会产生办出版社的欲念的。


    “我一直在身边看着你，所以才有这种心情。”美也子答道。


    “是吗？可是，竟作起了出版社这种小气的生意来。如果经常看着我，就不该做那种没意思的事。”


    井村并不把出版工作放在眼里。


    “我有自知之明，你都是同钢铁、电机等日本骨干产业的大户来往，出版对你来说不过像个玩具；对我却正合适……而且，你对出版一无所知。所以，我的心情很好。”


    井村说打算给她一些必需的资金。


    “那当然好，可是，如果是你的零用钱我就不要。虽然不大，但毕竟是我的事业。要你的零用钱，那太没志气了。我从你的银行贷款。”


    “从银行贷款需要担保、信用。你什么都没有。要放贷，就需要各种繁琐的调查和手续。小出版社往往都是无计划地开支，在银行里根本就没有信用。”


    “最后还是要依靠你。”


    像原先希望的那样，美也子在井村的银行里存款开设账户，贷到了款，但申请却是直接交给行长。


    “部下的人不感到奇怪吗？”美也子问。


    “当然会感到奇怪，准以为是我的什么人吧。”井村笑道。


    “你不为难吧？”


    “我是行长，认为我庇护一个人也没关系。……再说金额又不大，不过是通融一下资金罢了。最终我会妥善处理的。”


    以前说过的最后这句话，昨天晚上成了事实。


    井村重久七八年前开始与妻子分居。妻子与井村性格不合，她常大骂井村，结果两人同意分居。对这些，美也子并不向井村多打听，他也不想说。


    井村有一个女儿和一个儿子。长女今年22岁，儿子刚上大学。


    美也子从井村的言谈中得知，他女儿的婚事正在进行。她觉察到，从那以后，井村与美也子会面时的脸色一次比一次沉重。


    井村并不想把女儿的婚事告诉美也子。为这件事，他好像不是高兴，而是痛苦，皱纹深了，白发也多了。


    美也子预料到井村会说出诀别的话。她预料中的话，昨天晚上井村终于说了出来。他先详细地把女儿出嫁的对方及迄今的经过告诉了她。对方的家与一流银行行长的家门当户对。


    “我与内人长期分居。对这一点，对方好像很勉强。因为是老门第，礼节严。当然也可以不同意。可是不巧，我女儿却对这门亲事很热心，所以……”


    “明白了。”美也子微笑着点点头，“下面的话我来说吧。……不仅同太太分居，对方如果知道我的事，小姐的婚事就要告吹，而且，我不是一般情人，还是有夫之妇，无法解释，今后就分手吧。是想说这些吧？”


    “唔。”井村眨巴着眼睛。头上的白发熠熠发亮。


    “我看出来了。……这是应该的。我真是个坏女人，请原谅我。”


    美也子戳着指头。


    “是我不好，也对不起你的他。现在就不能再说这个了。对你，我要尽我所能。”


    井村坐直了身子。


    “是钱的事？”


    “你靠我担保从银行贷的款，我全都还清了。……此外，一点儿小意思，再给你500万元，为你的‘事业’做基础。”


    “是断绝关系的赡养费？”


    “别说这种难听话。”


    “钱我不要。用你的担保从银行贷的款一时还不能偿还，所以这一部分我领受你的好意。不算利息，共计正好500万元吧。”


    “光这些还不够吧，以后不是还需要周转资金吗？”


    “我会想办法的，所以，你尽管放心。”


    五年来感情的堆积在分手时一下子变得更加真挚了。


    感情真是不可思议。美也子深信自己现在还爱着丈夫卓一，可是一旦要同井村分离，对井村的纯真的爱便一下涌上心头，卓一的影子便被这种爱遮住了。


    美也子没想到对往日的井村会有这样深的感情。她一直爱着卓一，一个月或两个月一次同井村的幽会也不觉得那么遥远了。过去，窥视一下银行的行长室，瞅瞅井村的面容，一起吃顿午餐就满足了。如果说同井村有爱情关系，那是一种自以为同井村年龄相仿的纯洁的爱情。


    昨天晚上决定同井村分手以后，她才发觉那是错误的。美也子好像觉得自己肉体的一半被他抓住了，所以以往才一直依靠着他。美也子已被握在井村的手上，以前却没意识到这一点。——井村曾经这样说过。


    “我想对你说，有困难的时候再来找我，可是……”井村今天早晨在床上对美也子说，“那样，我们相互之间，不，主要是我，如果再产生留恋的感情就麻烦了。我希望不出现这样的情况，这样，我也好下决心忘掉你。”


    “唔，好啊。”


    美也子脸伏在井村的胳臂上。


    “你遇到困难的时候……一开始经营，往往会出现资金短缺的困难，到时候，你可以找我们银行的山田。他是我的心腹，什么事他都会帮忙的，我给山田说好……”


    “不，不需要这样，我打算连你们银行的门前都不会经过的。”


    她不愿再想起井村。


    “是吗……”


    这当儿，井村奇妙地叹了一声。美也子第一次看到井村哭泣。


    ——年饭后，井村坐在宽廊的藤椅上，沐浴着阳光，眺望着高山。下面不断传来汽车的引擎声和喇叭声。


    以早春的晴空为背景的井村，在逆光下形成一团黑影，轮廓非常鲜明。可是，那身影在美也子眼里很淡薄，使她几乎怀疑自己看错了人。她以往从没看过井村这种软弱无力的姿态，所以吓得连忙往藤椅前跑去。


    “怎么了？”


    井村感觉到美也子往自己身边跑，抬起靠在椅前上的脑袋，惊讶地望着她。


    “不，没什么。”


    美也子站在原地，眺望着高耸人云起伏不平的六甲山峦。映照在秃山地表上的阳光和煦柔弱。


    “神户在哪边？”美也子随便问。


    “左边，从这儿看不到。”井村说着，忽然像想起什么似地又望着美也子，“一直呆到晚上挺无聊的，坐车到神户去一趟吧？”


    “神户有什么？”


    “没什么。”


    井村的眼神在说，想和美也子作最后一次兜风。


    “好啊！”美也子微笑着说，“我也正想到外面去呢。”


    汽车从有马温泉沿着峡谷向神户驶去。平坦光洁的道路在山脚下绕行，拐了一道又一道弯。这里的景色颇似箱根，溪流的边缘形成断崖。


    司机开得飞快。车是包租的，司机年纪轻，驾驶不大稳重。


    “司机，”井村坐在后面提醒道，“没什么急事，开慢点儿，别出事。”


    “唔。”司机不以为然地应了一声。那样子仿佛在说，这条路我熟，放心好了。


    井村坐在座席上望着窗外。他把美也子的手放进自己的外套口袋里握着。他很少这样做，以前他觉得做这种动作难为情。准是即将分离的感情使他心中激动了。


    美也子也不大说话，心情沉重，心跳加快。


    山道蜿蜒曲折，景色不断变换。终于到了山顶，车往下驶。前面出现一个急弯。


    进入山谷，车内昏暗。晴朗的天空已近黄昏，司机打开前灯。


    可是，穿过山谷，周围豁然明亮起来。前面来到市街区，是芦屋市。


    眼前是神户的街区，海上有许多轮船。


    “神户你来过几次？”井村望着景色问。


    “两三次。”


    “噢。哎，去哪儿？”井村像商量似地说。


    “哪儿都行，去你喜欢的地方。


    井村想了想，说道：“去午子之浜好吗？”


    井村对午子之浜并没多大兴趣，他这样说，是照顾即将分道扬镳的美也子，或许也是为了给自己的诀别留下纪念。


    汽车驰过高岗地带住宅区，来到电车大街。


    两人依然默不作声。若说什么，也都假装听着。


    美也子想把这种感受深深地留在心里。明天井村就永远离开她了。于是，她觉得，此刻像有一股风吹到井村所在的地方。


    而且，这里不是东京，而是他们游览的地方。东京的所有环境均被隔断，连卓一也离得很远很远。


    到了午子之浜，便看到黑黝黝的淡路岛，海峡之间的海水映照着夕阳的斜晖，给人一种深沉的感觉。灯标上的灯光不停地摆动。


    两人像年轻人一样漫步在松林之中。后面是登山缆车站，灯光渐渐稠密起来。


    几只渔船点着红灯从小岛附近驶过。


    看着看着，海上最后一线余晖也消逝了，昏暗飞速降落下来。


    两人又回到车上。美也子的心中依然充满着大海的黑·暗。


    “去神户！”


    井村对年轻的司机吩咐道。司机帽子也不摘便打开了车门。汽车朝神户夜灯繁华的地方驶去。


    “到神户哪儿？”司机问道。


    “是啊，去特洛德，好吗？”


    司机并不回答，只是点了点头。


    从明石到井村说的地方，乘车足足跑了40分钟，其间两人也没大说话。只是，像刚才那样，井村握着美也子的手没放开。


    特洛德是从三之宫通往高岗住宅区的一条坡道，两侧是外国高社和中国餐馆，过去就很有名。


    “好久没来过啦。”井村望着大街说，“司机，车能再往那边停一下吗？”


    那儿是一家外国商社的古老建筑的门口。


    “一起走走吧。”


    美也子陪着井村下了车。大街上的商店里摆满了进口的古董和中国的古色古香的器皿。这条街上还保留着一些异国情调。


    “我年轻的时候在大阪支行工作，经常到这一带来散步。”井村一家一家地逛着商店，对美也子说。他在怀念过，去那些愉快的回忆。现在同美也子一起散步的情景，一定会收藏在他过去的回忆中。一个肥胖的西方人的太太牵着狗走了过来。


    坡下，三之宫繁华街五颜六色的霓虹灯熠熠闪烁。


    两人决定一直走到坡下。风有点儿凉了。


    贴在电线杆上的传单被风刮起了角，瑟瑟作响。井村往传单上瞅了一眼。在旅游的地方散步，任何无聊的小事都会引起人的兴趣。


    “哦！”招贴画上大书“第二期会公演”，上面还写着翻译剧的剧目。


    “是从东京来的呢！哪个剧团的年轻人吧？”


    井村嘴上说着，脚却不停地走着。他身后的地上，吸剩的烟头还带着火星。


    一个穿高跟鞋的女人来到他扔烟头的地方停住了。


    她以犀利的目光盯着走下坡去的那一男一女的身影。这是个20岁左右的年轻女人，长着一副天真烂漫的脸蛋儿，那双眼睛总是瞪得大大的。


    “房子，”一个年龄相仿的女人从后面来到跟前拍了拍她的肩膀，“看什么呢？”


    野见山房子仍旧表情严肃地伫立着，少时，猛地往地上唾了一口，转过身去。


    “房子，怎么了？”她的朋友、年轻的新剧演员问。


    *****


    井村和美也子来到特洛德边上一家白俄斯人经营的咖啡店，喝过茶，回到了车上。


    两人心情都轻松许多。明天上午美也子要乘飞机回东京，井村要到支行。就是说，今天晚上是留给两人的最后时刻。


    “回旅馆！”井村吩咐年轻的司机。


    汽车又沿着坡道向上驶，来到高岗住宅区的街道上。来时见到的神户大街在华丽的灯光下映出轮廓。


    “令人怀念哪！”井村满足地说。


    “没想到同你一起到我以前住过的地方，对我来说，这儿可是永世难忘呀。”


    “这么说，以前我曾经跟你从京都到奈良去过呢。”


    那是在还不认识卓一以前，同井村建立那种关系不久，在近畿地区周游了一个星期。井村对古寺、佛像很熟悉，还很得意地向美也子作了解说。


    现在美也子对大和的白色墙壁和摇曳的柿子树叶仍记忆犹新。筑地围墙的墙缝中生着草，不走人的路上铺着席子，席上晒着稻谷。


    “你现在渐渐能独立工作了，越来越有干劲了吧。”井村略带诙谐地说。他也想回避那些深刻的话语。


    “哎，拼命干吧。”


    这是美也子的真意。她觉得自己很坚决。


    “工作差不多熟悉了吧？”


    “哎，还好。”


    “对了，以前听你说过一次，你曾经说委托作家写书的事，后来怎么样了？”


    美也子有一次同井村会面时，无意中说起过青沼祯二郎。


    “在认真地为我写稿呢。”


    这种时候谈起青沼祯二郎确实很奇妙。从那以后，青沼因为竞争对手谷尾重夫的出现而大受刺激，工作倒积极起来。当然，那也绝不是无偿的，让美也子许诺最后给的东西是他的动力。


    谷尾重夫也很可笑。


    在饭店会面时，一见到美也子就要求约会。那种恬不知耻的话委实让她吃了一惊，不知他是真的还是开玩笑。可是，他与青沼不同，似乎有些迟钝。


    美也子爽快地答应了他的要求。他仍请可祢帮忙。


    “不行，老是做你的替身。”可祢子用女人看来也魅力十足的飞眼回答美也子，但最终还是同意了。“这次不会再出现上次青沼先生那样的事吧？”


    可祢是个不可理解的女人，上次没为青沼接受，她以为自己受到了侮辱。可祢子这样的女人非常适合做服务业，以前曾经俘虏过某市的一个市长，但同店里厨师的关系败露后，便被老板解雇了，从那以后同谁也不保持长久关系。


    因此，论性格，她是个无与伦比的女人，对男人很热情，即使被遗弃也不忌恨。


    美也子只想得到青沼祯二郎和谷尾两人的书稿。出版这两人的作品，就是保守地估计，获取300万元的利润是有把握的，肯定可以成为畅销书，而且一开始就能出版这些一流作家的作品，作为一个新出版社，简直是镀上了一层金，以后会一帆风顺的。


    汽车从芦屋的街区驶到坡道上。住宅区完了，前面又是山地。


    能看到黑暗的大山，能听到河水的哗哗声。


    美也子的手被井村握着。出版社的工作以及青沼和谷尾都从她的意识中远去。


    汽车沿着来时的路线折回。


    前灯照射着断崖边缘的白色护栏。虽是夜晚，路上仍有许多包车或的士。有马温泉和室×（左“土”右“冢”）都是大阪、神户的慰灵地。


    井村轻轻地搂住美也子的脊背。她将身子偎在井村的身上。


    道路出现了几个弯道。


    汽车来到山顶，开始下坡，也许因为是夜晚，司机比来时开得更快了。


    “我有点儿害怕。”美也子说。井村也不安地瞅了瞅时速表。超过80公里了。


    “哎，”井村提醒司机，“太快了吧，放慢点儿。”


    司机并不答腔，速度也没减低。汽车超过了前面的两辆车。司机好像对乘客的再三提醒不高兴了。


    这当儿，对面一前一后两道车灯疾驶而来。一辆是包，租车或的士，另一辆单人摩托车要超车。美也子眼前一阵晕眩。正在这时，突然，单人摩托车陡然一晃，从旁边钻到他们乘坐的包车前。


    司机连忙操动方向盘。灯光像手电筒一样左右乱摇，黑暗来回旋转，强烈的撞击把美也子摔倒了。