第三章

    “您到底还是来了。”


    绀野美也子从红蓝相间的围巾中露出乌黑的大眼睛望着青沼祯二郎。


    新宿站前的路灯恰到好处地给绀野美也子罩上阴影，就像精心设计的灯光照明一样给她的脸着上暗色调，将一部分作为光线的突出点，肩、腰、脚分别成逆光或侧光，看上去柔和谐调。


    “真没想到！”青沼祯二郎瞪着大眼，“没想到白天那样俊俏的你现在竟打扮得这么时髦。”


    “不好意思啊。”美也子在青沼的面前微微低下头，“不过，晚上要是以那种装束在街上走，人们会误把我当成是艺妓或酒吧女郎，而且，这身装束行动更方便些。”


    “啊，很合适。”


    这并不是恭维。就是在这种人多的地方她的风姿也很出众，比她白天的模样年轻多了。


    青沼没想到她竟这么漂亮，像得到意外收获一样心中好不高兴。


    “先生，陪您去哪儿？”美也子问。


    青沼到这儿来之前并非没想过带她去的地方。已经过了11点。好像要去的目的地他已经想定。


    然而，他又不便露骨地说出口。


    青沼祯二郎平素在朋友中素有玩女人老手之称。他表情严肃，那种风度显得虚无，因此反而引起女孩子的注意。青沼是有些自信的。


    他深知自己面容的特征，在女孩子面前几乎从不激动，很少露过笑脸，额际总是堆着沉思似的深深的皱纹。


    “嗯。”


    听她问起去哪儿，青沼故意显得犹豫不决。他总是用这种话让对方领会自己的意图。


    “您在饭店工作到现在，累了吧？”绀野美也子说，“我知道一个酒馆，虽然很脏，但是老板娘很有意思，不会拘·束。您也不要光是到高级酒吧，应该体察下情，到那儿去一趟，怎么样？”


    “好吧！”青沼觉得，应该先从那儿开始，“远吗？”


    “离这儿很近。您能光临，那酒馆一定很高兴。”绀野美也子欢快地说着，朝前面走去。


    “你能喝酒吗？”


    “嗯，只能喝一点儿。”


    “哪里，恐怕很能喝吧。”


    “能看出来吗？”


    她在围巾下吃吃笑了起来。


    “看你白天那身打扮，好像男人也不是你的对手。”


    “大家都那样误解我，是因为我那身艺妓似的装束吧。”


    “你喜欢和服？”


    “因为我年纪大了嘛。”她说。


    “穿西服白天没法出去，因为是晚上才穿这一身出来。”


    她不朝热闹的地方去，却从西口越过第二都中心的大楼，朝柏木那边走去。


    “哎呀，去那儿吗？”


    “不想去？其实，比起新宿后面酒馆集中的地方，这儿的馆子倒是更能使人开心些。”


    这一带行人少多了。跟车站周围相比，路灯也很稀疏。青沼觉得有点儿冷。


    美也子时而与青沼并肩而行，好像他若伸出手臂，她那纤细的肩膀马上就会靠过来似的。


    然而，青沼克制了自己。不管怎样，她是有夫之妇，而且，不能那样操之过急。快乐应该再迟一些。可以说是谨慎吧，他怀着那种心情，跟着美也子朝前走去。


    昏暗狭窄的街上出现了红灯笼。


    “先生，就在那里面。”


    美也子指着10来米的前方。


    “噢，是这儿？”


    “吓一跳吧，您平常都是去高级酒吧。”


    “不，也不是。”


    “这是我常来的地方，到那儿吃一点吧。”


    万事皆在举杯后。青沼想起了这句话。


    美也子说声你好，便拉开了格子门。青沼慢吞吞地尾随其后。


    狭小的店里只有一张账台，50岁左右的老板娘在冒着热气的锅灶前，对着一个年幼的女佣挥动着长筷子。尽管如此，里面已有两位客人，掀起外套的衣襟，面前摆着酒壶。


    “哦，请进！”


    老板娘望着美也子微微一笑，吩咐女佣去把那边收拾一下。


    “您来了！”


    老板娘招呼跟在后面的青沼。


    “老板娘，要五香菜串儿，酒就要平时我喝的那一种。”


    “是、是！”


    “先生呢？”她小声问，“日本酒不大喝吧？”.


    “没关系。”


    青沼坐到她旁边，直愣愣地支起胳膊。


    少时，两人面前送来酒壶，摆上了五香菜串儿的盘子。


    “来，请吧！”


    美也子熟练地往青沼的酒盅里斟酒。


    “谢谢！”美也子在青沼回斟的时候接过酒盅道谢。她做什么都不俗气。两人举起了酒盅。她那双乌黑的眼睛熠熠生辉。


    青沼有许多话想问她。现在是有夫之妇，以前怎样呢？从她那高雅的打扮上来看，绝不是个良家妇女。不论她怎样打扮成一个良家妇女，总有些不大自然的地方。这个女人演技很出色。


    还有就是她的资金问题。听说她已出版了七八本书，那些资金是哪儿来的？她丈夫是“诗人”，当然没有赚钱的本事。


    青沼由美也子斟酒，一边喝一边考虑从何处探听。


    不知不觉中，在那儿过去了一个小时。


    “哎呀，已经过12点了。”


    她像察觉了似地看着表。


    “您明天还有工作吧？不能再留您，今天就到这里吧。”


    两人面前摆着四五只酒壶。果然像青沼想像的那样，这个女人很能喝，而且喝得很干脆，脸上毫不变色。青沼感叹地说她喝酒很有功夫，她只是缩着头笑了笑。


    “住在饭店，在外面多晚也不在乎吧。”


    “据说住饭店的人有三分之一不回饭店过夜。”


    “啊，都是些坏人。”


    青沼今晚一半已经死心。时间太晚了。有夫之妇这一点他也担心。不过，不必那么性急。


    “老板娘，结账！”


    青沼想掏钱包，她止住了。


    “不用了，这儿是我的地盘。”说完又道，“老板娘，这一位是青沼先生。”临离开时说出了他的名字。


    “啊，是吗？”老板娘也换了一副口气，恭恭敬敬地致礼说，“绀野经常关照，这儿不能使先生满意吧，请下次再光顾。”


    “谢谢！”


    美也子对老板娘说着走了出来。


    刚好过来一辆的土，美也子举起了手。


    “我把您送到饭店吧？”她在车里对青沼说。其实青沼正想到另外一个地方去。


    “不要紧，我自己回饭店。”


    “那怎么办？”


    青沼在暗中被美也子盯得心里直跳。她的话应该怎样理解呢？


    她既像出了个谜，又像话中说的那样在问他。


    然而，青沼仍旧踌躇不定。如果在乎常，他会随便地把目的地告诉司机，而对美也子却不能这样。出版社与作者的关系在他微醉的头脑中仍起着作用。青沼不想一开始就丢丑。可是，他的踌躇自己也感到着急。


    “送你回家吧。”他答道。她给他的名片上印的地址是九段富士见町，离这儿约20分钟。青沼在同她坐在一起的车上寻找最后的机会。


    “那就谢谢了。”她竟意外地答应了。


    “不，反正回去是顺路。”


    “哦，真是的呢。”


    重新告诉司机目的地。


    汽车驶过新宿的街区。已经过了凌晨1点，这一带却像天刚黑一样，许多年轻人漫步在街头。


    “这么晚回去，你丈夫不说什么吗？”


    青沼从这里开始了。


    “嗯，我曾给您说过，即使两三点回去，丈夫也从不过问，他相信我。”她脸上映着路边转瞬即逝的灯光，说道。


    “他真行，到底是作诗的，像菩萨一般。”


    “是啊，从来不知道怀疑别人。”


    她轻轻地笑了。


    “这么说，你即使上一次当他也不知道。”


    “绝对不知道。”她又微笑了，“那种事做梦也不会想到的。”


    这该怎样理解呢。青沼一时感到迷茫。既可以理解为想干什么就干什么，也好像有相反的含意。


    车外，路灯繁华的街区过去了，来到了旧士官学校前面一条冷清的大街。


    可是，这个女人已对我许过诺言。“我想让您在旅馆里工作10天，您即使彻夜著书，我也在一旁侍候。”


    “可是，你说你在我关在旅馆里写作的时候一直在旁边陪着我，那能行吗？”


    “当然啰。”


    她猛地把脸扭向青沼。黑暗中，一双乌溜溜的大眼睛直盯着他。


    “只要您能给我写书，什么服务我都为您做。”


    “……”


    “什么时候可以开始？”


    其实，青沼并没把那些完全当真。现在工作安排得满满的，根本没空写一部新书。可是，当确认美也子的意志之后，他拿定了主意。


    反正，作品的质量无所谓，只要以愉快的心情去做，总会挤出时间的。


    “是啊。”


    不论怎样安排，这个月很困难。


    “下个月我挤时间吧。”


    “真的吗，先生？”


    没想到，她的膝盖朝青沼这边滑动，碰到了他。


    “太高兴了。真能得到大作，那就太好了，您的杰作肯定畅销，那样我经济上也宽裕些。起码我能出版您的作品，小小的出版社就能亮出牌子，也有名气了……先生，您一定说话算数？”


    “嗯！”


    “我可不放心呢，听别的出版社说，你经常毁约。”


    “这要看出版社了，催得太累，有时就想顶。不过，跟你的约定不要紧。”


    “一定啊……不守信用我可不喜欢。”


    汽车驶过旧士官学校，少时渡过大桥，朝市谷站方向驶去。汽车的前灯像无数支光箭一样照射着护城河畔。这一带更暗了。


    青沼的手猛地朝她的手伸去。美也子蓦地一缩身子，但并没挣脱青沼握着的手，依旧低着头。柔嫩的手丝毫没有逃避他的意思。


    “可是，不可思议呀。”


    青沼握着美也子的手，说着别的事。在这种场合，还是不说那些带感情的话为好。


    “听你的话，似乎是自己一个人在办出版社，资金是怎么解决的？好像很有钱嘛。”


    “啊，我可没有钱。”她手握在青沼的手里答道，“我要有钱，就不这么拼命啦，因为资本太少，吃尽了苦头。要是我再有些流动资金，就放手实行自己的计划了。”


    “真不简单哪！这么说，还是从别处贷款的啰？”


    如果是借的，她就肯定有一个相当的资助人。青沼的兴趣就在这里。这个女人是有夫之妇。


    “哎，那当然了。”她当即答道。


    “不过，贷款做生意可不容易，听说最近利率很高；而且，请原谅我坦率地说，你那儿至今出版的书，又不是什么畅销……”


    “是啊。所以，向私人贷款是不行的，仅利息就支付不起。”


    “噢，这么说，还是从银行？”


    “哎，如果不是银行的利息，那就……”


    青沼对经济方面的情况并不太了解。可是，他也懂得，如果是把银行贷款作为资金，她在银行就要有相当的信用。她有那么多的固定资产吗？听说最近银行对放贷的审核非常慎重，调查也很严格，像小出版社这种连C级都不到的小企业，一般是很难贷到款的。


    “我没什么财产。”美也子说，“我是白手起家，所以很不容易。如果有相当的不动产，我肯定会卖掉它来办事业的。”


    “不可思议呀，银行为什么没有担保就贷款给你呢？”


    如果是她说的那样，其中必定有鬼。青沼也是小说家。他的脑子里蓦地联想到银行职员与美也子之间的特殊关系，连两人正在幽会的场面都闪现在眼前。


    “这个……因为是您我才说的，银行里有个人我认识。就是有他关照才贷款给我的。”


    “哦！”


    想象果然没错。


    可是，那位银行职员大概是信贷股的股长吧，那种地位的人经常会大胆地私自向外贷款。


    “你认识的那位银行职员有那种方便吗？哦，这是什么都不懂才问问的。”


    “唔，他是位很有地位的先生……”


    “噢，这么说，是个课长？”


    “不，更高些。”


    “嗯，那么，是支行的副行长？”


    “再高些。”


    “支行行长？”


    “不是支行，是总行。这种事支行是处理不了的。”


    “唔，不少钱吧。”青沼重又盯着她的脸，“既是总行，那么是信贷部长？”


    他抱着不可能的想法问道。信贷部长或调查部长，哪个银行都是由董事兼任。


    “不是。”


    绀野美也子嗤嗤笑了。


    左侧出现了一道围墙。青沼油然产生了兴趣。富士见盯马上就要到了，再有二三分钟就该让她下车了吧。他还想问问她。其实，他心里想再握一会儿她的手。她的手被他握得热乎乎的。


    “司机，”青沼吩咐道，“往神田那边开，在神保町那一带兜一圈。”


    美也子听着并无异议，脸上浮现出轻轻的微笑。


    “听你刚才的话，”青沼看着的士下了九段坂，神田的路灯出现在眼前，于是又问，“那人是位董事？”


    “哎，唔，差不多吧。”


    “没想到啊，同你是亲戚吧？”


    “要是亲戚，我就会毫不客气地多借一点了。”


    “董事也有好多种，能有权给无担保的人贷款，一定是个很有实力的·董事，是常务董事吗？”


    “不，更高一点儿？”


    “行长？”


    美也子不回答了，既不肯定，也不否定。


    既然是行长，肯定是个小银行。这回该了解银行的种类了。


    “那家银行……哦，我这个人好奇心强。”他自我解释，“我随便问问，是金融合作社吗？”


    中小企业好利用金融合作社，一般在外面都把它说成“银行”，在这方面故弄玄虚。他想绀野美也子可能也是来这一手吧。这当儿，美也子答道：


    “是一家大银行。”


    “是互济银行？”


    “不是。”


    “地方银行？”


    “总行在东京。”


    “哦，是市中银行？”


    青沼祯二郎在黑暗中感到吃惊。东京的市中银行是一流的。三井、三菱、富土、第一劝业……这些银行的名字一个接一个浮现在青沼的头脑里。


    她不会是故弄玄虚吧。她脸上的微笑似乎颇有自信，在青沼看来，显得有几分得意。


    “这个，我现在不能说。”


    她依然面带微笑。


    “以后再告诉您。”


    青沼在心中暗暗折服了。


    看来，她的话没有假。她同一家大银行的行长关系亲密。那是一种什么样的关系呢？他们开始是怎样相识的呢？


    “像我这样的小出版社，”她说，“哪家银行都轻易不肯贷款，所以，我就去求他。”


    “于是，轻而易举地得到了贷款？”


    “嗯。不过，他的下属却很不乐意，大概是因为缺乏正规的手续吧，而且，我总是直接跑到行长室，下面的人好像不大高兴。”


    “你同那位行长是怎样认识的？”


    “哦，您对我调查得这么细，真狡猾。这种事不要一下子问，每次见您的时候再一点点地问吧。”


    汽车在没有人的神保町十字路口转弯，再折回九段坂，接着进入富士见町幽静的住宅区。这一带有不少很大的学校，路灯也很稀疏，行人已完全看不到了。


    青沼本想在这种看不见的地方用力搂住她的肩膀，不管她愿意不愿意就去吻她的嘴唇，可是她刚才的话说中了他的心底，使他打消了念头。汽车在街角停下时，他便老老实实地让美也子下了车。


    “先生，我以后再往饭店里给您打电话吧。”


    “……”


    “晚安！”


    她下了车，立在路边向他招手。


    绀野美也子走在昏黑的路上。回头一看，青沼祯二郎坐的车已在远处的街角中消逝了。


    马路两侧是长长的围墙。路灯稀稀落落。美也子顺着狭窄的马路拐了一个弯。这里也是长长的围墙。少顷，一边的围墙不见了，在那里有一堵不长的墙壁，后面是小巧的房顶。


    外面的门柱上挂着“北斗出版社”的木牌子。


    美也子用手去开格子门。门没锁。她回来之前，门是不锁的。


    “我回来了。”


    她朝黑暗的屋里招呼着，从里面上了锁。


    脱下鞋，踏上只有3张榻榻米大小的没开灯的门厅，拉开拉门。


    面前是餐桌，碗、盘子上盖着白餐巾。


    她脱下外套，拉开里面的拉门。这是个6张榻榻米的房间。


    朝着后院的写字台上放着台灯。灯还开着。写字台上摆着稿纸。


    一个35岁左右的男人睡在写字台前的榻榻米上，身上穿着内衣，头下枕着两个坐垫，枕边放着报纸，报纸上堆着吃剩下的花生和花生壳。


    男人的长发垂在坐垫上，稀疏的胡子因为懒得剃生得长长的，面颊枯瘦，下颚尖细。灯火照着高高的鼻梁，给一边的面颊罩上了阴影。咽喉部突出。


    美也子盯着他的脸，少时拉开拉门，取出毛毯。她打开毛毯，盖在丈夫的身上。于是，他微微翻翻身，又睡着了。


    美也子看看表。已经将近2点。


    丈夫就是这样等待她回来。


    她看了看写字台，纸上写着五六行诗。可是，上面涂得一团糟。可能是怕妻子看到，像小学生一样把它擦掉了。


    她看到报纸上的花生壳。丈夫一面吃着花生，一面作诗，连被窝也不进，等待着妻子。


    旁边有个书架，上面全是诗歌方面的书，也有杂志。书背上印着“星云诗集”，丈夫的诗和别人的诗都收集在上面。


    绀野卓一少年时就开始写诗，现在已扔不掉了。


    人们都说绀野的诗老了。近来的新诗在形式上更抽象，更富有思想性和观念性，词句也不断有所创新。


    然而，惟独绀野卓一的诗还是过去那一套。他写的诗非常好懂。因此，总是难以出版。可是，不管别人怎样说，他仍顽固地坚持自己的风格。


    妻子办出版社的时候，他为自己的诗能够出版而天真地高兴过。可是，当美也子说很快就要出版他的第一部诗集时，他又拒绝了。他的主张是，为了出版更好的诗集，必须写出更好的诗。他几乎每天都伏案写诗。


    在这一点上，他简单像孩子一样天真。妻子不论回来多晚，他也丝毫不起疑心，不论去哪儿，干什么，只要美也子不说，他自己从不追问。


    美也子换下衣服。


    她想起青沼祯二郎，禁不住笑了起来。从青沼每一个细小的动作上，她清楚地掌握了他的心。


    青沼祯二郎对女人好像是个老手。他对她想什么，打什么主意，她了如指掌。


    可能这会儿他又回到饭店，正在想着徒劳的心思。准在想下次一定要试试吧。


    换了衣服，美也子来到丈夫的身边。


    还在睡。看看他的脸，发现他眼角上有泪水。


    美也子蓦然感到丈夫很可怜。


    不论怎样努力，他的诗都不为社会承认。一般人早就死心了。望着丈夫的身姿，心中不免产生绝望感和虚无感。


    美也子坐在丈夫的身边，手抚摸着他的肩膀，脸贴近他，吻他那紧闭的眼睛和嘴唇。


    卓一像酥痒一样蹙着脸，手摸了摸前面，当美也子握住他的手时，他微微睁开了眼。


    “啊，你回来了？”


    他想坐起来。


    “我回来了。这么晚，对不起。”美也子道歉。


    “现在几点了？”


    “过两点了。”


    “这么晚了？等你竟睡着了。”


    “真不应该，这么晚。”


    “你也累了吧？”卓一睡眼惺忪地望着妻子说。


    “我不累。把你一个人丢在家里，真可怜。”


    “哪里，没什么，让你一个人工作。”


    丈夫揉着眼睛站起身。他丝毫没有怀疑妻子的意思。