第二章

    绀野美也子去访问作家青沼祯二郎，是在拿到老作家木村丙午郎的介绍信的三天之后。


    绀野美也子开始先给青沼祯二郎的家里挂了一次电话。一个女佣似的声音答道：


    “先生在饭店里。”


    问她是哪个饭店，女佣不肯说。


    “我是Q社的。”她说出一家大出版社的名字，“今天有事一定要同先生联系一下，对不起，请把饭店的名字告诉我好吗？”


    青沼的女佣信以为真就告诉了她。说不定青沼祯二郎就是被Q社给藏起来的呢。


    N饭店是都内的一流饭店，最近新建的，当时报纸和杂志都介绍过。


    绀野美也子立刻赶到赤坂。进入走着几个外国人的饭店大门，来到总服务台前。


    值班人员接通总机，把话筒递给了绀野美也子，眼睛打量着她的容貌和服饰。


    今天绀野美也子身着到木村丙午郎家去时穿的那套和服。无论是花色还是穿戴，都是内行的女人装束。


    总服务台的电话里直接传来青沼祯二郎的声音。声音沙哑而暮气沉沉。


    “您是青沼先生吗？在您百忙之中冒昧打扰，实在抱歉。我是北斗出版社的。”


    她说过后，青沼哦、哦地反问了几下。北斗出版社他是第一次听说，好像没听懂。


    “我带有木村丙午郎先生的介绍信，想求见您一会儿，5分钟或10分钟就行了。”


    “木村给我的介绍信？”


    “是的。”


    “你是什么出版社的编辑吗？”


    “不，是出版社的经营者。”


    青沼祯二郎不作声了。


    “现在我正忙着写稿呢。”他在电话中自言自语道。


    “真是不好意思，我见见您马上就走。”


    “唉，没法子，请吧。”


    电话叭地一声挂断了。那生怕麻烦的口吻似乎在说，是木村丙午郎介绍的，没法子，见就见见吧。


    青沼祯二郎如今是一位流行作家，比起恋爱小说，他倒是当代写色情小说的一把名手。每月的杂志上差不多都有他的三部作品连载，单行本一般都要发行七八万册。


    刚才在电话中，青沼不知道北斗出版社的名字，说明他根本没把美也子以前的来访放在心上。那时候她是拒之于门外的。


    当时，绀野美也子确实把“北斗出版社社长绀野美也子”的名片交给了传达的女佣。青沼祯二郎可能只是瞥了一眼，便让女佣谢绝来客，随手就把名片撕碎了。


    绀野美也子一面想一面坐着电梯来到了四楼。里面还有四五个外国人，他们惊奇地窥视着绀野美也子的容貌和身姿。


    饭店的侍者把她引到青沼的房间。她怀里抱着包袱，雪白的布袜子穿着蜥蝎草鞋，走在火红的地毯上。包袱里包着四五本迄今出版的书和一些简单的礼品。


    侍者敲了敲门。


    青沼祯二郎伏在窗边的写字台前，穿着浴衣，昂着长，长的脸，头发垂在额头上。


    绀野美也子在挥笔疾书的青沼身旁施一礼，小声说道：


    “打扰了。”


    青沼只朝她瞟了一眼，继续在稿纸上写了起来。他是个瘦长型的高个子。在美也子致礼的时候，他嘴里啊、唔地应了两声。


    美也子坐在稍远一点的椅子上。房间是套间，门那边好像是卧室。她从伏在桌子上的青沼背后，扫视整个屋子。也许是住着外国人的缘故，墙边挂着北斋和广重的版画复制品。


    少顷，青沼祯二郎叹了口气，搁下了笔。她坐在那里，大约过了5分钟。


    青沼祯二郎咯噔一下拉开椅子站起身。好像还挂在心上，他站在那里又看起了自己的稿。不一会儿，他合上和服的前襟，脸转向了她。


    “对不起！”


    那双细长的眼睛看上去很疲劳。45岁左右的青沼祯二郎比平素在报纸和杂志上见到照片年轻多了，但现在或许是太累的缘故，看上去显老。他额头宽大，鼻梁挺直，嘴唇不厚。不过，也不是没有扁平的感觉。站起身，在女人美也子看来，个子很高。


    “您这么忙，真是抱歉。”


    她恭恭敬敬地敬礼。


    “木村先生的介绍信带来了。”


    青沼祯二郎双眼皮的眼睛望着她。


    “哎，带来了。这是我的名片。”


    美也子拿出两张名片。青沼像累了一样坐到椅子上，脚搭在一起，悠然地左右看着两张名片。


    “唔，不错。”


    青沼把名片整齐地摆在写字台上，打开美国烟盒，叼起了一支烟。


    美也子从腰带里取出打火机，将小小的火苗递到青沼的香烟前。青沼的眼睛愕然愣住了。


    “谢谢！”


    他吐出一团白色烟雾。在烟雾中，青沼的眼睛像观察似地窥视美也子。


    “木村先生，”烟雾淡薄时，青沼说道，“在你那儿出过书吗？”


    “没有，还没出过。”美也子低声答道。


    “噢，那你是怎么从木村先生那儿得到介绍信的呢？以前就熟悉？”


    “不，不是，这是第一次拜访木村先生，求他向您介绍的。”


    “是第一次？”


    青沼祯二郎毫不掩饰地盯着美也子的脸。


    “先生，”美也子说，“我是第二次给您名片了，第一次是在您府上，只是没能拜见到您。”


    嘴角上浮现出一丝微笑。


    “是吗？那对不起了。”


    “不，您的作品那么畅销，对我那个名不见经传的出版社自然不会放在眼里，不过，我很希望能出版一本先生的大作，所以才硬着头皮去拜访木村先生的。”


    “木村先生的书没出？”


    “我当然也恳求了，但他说以后再给，就给了我这张名片。”


    “木村真滑头。”青沼祯二郎苦笑了一下，“他用一张名片就把自己的事推到了我这里。”


    可是，青沼的脸上却好像并无不快。


    比起木村丙午郎那种不大畅销的书，出版社当然更喜欢自己的那些富有魅力的作品。就像这个女人说的那样，去求木村的书只不过是一种战术而已。


    青沼祯二郎端详着眼前这位不像在出版社工作的女人。绀野美也子长长的脸蛋，整齐的发际，一双聪颖的大眼睛，纤细高挺的鼻梁，紧闭的双唇，略显尖长的下颚，整个儿给人一种潇洒精干、轮廓鲜明的印象，而且和服的花色和穿戴都不土气，就是新桥或赤坂的艺妓到这儿来，凭这位女性的风韵也不会有什么不自然的。大概有二十六七岁吧。那张娇嫩的脸蛋儿看上去饱含她所经历过的人生经验。


    青沼祯二郎正好写稿有些发腻了。


    将傍晚就要来取的书稿往后推一推，先同名片上印着“北斗出版社社长绀野美也子”的女人聊一会儿。


    “确实是冒昧来访，给您添麻烦了，不过，很希望能得到您的大作。”


    那双大眼睛周围现出带有几分媚态的微笑。


    “哎呀，许多人都来这么说，可是我写的东西在杂志登载之前，就定下出版了。”


    “这我知道。我的出版社没有别的出版社大，而且又不出杂志，在这一点上，实在竞争不过人家。”


    近来的出版社往往都是把作家的书稿在本社的杂志上刊载，而后自然转入出版。因此，即使是大出版社，如果不办杂志就没有办法。


    “所以，我斗胆请求您，请您给定一部新的长篇，行吗？”


    “什么？”青沼祯二郎吃了一惊。


    写一部新长篇，这话以前也有人给他说过。可是，那大都是些大出版社；而且，青沼同那些出版社都是老关系，连他们他都一一谢绝。


    现在，这个不出名的北斗出版社毫不自量地提了出来，青沼开始感到惊愕，接着感到轻蔑。这女人似乎对出版社方面的情况还不大了解。


    “你那里都出版些什么书？”


    绀野点点头，打开身旁的包袱，将四五册书放到桌子上。那是以前给木村看过的书。


    “噢，是这样。”


    青沼一本一本地拿在手上，他把装在书盒里的书抽出来，哗啦哗啦地翻着书页。


    “不错。”


    这也不一定是恭维，装帧、装订都不错。这书要是附上大出版社的名也不会使人觉得奇怪。


    共有三本书，其中两本小说，还有一本既像故事又像散文，作者都是些朴实的小说家，那位散文作家虽然知道名字，但作品却并不怎么畅销。


    “怎么样？这些书好销吧？”


    青沼手拿着书，对低着头的绀野美也子说。


    “不，”美也子微笑着说，“不好意思给先生们说，这里面好卖的也只销到7000册左右。”


    “那是赚不到钱的。”


    “是啊！”


    绀野美也子从坐着的椅子上往前挪了挪，瞪着一双乌溜溜的大眼睛凝视着青沼的脸。那眼睛里闪烁着一种光辉。


    “因此，请求先生给予关照。您不说我也很清楚，您是很忙的，您提出什么条件都可以。”


    “实在为难哪。”


    青沼移开视线，像要逃开她的目光似的。


    “你是社长，你的雇员有多少人？”


    青沼祯二郎的兴趣是绀野美也子这个女人是不是独身。从她自任社长来看，可能没有丈夫。可是说不定背后有情夫呢，不，肯定有。即使是寡妇，也会有人在背后支持。他决定以后再打听这些。


    “不，除了我，雇员只有两个。一个负责同印刷厂和装订厂的联络，一个负责杂务。我们还很不成熟。”


    “那么，你以前有过出版的经验吗？”


    “没有。”


    绀野美也子在说没有这句话时，非常天真地摇了摇头。


    青沼心中明白了几分。难怪她说出那些外行话。


    这女人究竟是个什么样的人呢？看到外表倒像个做过服务业的人，可她为什么要从事出版业呢？如果以前当过艺妓，被男人勾引，玩了一场，觉得无聊，便想经营生意，那么一般都会选择与服务业有关的职业，像酒吧、餐厅、点心店、茶馆、寿司店……等等。让男人出资办出版社，是为了什么呢？


    也许这女人是个大野心家。


    这并不是说从事出版业就是野心家。如果她是服务业出身的女人，却从事一项完全与之无关的工作，就使人感到里面包藏着她的一种野心。


    “怎么会选择出版这种行业的？”


    青沼提出了很自然的疑问。


    “这个我可以全都告诉您。其实木村先生问我时，我都解释过，如果不告诉您，就不公平了。”


    绀野美也子也许心里不那么紧张了，竟说出半开玩笑的话来。是这样，很对不起。她说着摆弄着和服袖子，拿出一只银白色的漂亮的烟盒，用柔嫩的手指取出一支香烟，拿出刚才为青沼对火的小打火机，叭地打着了。


    她把烟卷叼在薄薄的嘴唇上，高挺的鼻孔中喷出一股白烟。从夹烟的手势上大致可以看出，她曾经干过旅馆、餐馆业。会抽烟的人会流露出一些不会抽烟的人所没有的自然的姿态。


    青沼祯二郎渐渐有兴趣起来。他过去也有过许多恋爱经验。


    他的作品受欢迎，就是因为那些色情描写出自于他的丰富的经验。


    说起来，青沼祯二郎是“纯”文学家出身，开始写些抒情的私小说。那种天性的美男子会同各种各样的女人来往，描写那些经验，自然会受到众多读者的欢迎。现在，他成了这方面的第一把手。


    “其实，我办出版社是为了丈夫。”绀野美也子微微垂下眼睛说道。


    “哦，你丈夫？”青沼祯二郎一直不解的疑问渐渐有了答案，“哦，你有丈夫了？”青沼禁不住问。


    “是啊，先生，您瞧，到了这个年龄还会不结婚？”绀野美也子依然姿势优美地抽着烟说道。


    “哦，唔，是啊……”


    他不能说早想到她已有“丈夫”。


    “那么，你丈夫也在办出版社？”


    “不，丈夫搞这种工作根本不合适，是我一个人干起来的。”


    “噢，那他在哪儿工作？”


    “不，每天在家里闲居。”


    “是身体不大好？”


    “不，不是太结实，但也没什么病。”


    绀野美也子继续现出微笑。


    “那倒怪了。”


    这个女人的丈夫也许是个无行为能力者。这就是青沼想象的结果。也许是女人对丈夫那样窝囊不堪忍受，于是立志从事出版业。青沼知道她丈夫是个生活无行为能力者，便产生了另外一种兴趣。那种男人的妻子会使人从新的角度感到兴趣。


    “是这样，我丈夫在写诗。”


    “是诗人？”


    青沼祯二郎略显惊愕。


    绀野美也子把以前对木村丙午郎说过的话又对青沼说了一遍。


    青沼祯二郎明白自己的想象完全错了。不能不认为，小说家的空想是有限的。


    “你很孝顺丈夫啊！”


    听完了美也子的介绍，青沼又点了一支烟。与木村丙午郎当时不同的是，青沼的心中已不再觉得多么有趣。


    “可是，先生，”绀野美也子像察觉了他的内心一样，一双大眼睛中又浮现出娇媚之色。“虽然在写诗，对社会却一无所知，诗人可能都是那样，我丈夫尤其是如此。同他在一起，我非得饿死不可，所以我就办起了出版社，现在正干得起劲儿呢。”


    “不过，一方面满足你丈夫的愿望，一方面又维持生计，你是个了不起的人！”


    说到这里，青沼祯二郎忽然生出一个问号。


    办出版社，钱少是办不起来的。这个女人已经以北斗出版社的名义出版了现在给自己看到的这些书，她的资金是哪儿来的呢？


    从外表来看，丈夫是个无行为能力者，她的服饰却全是一流的。她那柔嫩的手指上还戴着钻石戒指，手提包也是蛇皮的上等货，草鞋也是高档的。在不显眼的地方用的都是高价买来的，这些也不会是专门用来出门时穿戴的。由此也可以看出同她容貌十分相配的类似花柳界女人的趣味。


    然而，青沼没好问她的资金来源。


    “先生，怎么样，能请您给写一本书吗？”她恳求道。


    “唔。”


    青沼心中蓦地产生可以给她写一点的念头。原来，他-心里想同这个有点意思的女人今后也保持关系。


    “请您一定关照。能得到您的大作，就能够奠定基础，我们这种小出版社对外就能建立信誉，那就太好了。我要向您谢恩。”


    “可是，你虽那么说……”


    “我知道您有难处，大出版社向您约的稿我们当然不敢强求，提出那种要求也是我们不懂道理。不过，如果这次先生不答应给我一点儿，我努力创办的出版社很可能要半途而废。”


    “可是，我……”


    “当然，那不是您的责任。”


    她甜美地一笑。


    “先生，我准备以死来……不，绝不是夸张，真是以这种心情来求您的，您提出什么条件都可以。”


    绀野美也子说什么条件都可以的时候，青沼祯二郎隐约觉得心里一阵骚动。他的心蓦地跑到了作为出版社的条件以外的事情上。她说的是无心话吗？她在说这番话时，那双动人的眼睛在瞬间看上去湿润了。


    可是——青沼祯二郎支起胳臂时，手扶着额头。


    “我知道，在版税方面别的出版社是给您最高条件的，我给您说的是，在这种情况下向您提出请求，确实很抱歉。”


    什么意思？青沼倾耳静听。


    这当儿，她忽然提出一个问题。


    “您喜欢这个饭店吗？”


    “不，也不是特别喜欢……别人要把我关在这里，没法子呀。”青沼苦笑着说。


    “这种饭店，不提供服务吧？”


    “是的，都是国外方式，必须用电话叫，办完事就走了。侍者也不讨人喜欢，而且，过了12点，饭店就不问事了。”


    “啊，真是的！”她睁着一双大眼盯着青沼的脸，“先生，这么说还是日本式的旅馆好吧？”


    “不过，那也不一定，女佣来服务太多，反而招麻烦。”


    “您的意思我懂了。”她说道，“我想在旅馆里为您服务10天时间，即使您彻夜著书，我也在一旁侍候。”


    当天晚上9点半。青沼祯二郎在写稿，房间里空空的没有别人，左邻右舍和走廊里没有一点声响，偶尔从外传来汽车喇叭声。他孤独一人在稿纸上挥笔疾书。


    电话铃响了。铃声使青沼的心都凉了。应该今晚交的稿还不知何时才能完成。


    他内心紧张却故作镇静地拿起了听筒。他已拿定主意，如果对方催逼过紧，就只好翻脸。


    “是先生吗？”


    一个女人的声音。声音清脆。


    “我是青沼。”


    “我是白天去拜访您的北斗出版社的绀野。”


    “啊！”青沼祯二郎吓了一跳。


    “工作还没做完？”好像很神秘。


    “哎，是啊。”


    “累了吧？”


    “有点儿累。”


    “那样拼命，对身体不好。不到外面去换换脑子？”绀野美也子的声音微微带笑。


    “外面……”


    青沼立刻想到脱离这个地方。


    “你在什么地方？”


    “新宿。这里有个很有意思的酒馆，是个很好玩的地方。您平常总是出入高级酒吧，偶尔到这种地方来看看，对创作也有帮助呢。”


    “是的。”


    今晚必须交稿的责任感使他犹豫了。


    “现在暂时不能出去。”


    “那您什么时候可以写好？”


    “嗯，将近11点吧。”


    “我等着，您来之前，我在这边消磨时间。”


    “可是，那样你就太晚了。”


    青沼心里直跳。他没忘记绀野美也子是有夫之妇。


    “没关系，不要紧的，我经常很晚才回家。”


    “你能喝酒吗？”


    “嗯，能喝一点儿。”


    女人在听筒里笑了起来。


    “好吧，我去。”


    他下了决心。


    “是吗……啊，我真高兴。那么，11点整我在哪儿等您呢？”


    “唔，我也不清楚。”


    青沼想起人们常在“高野”的广场上约会。


    告诉她在“高野”广场上，绀野美也子像忍住笑似地说：“啊，真像是幽会呢。”说完便挂断了电话。


    青沼本想完成这部难写的书稿，可是接了刚才的电话，便无心往下写了。他后悔这种事没和她把时间约得再早一点。


    他耐住性子好容易又写了两页。


    这当儿，电话铃又响了。这次真是编辑打来的。他把对方执拗的要求顶了回去，硬使他同意剩下的部分在明天上午交稿。


    已经快到11点20分了。他连忙刮刮胡子，脱下旅馆的浴衣，换上西装。


    在新宿的路上，青沼的心里不大平静。白天她在旅馆里的时候，他答应给她写部新书。


    答应写一部新的，是因为绝对不可能再把杂志上连载的给这个出版社，还因为对绀野美也子感兴趣。起决定性作用的是绀野美也子的那句话，即在日本旅馆里彻底侍候他。


    青沼当时也觉得不好意思，于是其他条件都未定，只那一句话便把他说动了。


    要写一部新的，不是一两个月就能完成的，一个月中要关起来四五天时间吧，那样半年后就能写出来。一个月用四五天，就需要半年时间。青沼祯二郎的心为其间的冒险跃跃欲试。


    那一切会是真的？一个有夫之妇真会整夜守候在小说家的身旁？


    同她交谈的时候，这个疑问就浮上了脑际。然而她后-来的话打消了他的疑虑。


    “哪里，我丈夫完全相信我。”绀野美也子微微眯起那双动人的眼睛，“不论我回来多晚他都没有怨言。我有时凌晨两三点才回来，每次他都不问我到哪儿去了。”


    “你那么晚回来，干什么去了？”


    “同合得来的朋友一起玩儿。我可能是个坏女人，不那样玩就无聊空虚。”


    青沼祯二郎乘的士赶到新宿站前，在广场上下了车，朝“高野”方向走去。在灭了灯的橱窗前伫立的人群中，有个人影朝这边走来。


    “先生！”


    青沼祯二郎扭过脸来。一个穿着长裤的女人立在面前。原来是绀野美也子。她围着漂亮的围巾，露着的眼睛在微笑。


    “哦，是你。”


    青沼祯二郎望着她与白天来旅馆时装束不同的摩登的身姿，呆然良久。