第十章 白色的乌鸦何在

    1


    检察官点了一支烟，对着袅袅的烟雾，自语着：“会是什么样的女人呢？”


    “……”


    “我是说森田加代子。虽然吩咐专案小组调查她的一切，但是……”


    “目前只有简单的资料。”野本刑事说着，拿出记事本。


    “嘿！查出什么了？”


    “刚刚我过来之前所接获的报告。”他翻找记事本。“森田加代子，三十四岁，住址是世田谷区千岁台三丁目千岁大厦的四〇五室。”


    “嗯，那一代是台地。”


    “本籍地为栃木县，目前仍单身，无结婚记录。”


    “自己一个人住？”


    “不，和母亲同住。母亲名叫森田稻，六十五岁，由于脑出血的后遗症状，右手和右脚麻痹…”


    “家里还有病人！那么，加代子从事什么职业？”


    “以前在新世纪社就职。”


    “新世纪社？是那少女歌剧的……”


    “不错，正是新世纪歌剧团，另外，也出版唱片，更拥有一个新世纪座剧团，算是大规模的传播公司。加代子在其中的文艺部门就职。”


    刑事看着记事本，继续说明：


    新世纪社三年前为了纪念创立二十周年，特别举办戏剧剧本的悬赏征文，当时在文艺部门当职员的加代子应征了，并且获得第一名，奖金一百万元。


    新世纪社立刻让所属剧团演出其剧本，这部以老人院为舞台，表现生活于其中的男女之私利和性行为之作品，博得了观众的笑与泪。很快的，剧评家在报上发表颇为激赏的评论，公演期间延縯了整整两个月！


    于是，新世纪社聘任她为正式的文艺部专员，迅速进行第二出作品的创作。这次的作品同样获得极高评价，后来甚至改编成电视剧！


    “加代子可说是一举成名了。”刑事说。“在戏剧团占有一席之地以后，进入电视圈就如顺水推舟，没多久，她也成为名编剧作家，在目前，算是最受欢迎的女编剧作家。”


    “嗯。”


    “工作一多，收入当然也增加了，才有能力迁居至千岁大厦这种高级住宅。”


    “或许吧！”


    “名气实在是很可怕之物，才只三、四年的时间，就能使一个女人走上成功的巅峰。像我，已经干了二十年，却连一点名气都没有。你听过森田加代子之名没有？”


    “这……内人大概知道。”


    “我懂了。”刑事站起身。“我立刻回总部。”


    “明天也行呀！”


    “不，这种事最好愈快愈好，既然已知道水户大助和汤川香代的关联，必须马上考虑调查的顺序，查明两人之间的认识程度。我想，明天上午就会有详细的报告。”


    送刑事离开后，回到客厅，检察官拨山岸书记官家里的电话号码，一方面是要告知目前已查明的事实，另一方面也是由于自己最先发现水户大助和森田加代子(汤川香代)的关系之自负心理。


    挂断电话后，他不好意思的向身旁的妻子笑笑说：“其实，明天再告诉他就行……对了，再替我烫壶酒吧！”


    2


    翌日，下午一时开始，千草检察官必须出庭聆听一起判决案。那是另一位检察官承办的案件，但是，今晨他突然病倒了，只好由千草检察官代为出庭。


    宣判之后，检察官回办公室，桌上置有数张备忘纸，是书记官将专案小组总部来的联络，条理井然地记录其上：


    《有关月村早苗的调查结果》


    一、为调查其交友关系和过去的行为，本部派两名刑事前往神奈川县大矶町(上午八时)。


    二、刑事打电话回来报告的内容如下(下午二时)：


    1、见到介绍月村早苗去若草幼稚园就职同町教育长神谷司郎。他亦知早苗自杀之事，却说完全不明白其动机。


    2、当地并无举行过早苗葬礼的迹象，似乎其遗骨由姊姊带回月村家的菩提寺，请僧侣帮忙埋葬。


    3、早苗从县内的短期大学毕业之后，在当地的町立幼稚园就职，工作成绩良好，和同事相处亦佳。但是，未曾参加每年举行两次的慰劳旅行，不参加的理由是“我喜欢单独旅游”。也从未提过妙义山或矶部温泉等地名。


    4、早苗因其貌美，很多人提亲，但是，她本人一概回绝。


    5、养母民子（前年一月十日去世）也说过，不求能见到早苗结婚了。但是，问其理由，却未曾明确的回答。


    6、早苗从未提过姊姊之事，似乎刻意不让他人知道自己有姊姊。无人知道其姊姊就是著名的编剧作家汤川香代。


    7、早苗及养母民子交往最亲密的人物浦边富野(六十九岁)，居住于大宫市(神谷教育长所说）。她是民子在当地小学当护理教员时的女职员，曾在民子当护士的茅崎南湖院当清洁工，丈夫也同样早逝。所以，早苗曾说：我有两位母亲。如果要了解早苗的一切，她应是最适当的人物！目前与长男夫妇住在一起，住址为大宫市北里国宅第八栋浦边健一。


    8、目前，尚未查出月村早苗和真木英介的关系，正继缤调查中。(注：总部在检讨之后，下午三时已派野本刑事至大宫市出差。）


    3


    “这就麻烦了……”检察官抬起头，面对书记官。“你觉得如何？”


    “什么……”


    “这份报告呀！或许我的想像错了。”


    “为什么？”


    “从这里可知，月村早苗并未对同事提及姊姊之事。自己的姊姊提供作品给电视台或舞台表演，算是相当出名，如果是一般做妹妹的，一定会引以为傲。但是，早苗却未向任何人提过。”


    “是有些不自然。”


    “报告中提及，她似乎刻意不让他人知道自己有姊姊。也许不该用刻意这两个字，可是，很明显的，早苗无视于姊姊的存在。她是有意如此呢？或许因为从小分离，没有姊妹间的那种亲近感？”


    “不知道。”


    “我觉得早苗留在矶部温泉的遗书很可疑，那里头并未述及自杀的真相。亦即，真正的遗书已经先寄给她姊姊，而，那封遗书才是解开真木英介遇害的命案关键！”


    “但是，对早苗来说，姊姊和外人并无两样，如果她俩关系很疏远，那……”


    “问题就在这里。如果真是这样，我的推理就会完全崩溃，反而是留在矶部温泉的那封遗书具有真实性。早苗在日常生活中从未想起姊姊，当然也不会偷偷告诉对方自己自杀的真相！”


    书记官转移话题说：“真木的随笔确实很有意思。”


    “啊，你是说《野狐忌》？”


    今天早上，来到办公室，检察官就将剪报交给书记官，要他看一看。


    “内容可能是事实吧？既然是随笔，不可能全部都是虚构的……”


    检察官表示同意说道：“我也认为是事实，尤其是有关早苗少女的部份，一定是他亲身的体验。”


    “不管如何，月村早苗的自杀一定和真木英介有关。知道真相之后，早苗的姊姊对真木产生杀机，可是，仅凭这样无法肯定加代子，亦即汤川香代涉嫌！”


    “那当然。目前仍无任何物证可证明我的推理，因此，月村早苗只向姊姊表明自杀动机的推测就有问题了……”


    “真木的尸体尚未找到，如果找到，说不定能获得某些线索。”


    “是的。目前小诸警局已请求县警局支援，正全力搜索附近的山林和原野。”


    “小诸是在浅间山麓吧？四周环山，很难确定搜索的方向！真木确实是去了小诸，但，行凶现场却不知，而且尸体也有可能是从小诸被移尸至其他地方。”


    “嗯，最近的汽车是很方便。”


    这时，桌上的电话铃响了。检察官拿起话筒，里面立刻传出大川探长浑厚的声音。“总算找到你指定的东西了……”


    “指定？是什么？”


    “汤川香代和水户大助的合照。”


    “那么，这两人果然认识？”


    “不错。水户大助的作品入选《开幕》的悬赏征文，当时还举行颁奖典礼和庆祝酒会。”


    “原来如此。”


    “酒会在新宿的东方饭店举行，该杂志的有关人员和评审委员皆出席，水户大助胸前别着玫瑰人造花，坐在汤川香代身旁。当时所拍摄的照片，我们终于得手了。”


    “这么说，水户大助有机会和汤川香代交谈了？”


    “当然。我们曾接触当时的出席者，他们说，汤川香代曾恭贺水户的入选。你的推理没错，水户是在小诸车站见到汤川香代和真木英介在一起，汤川同时也发觉水户的存在。这整件事完全是偶然，可是，却也因此断送了水户大助的生命！”随着案情的进展，大川似乎开朗多了。“这一来，一个重要的问题已经解决，剩下来就是等待前往大宫的野本之报告。对方是老太婆，野本应该有办法套出内情才对。”


    “是和早苗的养母很亲近的那女人？”


    “不错，浦边富野，六十九岁。她疼爱早苗就像疼爱自己女儿一样，早苗也很信任她，也许，会告诉她自己和真木英介的关系。”


    如果这点也能解明，两起命案的布局就能相当明确的勾勒出来。无论如何，汤川香代是站在真木英介和水户大助这两位死者的连接点！


    4


    检察官微笑着说：“就剩最后一把劲了。”


    “可是……”话筒里的声音却显得颓然无力。“问题就在这把劲，大家都很头疼哩！”


    “为什么？”


    “毒杀水户大助的手法！这一点根本查不出眉目。他是喝下氰酸性毒物致死，但，在咖啡屋里，他只有喝咖啡，没有加砂糖和牛奶，当然，毒物是掺在咖啡内了。但是，没有人靠近过他的座位，除了女店员之外。”


    “……”


    “在这样的状况下，什么人能以何种方法下毒呢？”


    “难道不可能是有人事先在他进入‘荷马’咖啡屋之前，以某种方法给予他毒物？”


    “譬如？”


    “如果他有用营养剂，也可能事先在常服药锭中混入毒物，然后，利用适当的借口，让他服下。”


    话筒内突然传来大笑。“看来你也是推理小说迷哩！但是，水户大助死亡后被解剖，证明他当天中午吃烧卖，这点，他的同事也证实了。然后，一直到七时左右出现于‘荷马’为止，他没有再吃过东西，这由其胃内的残留物即可明白。当然，他的住处也调查过了，并未发现营养剂或其他药物。”


    “嗯。”


    “而且，假定汤川香代是凶手，她在命案当天，必定会在‘荷马’出现，可是，当晚并无这样的女客人。”


    “但是，有位女客人，不是吗？”


    “你是说那个年约三十、三岁，浓妆艳抹，看来像是风尘女郎之人吗？刚刚我派刑事拿汤川香代的照片到‘荷马’去问过了，可是，店老板和女店员都说根本不像。”


    “浓妆艳抹，这一点很可疑！”


    “你认为她故意化装成另一个人？”


    “嗯。”


    “我也这样想。但是，千草先生，这女人根本不可能是凶手！”


    “为什么？”


    “她在水户大助进去四、五分钟后就离开了。你应该知道那家咖啡屋内部的构造，开门之后，正面是柜台，对面是一列厢座，左手则向内弯曲，里边也有厢坐，墙上挂着一幅画。”


    “不错，那是岸田刘生的画。”


    “画框下的厢座是该咖啡屋最内侧的座位，水户大助就坐在那里。可是，女人却坐在入口右侧的厢座，距大门最近，两人位置完全相反，而且，她未离座，直到离去……”


    “……”


    “由此可知她并无行凶的机会。另外，还有一项决定性的事实，那就是女店员的证词，女店员说，那女人在水户出现后约四、五分钟离开，当时，曾看一下手表，喃喃低语说表停了，同时问女店员，现在什么时候？女店员告诉对方正确时刻之后，对方就走出店门。”大川停顿一下，似乎在等检察官判断，然后说：“女店员一面望着对方离开店门走出的背影，一面端咖啡至水户大助的座位。亦即，咖啡置于水户面前时，那女人已在店门外，所以，她没有行凶的机会，她不可能是凶手……”


    “水户所坐的厢座附近没有门窗吗？”


    “很遗憾，没有……”


    “也没什么好遗憾的。”检察官苦笑。“另一位和水户擦身而过，走出店外的客人呢？”


    “他是男客人，而且，水户进来时，他已找好零钱准备离开，两人虽在门口擦身而过，但，说不定连彼此的脸都没看清楚呢！”


    “那么，这是用忍术下毒了。”


    “别开玩笑。”探长也笑出声来。“我们还是必须解开这个谜。”


    “不必悲观，总会有办法的。”电话交谈在两人的笑声中结束。搁回话筒，检察官呼出一口气，吸着烟。“查出什么内情了吗？”山岸问。


    检察官简扼地说明电话内容。


    山岸自言自语：“这究竟是怎么回事？”


    突然，检察官也自言自语：“为什么问时间……手表……入口……注视着背影……杂志……嗯，确实可能……”


    “怎么回事？”山岸讶异地问。


    “不，没什么。”检察官笑着站起身。“山岸，要不要去喝杯咖啡？”


    “这……”


    “不想去？”


    “也不是这样。我可以陪你！”


    “好，我们搭计程车。”


    “喝咖啡还要搭计程车？”


    “对了，地方稍微远一些。”


    “要去哪边？”


    “‘荷马’。那儿的咖啡不错！”


    “也没什么特殊，这附近，不错的咖啡厅很多呢！”


    “不，就是去‘荷马’。”检察官坚决地说。


    5


    计程车直抵世田谷。


    在巷道入口下车，两人并肩前行。那晚的记忆恍如昨日般地浮现眼前。但是，命案发生至今，已经过了一星期。


    “是这一带吧！”来到‘荷马’门前，书记官指着路上的一点，说。


    “嗯。”检察官只是点点头，推开店门。


    天花板上的美术灯将正面的柜台照得很明亮，但是，客人的座位只有淡淡的灯光，店里流泄着音乐。


    看了店内一圈，检察官面向柜台，坐在高脚椅上，和店老板打个招呼，然后，又向站在柜台旁的女店员笑了笑。但是，女店员只是轻轻点头。


    “那件事很麻烦吧？”检察官问店老板。


    “不，只是……”店老板脸上毫无笑容，他知道对方是地检处的检察官和书记官，两人一道前来，不会只是单纯的喝咖啡。“有什么事吗？”


    “没什么，我们刚好路过这边，就进来看看了。对了，两杯咖啡。”


    “是的。”店老板像是松了一口气，然后，上身微向前，说：“刚刚也有刑事来过，拿照片让我们看，问说，那晚在店里的女客人是不是她？”


    “不是吗？”


    “好像不是。当然，我并没有仔细观察那位女客人，所以，才问丽子。”说着，他叫女店员：“丽子，照片内的人不是那位女客人吧？”


    女店员走到检察官和书记官之间说：“是的，不是同一个人。那位女客人浓妆艳抹，看起来就像低级酒廊的女侍应生，可是，照片内的女人却有一副富于知性的脸孔，而且，没画上可怕的眼影！”


    店老板压低嗓门说：“已查出凶手是女人吗？”


    “还很难说。”


    “最好是赶快解决掉。”店老板声音更低了。“最近，客人的脸孔都换了，一些知道命案的老客人都不敢来，甚至有人说我们这儿的咖啡掺有毒药。”


    “不可能吧？”


    “真的。”女店负愤怒而低声地说。“连警方都这么认为，不是吗？店里的咖啡豆也被检查过，我……实在受不了！警方还问我认不认识被害者水户，是否和他有交往……开玩笑！他是第一次到店里来的客人，跟我毫无关系。”


    “那实在太不好意思了。”检察官安慰道。“为了调查，总是需要确定一些事实，只有请你尽量协助了。”


    “这一点我当然知道。但，我真的一无所知。没错，是我端咖啡去给水户先生，之后，有女人打电话找他，他接完电话，立即回座，站着喝下咖啡，把钱置于桌上，就走出店门。这是我所知道的……”


    “对不起。”检察官说。“打电话给水户的女人声音，和你刚才说的那位女客人像不像？”


    “这……我记不起来了。何况，那女人和命案不会有关系吧！她没和水户先生交谈，两人的座位又相隔很远。”


    “是在门口进来的座位吧！”检察官往后看了一眼。


    “是的。”


    “水户进来后不久，那女人离开了。当时，水户所叫的咖啡已冲泡好了吗？”


    “我记不太清楚了，不过……我端咖啡去给水户先生时，似乎见到那女人的背影。大概是老板向她道谢，我也很自然的看向门口一眼。当时，她正好推开门。”


    “不错。也就是说，你一面瞥了女人背影一眼，一面端咖啡至水户的座位？”


    “是的，就是这样。”


    “谢谢你，对了，现在什么时间了？”


    女店员抬头望着柜台正面墙上挂着的大型电钟，同时，店老板也转身望向后面的墙上，回答：“八时十五分。”


    一瞬之间，检察官脸上浮现笑容。


    直到走出“荷马”，漫步在夜晚的街道上之后，山岸书记官才知道那笑容的真正意义！


    6


    “还好来了这一趟。”走出霓虹灯影的大街，检察官对默默走在一旁的山岸说。


    “那么难喝的咖啡……”


    “咖啡味道确实很差，但是，心情却很愉快，至少事件之谜……”说到这儿，检察官忽然停住脚步，举起手，指着前方的建筑物。“山岸，你看，就是它！”


    书记官的视线顺着检察官手指方向望去。


    “七、八家前面，挂着中国料理的大招牌，看到了没？就是其隔壁的那家。”


    “是那幢白色建筑物……”


    “没错，你看店名‘白色的酒杯’，而且，其正对面有座公用电话亭。这一来，一切都明白了，我的想像并没错。”


    “你究竟明白了什么？”


    “谜题解开了，毒杀水户大助的凶手之心理和行动已经可以确定。”


    “你的意思是……”


    “你有没注意到‘荷马’墙上挂着的大型电钟？”


    “是那圆型的挂钟吗？文字盘和针会随着灯光闪烁。它又怎么了？”


    “那个钟在这次命案里具有很重要的意义。我之所以怀疑某一人物的行动，也是因为那座钟……”检察官像是在重新整理自己的思考内容，慢慢开始说明：


    “我记得女店员没这么说。”


    “她确实是说记不太清楚，不过，我已利用实验加以辅证了。”


    “什么实验？”


    “从‘荷马’的柜台走到门口的距离，正好是七步。虽然每个人的步幅不同，但是，依距离，应该约五秒钟的时间，走快一点，也许是四秒。不过，这几秒的时间就有很重要的意义了。”


    ——女店员说，她正要送咖啡去水户座位时，好像见到女客人的背影，当时，女客人正好推开门。她就是一面瞥着对方背影，一面走向水户座位。


    女客人问过时刻，离开女店员身旁，到达门口的时间为四至五秒，假定水户的咖啡还未冲泡好，女店员不可能边送咖啡，边望着对方背影。


    也许，女人是等待着水户叫的咖啡冲泡好，就在女店员将咖啡端上盘子，准备送出时，她才走过去让对方视线转移至时钟，然后……


    “这么说，确实有掺入毒药的机会。”山岸书记官用力点头。“问题是那女人的真正身分，是早苗的姊姊吗？”


    “嗯，汤川香代的嫌疑愈浓厚了。她曾有过剧团工作的经验，又是目前活跃的编剧作家，化装对她而言，应是家常便饭。她甚至能改变容貌、声音，好像另一个人般的出现在‘荷马’。这一来，女店员当然无法分辨了。”


    ——汤川香代选择‘荷马’为下手的地点，可能在前一天已经事先勘查过地点了。最好是规模不要太大，客人出入不要太多，只有一位店员的地点，而‘荷马’正符合其条件。


    决定好行凶地点，接下来就是如何诱出水户大助了。不能让对方怀疑，也不能因对方要求而变更时间和地点，必须使对方依自己的指示行动！


    方法很简单，只要利用水户大助的入选作品就行了。单只是一句：你的作品将被演出！就已足够吸引水户大助盲目的服从了，因为，她自己也是走同一条路过来的。此一推断，从水户随身带着刊登自己作品的《开幕》杂志，就可得到证实……


    “还有一件暗示是汤川香代行凶的事实存在！”检察官休息一下，继续说。


    ——她在咖啡内下毒之后，立即离开“荷马”。由于是速效性的剧毒，中毒者顷刻会死亡。水户一旦喝下咖啡，顶多一、两分钟，店内就会一片混乱，而且，马上会有救护车赶来。她必须亲眼见到这一幕才能放心，所以，走出店门后，她可能就是在这公用电话亭后等待着……


    7


    “可是，等了好几分钟，没发现有救护车赶来的迹象。”检察官继续说。“因为，水户大助并未喝咖啡，只是反复阅读自己的作品。”


    ——香代着急了，五分钟……六分钟……救护车并未出现。那男人到底在干什么呢？七分钟……八分钟过去了，也没听见警笛声。难道是计划失败了？这时，她的内心一定交错着不安与焦躁。


    正好，眼前就是公用电话亭，她下定决心……


    “这就是水户接听的那通电话？”书记官问。


    “不错。听到女店员叫水户的声音，她发现事态出乎自己预料之外，而且，很明显的，水户尚未喝咖啡。这样绝对不行，必须设法让他把咖啡喝下！”


    ——电话内容无法得知。但是，香代既为编剧作家，临机应变的能力必然很好，所以，可能先道歉说自己迟到了，不过，为了方便赶去，必须改变碰面的地点。她等于是在下赌注：要离开“荷马”之前，水户应该会喝下咖啡！


    水户当然会问：要在什么地方见面？这时，毫无准备的香代狼狈地抬起头见到正对面餐馆的招牌“白色的酒杯”，这一瞬间，她告诉水户：“白色的乌鸦”……


    “本来真正的店名应该是白色的酒杯，她却故意说成白色的乌鸦，是吧？”书记官问。


    检察官摇头。“不，她确实想说白色的酒杯，可是，一出口，酒杯却变成乌鸦了。不仅是因为这两个单字的读音很相近(注：乌鸦音为：Karasu；酒杯音为：Gurasu)，更重要的是，在她的意识深处，常有一只乌鸦盘踞着，乌鸦这个字眼已化入其思想之中，因此，不经意的就会脱口而出。”


    “原来如此，看来已经快到破案的阶段了。”书记官高兴的说。


    “还早得很呢！这一切都只是想像和推测，而且，真木英介的尸体也未发现。另外，从罪犯的计划性方面来说，凶手并未露出丝毫破绽，要解决此案并不那么容易！”


    这时，野本刑事正坐在由大宫往东京的电车内。他去拜访浦边富野，此刻正在归途。这位老太婆和月村早苗的养母民子，感情很好，就像亲姊妹一般。身材矮小，极其和蔼，视力和听力都还很好。一提起往事，刑事就只有默默听着的份！


    “茅畸有家叫‘南湖院’的医院，在当时相当有名，是结核病患者的疗养院。民子是里面的护士，我是清洁工，大约从昭和七年或八年开始，我们就有很好的交情，后来一直持续不断，当她转至大矶小学当医护教员时，特别恳求校长，让我们在校内当职员。本来以为这样即使死了，也会在一起，没想到，比我年轻的民子竟然先离开了人世，而我还活着给儿子媳妇添加麻烦。这些也不必多说了，对啦，你所问的早苗，我当然很了解，但是，她不是那种合让警方调查的女孩，究竟她干了什么事呢……”


    在摇晃的电车里，刑事茫茫然望着窗外掠过的光影。要尽快写成报告才行！虽然浦边富野的话里只有一件事让他产生兴趣，但是，是否有助于调查的进展？或是反而成为否定千草检察官推理之材料，野本也无法判断。反正，一切都得等回到专案小组总部之后再说！