七、黄狗

    这是一起十分卑鄙龌龊的案件。我们一到这个位于牟罗兹城附近的村庄就立刻感觉到了。天气阴沉，雨雾蒙蒙，强劲的西风夹带着大串雨滴打在我们的身上和脸上。我们二人满身污泥，我的一只鞋也突然裂口进水了。


    “不错，各家的窗帘都在晃动！”我低声嘟囔道。


    果然如此。该村没有火车站，我们从另一个地处山谷、离此七公里的村子下的火车，步行来到这里。两个骑自行车的人和一辆马车趔过我们，先行刹达。于是我们到来的“通知”就这样被他们下达了！在我们走过的时候，各家各户的窗帘都在动。村里的人们想看个究竟，有的手里捏着一把玉米，装着出门喂鸡。


    没有人和我们打招呼，他们用充满怀疑的目光看着我们。


    办理此类案件我己开始有经验，因而眼前发生的一切并没有出乎我的预料。缄默与迟疑，拐弯抹角的非难与指责，将说出去的话又收回，尤其是对调查人员的不倩任！一种深深的、不可思议的、难以理解和使人泄气的不信任！


    这个村子共有六百名居民，其中三分之二只会说德语或者说是上莱茵河地区的土语。


    村里有两座教堂，一座属于新教，教堂的牧师是瑞士人，另一座是天主教堂。


    村里居民之间相互仇恨，彼此的嫉妒达到如此程度，以致叫你觉得全世界的人都可恶，尤其是乡下人。


    如果是在夏天，这个地方可能还是很美丽的。但我们来的时候已是十一月份。高高低低的山丘之间吹着阵阵冷风，天黑得如同扣着个大锅盖。冬雨从云中，从山坡上流淌下来。


    “首先听到的是黄狗的吠叫！”


    我记起了这句话，因为这是我们调查时听到的第一句话。


    在以后的询间中始终灌进耳朵里的仍然是这句话。


    “什么黄狗？”


    小学老师的办公室临时改成审讯室，我们的调查就是在那里进行的。


    见证人是一家农场主的仆人，他焦躁不安地搓着双手，用一种混杂着法语和德语的语言回答问题。


    “黄狗！就是每次听到的那只……”


    “您把事情经过叙述一遍……”


    “我主人一家刚刚睡下……我当时正在谷仓里，谷仓在主人房子后边一百米的地方，我就睡在那里……我听到黄狗叫，几乎就在同时听到一声大喊……我藏到草堆里……只是第二天早晨才……”G·7意昧深长地看了我一眼，我看得出他和我就刚刚开始的调查已经有了同样的意见和看法。如同他对我多次说的那样，与其和最天真的农民打交道，不如和最狡猾的罪犯交手，这个村发生的案子真令人头疼。


    我们调查的每一步都毫无例外地听到或看到：一双双哆哆嗦嗦的手，一个个投向房门的焦虑不安的眼神，说了半句又止住的话，一再提到的黄狗，以及对某种神秘莫测和超自然的东西的暗示等等。


    然而，案件本身并不复杂。在七天之前，一位农场主及其妻子被人用铁棍打死在自己的房间里。犯罪的目的是盗窃。


    农场主的仆人，弗朗索瓦，就是我们刚刚盘问过的那位，听到了声音，但他却被吓得上牙打着下牙在谷仓里熬了一夜。


    一个月以前，一件在各个方面都很相似的案件发生在两公里以外的另一个村子里。那次的受害人是个老妇人，她自独生子去服兵役后便独自一人生活。


    随后，在三个星期之前，又发生了一起凶杀案，这次三人被害，其中还有一个才十三岁的小女孩，更令人发指的是小姑娘还被糟蹋了。


    每次的凶杀案都与一条长毛竖立、吠声刺耳、眼睛放光的大黄狗有关，每一次人们都会在案发现场附近看到或听见这条黄狗。


    第四起犯罪案件发生在两个月以前，被害人是一位名叫利贝尔的钉马掌的。他的铁匠铺和住处位于山谷一侧村子的入口。自从十年前妻子过世后他独自一人生活。一天深夜他被一种不同寻常的声音惊醒。


    他在屋里看到一个黑影。他从床上跳起来，一拳打了过去。可是，他这个力气非凡的人，却没能打倒小偷，结果叫他跑掉了。


    但是，利贝尔清清楚楚地看到，一条黄狗如影子一般追随着那个夜间不速之客……以上这些细节，都是我们从大量的真真假假的种种评论中选择整理出来的。


    没有一个人的陈述是真切和清晰的，可能只有利贝尔的证言是个例外。利贝尔看上去不像个信神弄鬼的人，他不太可能受什么黄狗之类的故事的影响。


    正如他所说，可能是他超人的力气才把他从死神那里救了出来，他虽损失了几百法郎，却捡了一条命。


    村里其他人的态度都不能令人满意，不错，事态确实非常严重。


    仅仅几周就有六人被害，没有任何迹象，找不到一点珠丝马迹！


    人们面对的是坏透了的窃贼，他无丝毫的廉耻，无论赃物的大小和多少，杀人连眼都不眨一下。


    因此对村民们的小心谨慎，没有什么可大惊小怪的，一到天黑，甚至下午三点他们便关门闭户了。


    只要你敲一下门，你所听到的便是典型的摘枪拉栓的声音。


    “那么，当地是否存在着一条黄狗？”


    “反正有那么一条！”


    “您看到过它吗？”


    “有人看到过……”


    “我问的是在这四起杀人案以外，是否还有人看到过它？……”人们听不懂，或者是装作听不懂，因此不得不将神甫请来作翻译，但这又使问题复杂化，并且引起新教徒证人的不满。


    这真令人头痛。因此，G·7不得不请求镇长将方圆几十公里以内所有的狗都牵来。


    为此不得不同各村负责人接洽，因而发生了一些摩擦和冲突。


    终于，到第三天上午，将近四百多条狗被集中到镇政府门前，一种革命的气氛笼罩在那里。


    利贝尔是全村人中比较清楚地看到过那条黄狗的人，人们叫他围着狗绕了一圈。


    “没有。那条狗的毛色不是黄毛狗的黄色，是一种真正的黄色！有那么点……怎么说呢？金黄色！”


    狗毛的黄色！这样的形容使我感到十分惊讶。


    “喂！”我小声对G·7说，“您不觉得这条所谓的黄狗纯属杀人凶手的骗局吗？您不认为这是凶手对本已有些迷信的人的一种震慑手段？以此吓唬他们，使他们不敢进行反抗？……任何一条狗都可以染成褚黄色……”他和我想到了一处，我看到他将手伸进那群被集中到一起的动物的毛中，显然是为了在狗毛里找到点什么遗留下来的染料。


    利贝尔也这样说：


    “那条狗的毛是竖立的……”


    我们开始寻找，看哪条狗的毛可以竖起来。我们并不想制造什么笑科，虽然我们的作法本身有些荒唐可笑。


    我们被一张张严肃和无法理解的面孔包圈着，几百双眼睛死死盯着我们的一举一动。


    人们在等着奇迹的出现。找出黄狗，擒拿凶手！


    这样的假设不是很有刺激性吗？或者说使人兴奋和刺激神经吗？


    我不相信什么神奇的超自然事物，但我可以想像出几个神奇和非凡的人物。一个与众不同的杀手，一个生活在深山老林、跟着一条神秘奠测的黄狗独来独往和凶神恶煞股的强盗…“您看！这条狗有点像……不过颜色更黄一些……”利贝尔将一条大体型、与圣贝尔纳种杂交的阿尔萨斯牧羊犬指给我们看，这条狗的下唇厚而下垂，颜色淡红。


    狗毛呈橙红色，不是黄色。牵狗的人非常明显，不很情愿回答G·7的问题。


    他的职业是伐木工，警方指责说他的大部分收入来自偷猎。他的那间与其说是二十世纪的住宅，还不如说更像茅屋的房子坐落在森林深处。


    他和他的老婆以及至少十二个孩子生活在一起，屋内凌乱不堪，无法想像肮脏到何种程度。


    生活中倒是需要这样一种对比，在简单而神秘的村子外边，存在着另外一种生活，一种真实而安静的生活。


    就这样，人们得知这个伐木工名叫佩泰曼，他实际上有两个妻子，一个是孩子们的母亲，而女儿中的老大，并非他的女儿，而是他的姘妇。他的合法妻子接受了这一现实。


    几个小时之后，我们对这个到处是跳蚤、臭虫的陋室进行搜查，里边养着的几只猫和乌鸦被吓得四处乱飞、乱窜。


    我们一无所获，只找到几个捕捉动物用的套索和一支折叠式、可放进外衣袋和能射大铅弹的猎枪。


    “黄毛狗！……这简直成了一场噩梦！……您呢，您难道不是已经开始感到头疼了吗？……而我，我觉得如果再在这里呆上一个星期，我不但会相信有什么黄狗，而且会开始信神信鬼了……甚至无法确切知道，到底是谁看到过或听到过那条黄狗……”我们继续漫无目的转悠，我们变得十分可悲、可怜！各家都关门闭户，人们窃窃私语，就连走路都是脚步轻轻，头向前方，像窥视着什么，使得气氛更加凝重，令人捉摸不定。


    总之一句话，我料到会再次发生凶杀案，会听到在夜晚降临时那非同一般的黄狗吠叫声。


    有为数不多的房子散落在村子的周围，也有不少相当蘩荣富足的农场可为窃贼提供大笔猎物。


    果然如此。后来我们得知，大部分富裕农场每晚都至少留一个男人，手中持枪，守门站岗。


    如果不身临其境，你会觉得这太荒庸可笑了。


    可是如果您身在其中！……听着风声、雨声，站在深山老林之中，突然会出现身强力壮、满脸横肉、口中说着令人费解土语的人……


    G·7找不到一条线索。我们的时间表也是杂乱无窜，大部分时间在村子里及其周围转悠。


    “总之，这黄毛狗应该……”我终于忍不住了，到第四天晚上开始说道。


    “不要给我提什么黄毛狗！”他嘟囔道，“我再也不想听到它，谈论它……”“您要放弃？”


    他用目光死死盯住我。


    “我一小时后就将凶犯捉住！”他清清楚楚地说，“如果您愿意看到那个场面，就随我来……”


    “喂！利贝尔！……”


    我们在铁匠铺前停住脚。G·7站在门口呼唤钉马掌人的名字。我有一种感觉，马掌铁匠正用一种不信任的目光看着G·7。


    “请您过来看看我刚刚找到的狗……我认为它就是我们要找的畜生……”利贝尔犹豫了，他解下自己的围裙，脚步沉重地跟随着我们定。一路上他三番五次地试着和我们搭汕，但G·7对他不予理睬，根本不搭话。


    我们到达镇政府，警察给我们打开门。


    “请进！”


    侦探让利贝尔第一个进去。利贝尔喃喃地同道。


    “狗在这儿？”


    他没有走出三步，便发现室内根本没有任何动物。说时迟，那时快，他一下子转过身来。他咆哮一声，将自己肥胖有力的身体向G·7扑了过去。


    如果G·7被他抓住，一定会被他压扁。但是G·7对此早有防备，他一直没有松开抓着门把的手。G·7乘势将门一关，那个畜生气急败坏，狂摇门板，大声嚎叫。


    “您现在明白了吧？要知道我故意导演了一幕闹剧，组织了一次狗博览！巴黎如果得知此事，我的名誉恐怕还会受影响……”


    “我本来从一开始，从听说有毛色那么漂亮的一条狗，从那条狗那么有规律地出现，就该知道它根本不存在……


    “我当了一回傻瓜！寻找那条由利贝尔发明创造的黄狗真是一个狡猾的家伙！……在开始一系列的犯罪之前，他先自己当一回受害人，他想此举断定他将永远不会成为被怀疑的对象……


    “为了指出强盗的特征，他便创造出一条完完整整的狗……


    “第一次真正犯罪的时候，他只需学一声狗叫，便人人开始谈论黄狗了……


    “于是这条所谓的黄狗便开始在人们的想像中生活，比真的还要真实……


    “于是每一个人都说听割了它！每一个人都看到了它！……真是活灵活现啊！毛是竖着的！眼睛是放光的！……


    “这里不包括在同样的场合出现的那条黄狗，它把人们的怀疑视线引向一个口碑确实不好，其狗的毛色至少是橙黄色的佩泰曼……


    “利贝尔对他村子的一切了如指掌，我敢和你们打赌！”


    第二天上午，当我们即将上火车的时候，镇长向我们宣布说，马蹄铁匠整夜都在摇晃监狱门，最终用头撞死在门上。