第六章 楠迪小客店

    清晨七点钟，梅格雷咕嘟咕嘟几口就喝完了一杯咖啡，连咖啡是滚烫的都没察觉，然后匆忙离开了家。梅格雷夫人见此情景叹了口气，但是什么也没说。他是半夜一点钟回来的，进屋以后，一句话也没说，早晨走的时候仍然带着一脸执拗的神气。


    当他来到市警察局，穿过走廊的时候，明显地察觉到，无论是遇到的同事或者便衣警察，甚至办公室的听差，对他都流露出一种颇为赞佩的好奇，或许还有一点点怜悯心情。


    但是他象吻他夫人的额头一样，同这些人照例地握握手，就走进办公室，开始捅旺炉火，然后把被雨水浸得沉甸甸的大衣搭在两把椅子上。


    “蒙帕纳斯区警察局！”他不慌不忙，小口地吸着烟斗，一边拿起电话叫道，同时又机械地整理着堆在办公桌上的公文。


    “喂，谁啊？警卫队长吗？我是司法警察探长梅格雷。你们把拉德克放掉了没有？您说什么？……啊，已经有一小时了？便衣警察让威埃准备好跟踪他了，你们肯定吗？……喂，是啊！……他没睡觉，他把香烟都吸光了了……谢谢，不，不必了。如果需要了解其他情况，我会到那儿去的。”


    他从口袋里拿出现，已存在他这儿的捷克人的护照；那是一个浅灰色的小本子，印有捷克斯洛伐克国徽，几乎每一页上都盖满了印章和签证。


    让·拉德克，二十五岁，生于布尔诺，父名不详。从签证上可以看到他到过德国的柏林、波恩、美因茨和汉堡，也到过意大利的都灵。护照证明他的身份是医科大学生，而他两年前已故的母亲伊丽莎白·拉德克，生前是在别人家里做帮工的。


    “你靠什么为生？”前一天晚上梅格雷在蒙帕纳斯警察局，参加了对拉德克的审讯，他这样问道。


    被抓来的人带着令人恼火的微笑反问道：


    “我也应该把您称作你吗？”


    “您回答吧！”


    “当我母亲在世的时候，她给我寄些钱供我读书。”


    “从她做仆人的工资里寄钱给您？”


    “是的！我是独生子。她靠着双手挣钱抚养我。这使您感到很惊奇吧？”


    “两年前她死了，从那以后您又靠什么呢？”


    “一些远房亲戚间或给我寄来为数不多的钱，在巴黎有一些我们本国人，一有机会他们再接济我一点，我自己有时也搞些翻译工作。”


    “还给《哨音报》干点事吧？”


    “我不明白。”他带着讥讽的表情说这句话，从他脸上可以看到的神清是：


    “问吧！反正你们没抓住我什么……”


    梅格雷想离开这儿出去看看。在库波尔酒吧周围；约瑟夫·厄尔丹和警长吕卡的踪迹已经不见了。吕卡准又盯上了那个逃犯，一前一后钻到巴黎的什么地方去了。


    “乔治五世旅店！”梅格雷朝司机吩咐道。


    他刚进旅店的门，正赶上威廉·克罗斯比穿着常礼服在旅店营业室把一张一百元的美钞兑换成法郎。


    “您是来找我的吗？”他发现了探长，问道。


    “不是。只想问问您，认识一个叫拉德克的吗？”


    在旅馆路易十六式的大厅里，人们来来往往络绎不绝。一位职员正在点钱，票面额都是一百法郎，十张一札十张一札用别针别好的。


    “拉德克？……”克罗斯比重复了一下这个名字。


    梅格雷的目光深速地注视着美国人的眼睛。美国人并不显慌乱，接着说道：


    “我不认识。但是您可以问问我太太，她就要下来了。我们要和几个朋友到城里吃晚饭，这是一次盛大的宴会，在里茨……”


    果然，克罗斯比夫人从电梯里走了出来，她好象很怕冷，把身上的貂皮斗篷拉紧了。看着探长不免有点惊诧地问道：


    “怎么回事了”


    “您别不安，我找一个叫拉德克的人。”


    “拉德克？他住在这儿吗？”她又问道。


    克罗斯比把换好的钱收进口袋里，然后向梅格雷伸出手来说：


    “请原谅，我们已经来不及了。”


    外面等着的汽车在柏油路面上起动了……


    一阵电话铃响，把梅格雷从回忆中惊醒。


    “喂！科梅利奥预审官找梅格雷探长……”


    “告诉他，就说我没来呢，懂吗？”梅格雷说道。


    预审官在这个时间来电话，可能是从他家打的。他一定还穿着睡衣，正在用早餐，同时焦急不安地翻阅各种报纸。按照他的习惯，每当他激动得发抖时，他的嘴唇一定也在抽搐不止。


    梅格雷间电话接线员：“喂，让！还有别人给我来过电话吗？……预审官都说了些什么？”


    “让您一到这里就立刻给他去电话……九点以前往他家打，过了九点就打到检察院……喂，请您等一等，又有电话来……喂，喂！您找梅格雷探长？我给您接通，让成埃先生！”


    梅格雷立刻就跟让威埃通上话了。


    “是您吗，探长？”


    “拉德克跑了？嗯？”梅格雷问道。


    “是的，他跑了。我一点儿也弄不明白，我在他身后不到二十米远的地方……”


    “那么你快说吧！”


    “我还在想，怎么会发生这样的事呢？……更奇怪的是，我敢肯定，他没有发现我呀！……”


    “往下说！”梅格雷催促他。


    “他先在附近通来退去，后来进了蒙帕纳斯火车站，那时候正有一列郊区客车到站，我怕他在人群中渔掉，跟得更紧了……”


    “可是他还是跑掉了！”梅格雷插话说。


    “不是在人群里丢的。他登上一列到站的火车，票也没买，我的眼睛没离开车厢，问一个铁路职工那车开往哪儿，而他就在车厢里失踪了，大概是从另一条铁路线逃走的。”


    “当然啰！”


    “下一步我怎么办呢？”


    “到库波尔的酒吧间里等我，对发生的什么事都不要露出惊奇来！尤其不能动肝火。”


    “向您保证。探长！”


    只有二十五岁的便衣警察让威埃在电话里的声音，让人听来就象一个要大哭一场的孩子。


    “好了，一会儿见！”梅格雷挂上电话，又拿起来。


    “要乔治五世旅店……喂！……是啊，威廉·克罗斯比先生昨晚回来了吗？……不，别打扰他！请问他是几点回来的……凌晨三点钟吗？跟克罗斯比太太一块儿……谢谢您！喂，您说什么？……他吩咐十一点以前不要叫醒他？谢谢……不，不麻烦您什么了……我自己去看他。……”


    探长不慌不忙，装上一袋烟，又看了看炉子里的煤火还够不够旺。在不熟悉梅格雷内心世界的人看来，此刻他给人的印象是个充满自信心的人，正坚定地走向既定目标。他踌躇满志，吸着烟斗，向天花板上喷吐团团烟雾。办公室的听差给他送报纸来，他还开了玩笑。但是当屋里只剩下他一个人的时候，他突然抓起电话话筒问道：


    “喂！吕卡没给我来电话吗？”


    “还没有，探长！”


    梅格雷听后不由得一咬牙，正咬在烟斗嘴上。


    从前一天下午五点钟，约瑟夫·厄尔丹就和盯着他的警长吕卡一起，从拉斯帕伊大道上不见了踪影，现在已经是上午九点了，他们仍然杏无音信。


    吕卡没办法给我打电话？或者连递张纸条给任何一个巡警的机会也没有吗？


    梅格雷抛开了这种不可明说的想法，给便衣警察迪富尔的住处挂了个电话，是迪富尔本人接的。


    “怎么样？好些吗？”梅格雷问。


    “我已经能在房间里走动了。明天我想去办公室……您会看到我的伤口快长好了……大夫昨天晚上给拆的绷带，我可以看见……我心想，怎么没把脑袋给我开了瓢呢？……您至少又找到那家伙了吧？”


    “别着急！……喂，我得挂上电话了，我听到总机的电话铃响，我正等电话呢……”


    炉火烧得很旺，屋子里简直热得喘不上气来。


    梅格雷没弄错，他一放下电话，铃声又响了，传来吕卡的声音：


    “喂，是您吗，头头？……小姐，别掐断！警察局！……喂，喂……


    “我听见你说话了，你在哪儿呢？”


    “在莫尔桑。”


    “嗯？”


    “这是一个小镇子，离巴黎五十公里，在塞纳河边。”


    “那家伙呢？”


    “在他家呢，加了‘保险’了！”


    “莫尔桑在桶迪附近吗？”


    “离桶迪四公里，为了不惊动他，我才来这儿打电话……您知道我这一夜是怎么过的呀，探长！……”


    “讲一讲吧！”


    “开始我以为我们得在巴黎没完没了地游荡了，看他的样子好象不知道要往哪儿去似的……八点钟我们到了雷奥米尔大街的贫民赈济站，他等了两个小时，得到一份施舍。”


    “这么说，是没钱了……”


    “随后又开始走……真奇怪，塞纳河对他会这样有吸引力……他沿着河岸，一会朝前，一会儿又走回来……喂，别放下呀！您还在听吗？”


    “接着往下说吧！”


    “最后，他沿着陡峭的河岸奔夏郎东方向走……我估计他得到桥洞下去睡了，真的！他已经连站都站不住了，但是他没去！……过了夏郎东就是阿尔福维尔，在那儿，他下了决心，径直走上了通往维尔纳夫圣乔治的大路……天已经黑了，路面上湿滚滚的，每隔半分钟就有一辆车从身边问过去……要是让我再来一次，我可……”


    “你还会再干的……好，再接着说吧！”


    “就是这样，跑了三十五公里！……您有体会吗？……天又下起雨来，时大时小，什么也看不见……在科尔贝，我差点儿叫出租车，这样跟踪他还容易点儿……清晨六点，我们一前一后走进了从莫尔桑到捕迪之间的那片树林……”


    “他回家是从正门进去的吗？”


    “您知道那个小店吧……毫不讲究，是个只有运货马车车夫才肯光顾的去处。这个小客店，又卖报纸，兼作酒馆和烟铺，我看还卖杂货什么的……我跟踪的那个人沿着一条一米宽的小路绕了一圈，然后翻墙进去了，我发现他进了车房。”


    “说完了吗？”


    “差不多了。半小时以后，厄尔丹的父亲出来把窗板打开，小店开门了。他的样子很平静。我进去喝了一杯，他没露出一点儿不安……幸好，我在路上碰到一个骑车的宪兵，我让他把轮胎弄爆，以此为借口到小店里，等到我回来。”


    “好啊！”


    “您还说好呐！反正您身上哪儿也没弄脏。我的袜子都湿了，跟药布似地缠在脚上，我的衬衫可能早就让汗浸透了……现在我应该干什么呢？”


    “显然，你没有带手提箱……”


    “如果我还得带一个手提箱……”


    “回到小店去，不管诌点什么，就说你有约会，有个朋友让你在那儿等他。”


    “您待会儿来吗？”


    “我也说不准，但是如果厄尔丹再从我们手里跑掉，我可真要气坏了！”


    梅格雷挂上电话，好象闲着没事一样看了看自己的周围，冲着半开的门把听差叫进来：


    “你听着，让！我一出门，你就给预审宫科梅利奥打电话，就说……噢！告诉他，一切都好。以后我会让他了解全部情况的。你听懂了吗？……要特别客气，尤其要讲究辞令。”


    十一点钟，梅格雷乘一辆出租车，在库波尔对面下了车。推开咖啡店的门，他第一眼看见的，就是便衣警察让威埃。象所有的新手一样，让威埃自以为装出了轻松自如的样子，用一张展开的报纸把自己遮住一大半，”装着在读报，却又不翻页。”


    让·拉德克坐在对面的角落里，漫不经心地用调羹搅动着杯里的加奶咖啡。他刚刮了脸，身穿一件干净的衬衫，可能他那头卷发也用梳子梳过了。他给人总的印象是，内心怀着极大的喜悦。


    侍者认出了梅格雷，向他会意地作个手势。让威埃躲在报纸后面，也向他打了个暗号。


    可是当拉德克直截了当地向梅格雷一发问，就使刚才的哑剧顿时失去了意义。他向梅格雷问道：


    “您想用点什么？”


    他半欠着身子，强作笑脸，而在他的脸上，却无处不显现出那种锋芒毕露的机敏。


    身宽体重的梅格雷走上前来，抓住椅子背，拉过来坐下。他那大手都能把椅子捏碎。


    “已经回来了？”他看着别处不在意地说道。


    “那些先生们都很和气，我想十五天以内是不会被召到治安法宫面前去了，案件太多了！……噢，已经不是喝加奶咖啡的时候了，您怎么样？来杯伏特加，再要些鱼子酱三明治好吗？……伙计！……”


    侍着脸红到耳根，侍候这样奇怪的顾客，的确使他很感为难。拉德克接着说：


    “我希望您不会叫我先付钱吧，当有人陪着我的时候？”，


    他给梅格雷解释道：


    “这些人。真是一窍不通。请您想象一下，刚才我进门以后，他不愿意招待我，一句话不猕就把经理找来了。经理就让我出去！我不得不把钱掏出来放在桌子上……您不觉得这太可笑了吗？”


    他说话的语气很严肃，表情也是难以捉摸的。


    “请注意，如果我是某个小丑，或者是一个风流的小白脸，就如您昨天可以在这儿看到的一样，人们对我的信任是能想象到的……但是，我是一个有人格的男子汉！您说是不是？探长……咱俩应该在最近找一天谈谈这个问题，您可能不会都懂，不过您还得算在聪明人之列……”


    侍者把夹鱼子酱三明治放在桌子上，不由朝梅格雷瞟了一眼，说道：


    “六十法郎！”


    拉德克笑了笑。便衣警察让威埃在角落里埋头“读报”。


    “来一包阿V杜拉香烟。”红发捷克人吩咐道。


    当侍者把烟给他拿来时，他故意从短上衣外面的口袋里掏出一张揉皱的一干法郎钞票，丢在桌子上。


    “咱们说了些什么，探长？……请原谅，我忽然想到，现在得给我的裁缝打个电话。”


    电话机在啤酒厅的最里面，那里有好几个出口。


    梅格雷一动不动地坐在原处，只有让威埃自动地跟上了那人。


    过了一会儿，他们和去的时候一样，又相跟着走了回来。让威埃用眼神示意说，捷克人确实给他的裁缝打了电话。