第五章 爱吃鱼子酱的人

    梅格雷端坐在那里，安然不动，紧挨着他的是克罗斯比夫人和瑞典女郎。她们俩一边喝着鸡尾酒，一边用英语闲聊。酒吧间天地狭小，梅格雷跟瑞典女郎靠得很近，以至于女郎稍一动弹，柔软的肌肤都要擦着探长。


    梅格雷大约能听懂她们的谈话，说的是一个名叫若塞的男人，在里茨，他追求瑞典女郎，但是送给姑娘的礼品却是麻醉剂——可卡因。说到这儿，两个女人不禁都笑起来。威廉·克罗斯比打完电话走过来，他再次向探长致意道：


    “请原谅！是关于我那辆车的事，我打算卖掉它，换辆别的。”


    他往两只杯子里都倒了点儿苏打水，举杯说道：


    “祝您健康！”


    门外那个死回的身影黯然无色，在咖啡店的窗前晃动，说他在周围“飘荡”那是一个字也不错的。


    从西唐盖特逃跑的时候，约瑟夫·厄尔丹一定是把帽子弄丢了，现在他光着脑袋。在监狱里他的头发差不多被剃光了，因此两只耳朵就更显得大，脚上的鞋已经穿走了样，而且也分辨不出颜色来了。


    他在哪儿睡的觉？怎么弄得满身泥土，把衣服皱成这样了呢？如果他再把手伸向过往的行人，那么大家准会猜到他是来干什么的了，因为他露出一副穷途潦倒的可怜相。但是他并没有乞讨，也不是在贩卖鞋带、铅笔之类的小东西。


    他随着人流飘过来荡过去，有时候离开店门几米，然后又转回来，就好象逆流而上的海潮。棕色的胡须遮住两颊，使他显得更瘦削了。特别是他的那双眼睛，流露出极端的焦躁不安，死死盯住酒吧间，总想透过蒙着一层呵气的玻璃，往里看出个究竟。


    当他第二次走到门坎那儿的时候，梅格雷以为他就要推门了！


    探长紧张地吸着烟，鬓角都汗津津的了，神经绷得紧紧的，敏感程度一下子提高了好多倍。


    这一分钟真不寻常啊！开始，他象个失败者，对局势失去了控制，一旦从戏剧性的场面中摆脱出来，他将排除干扰，恢复镇静。


    探长慢慢呷着威士忌。克罗斯比已经加入到两个女人的谈话中，只是出于礼貌起见，他把半边身子侧向了梅格雷。


    在这样复杂纷法的场合，梅格雷一点不动声色，但却没放过任何蛛丝马迹。


    一群一群的人在他身旁攒动，声音嘈杂得简直象海涛在喧嚣。有的在高谈阔论，有的在指手划脚，姿态也各不相同。


    然而梅格雷把什么都看在眼里：坐在桌子前的男人还对着酸奶罐；外面的流浪汉，固执地要来登咖啡店的门；克罗斯比在微笑；克罗斯比太太吸着涂了口红的嘴唇；咖啡店侍者用力摇动搅拌器配制香料酒……


    顾客们一批一批地走了，告别的时候有的说道：


    “今夭晚上还到这儿吗？”


    “想法把莱级带来……”


    酒吧间渐渐空了，时间已是一点半。隔壁的大厅里传来刀叉的声音。


    克罗斯比往柜台上放了一张一百法郎的票子，然后对探长说：


    “您还要再果会儿？”


    克罗斯比还没有看见门外的那个汉子，但是在他出门的时候，他们一定要打个照面的。梅格雷就是怀着一股苦涩的焦躁不安心情，等待着这一瞬间的到来。


    克罗斯比夫人和埃德娜向梅格雷微笑着，点头告别。


    刚巧约瑟夫·厄尔丹来到离门不到两米远的地方，一只鞋的鞋带跑丢了，看他这副样子，警察一定要检查他的证件，或者把他赶走。


    门开开了，克罗斯比光着头向他的汽车走去，身后跟着两个女人。她们俩不知是谁开了句玩笑，引得她们一边走一边笑。


    什么可疑的事情也没发生！厄尔丹没有注意这几个美国人，而是看着其他过往行人。克罗斯比夫妇也都没有注意到厄尔丹。


    这三个人坐到车里，味噪一声关上了车门。


    死因又走近咖啡店门前，但是一群人从里面涌出来，把他挤走了。


    突然，梅格雷在镜子里发现一副面孔，在浓眉之下目光闪烁，露出一丝难以名状的微笑，很明显那是犀利的嘲笑！刹那间那人又放下眼睑，收起那意味深长的一瞥。然而慢了！要想避开探长的视线，已经晚了。梅格雷的印象是，这饱含奚落讽刺的一瞥是向自己投过来的！


    那个刚才盯探长一眼，而此刻又收起目光，什么也不看的人，不是别人，正是吃酸奶的红发汉子。


    当一个读《泰晤士报》的英国人离开酒吧的时候，柜台前的高凳上已空无一人。鲍勃嘟吹一句：


    “我去吃饭。”


    他的两个帮手过来擦红木柜台，整理酒杯，收拾盘菜。但在餐桌那里，还剩下两个顾客——红发人和黑衣俄国女人，他们好象都没有一点儿孤独感。


    约瑟夫·厄尔丹还一直在外面跑跟，目光显得那样疲倦，面色又那样苍白，咖啡店的一个伙计透过玻璃窗观察了他一阵以后，跟梅格雷说：


    “又来一个犯疯病的！这些人专在咖啡店窗外闹事。我去先告诉门口的伙计一声……”


    “别去！……”


    吃酸奶的人能听到他的话，因此梅格雷压低了嗓门，清清楚楚地说道：


    “替我往司法警察那里打个电话，让他们派两个人到这儿来，最好是派吕卡和让威埃来。您记住了吗T”


    “是对付这个流浪汉吗？”


    “这你不必管……”


    喝开胃酒的时候是喧闹嘈杂的高xdx潮，时间一过又都平静如常。


    红发人坐在那里纹丝不动。黑衣女人翻看着报纸。咖啡店里另一名伙计，正好奇地看着梅格雷。时间在流逝，一秒一秒，如同滴滴流水……


    伙计收拾钱柜了，纸币湾车作响，硬币也叮挡有声。这时那个去打电话的伙计回来说：


    “他们说，这就来。”


    “谢谢你！”


    探长那大块头坐在不很结实的凳子上，都快把它压坏了。他一袋接一袋吸着烟斗，机械地喝干了杯中的威士忌，甚至忘记了直到这时他还不曾吃午饭呢。


    “来一杯加奶咖啡！”


    话音从喝酸奶人的角落里传了过来。店伙计看着梅格雷耸耸肩，向里面的窗口高叫道：


    “一杯加奶！加奶一杯！”


    然后小声跟警长说：


    “这个人，得侍候他到晚上七点！跟那边那位一样。”他用下额指了指俄国女人。


    二十分钟过去了，厄尔丹也道来道去走累了，果坐在马路边上。一个上车的人把他当成了乞丐，递给他一枚小钱，他也没敢回绝。


    他身上的二十多法郎还剩下一些吗？从昨夜到现在他吃饭了没有？睡觉了没有？


    酒吧间吸引着他。他战战兢兢地又走近前来，眼睛膘着咖啡店侍者和门口的伙计，他们都轰他好几回了。


    现在正是店里清静的时候，这回他可以挨到玻璃窗了。他把脸贴在玻璃上，一双小眼睛往店里梭巡，鼻子压得扁平，样子实在可笑。


    红发人把加奶咖啡举到唇边，他并没有转身朝外。然而，为什么他眼睛里会闪出与刚才一样的微笑呢？


    一个在门外的伙计，看上去不到十六岁，冲着破衣褴衫的厄尔丹嚷了句什么，厄尔丹又一次抬脚走开。


    警长吕卡从一辆出租车上下来，满脸惊奇地走进咖啡店，当他环顾身旁，大厅里几乎空无一人时，他就更显得奇怪：


    “是您让……？”


    “您喝点什么？”梅格雷立刻打断他，然后小声说：


    “往外边看！”


    吕卡盯着门外那个身影，审视了一会儿，突然脸上一亮，说道：


    “好样的！您已经把他……”


    “什么也没有！……伙计，来杯好酒！”


    俄国女人带着浓重的口音叫侍者：


    “伙计！请给我一份《画报》，还有，把《职业年鉴号》也拿来……”


    “吕卡，老朋友，把酒喝了，然后出去盯上他，可以吧？”


    “你不觉得最好把他……”


    警长的手放在口袋里，可以看得出来，他擦着一副手铐，


    “不，还不到时侯。你去吧。”


    为了维持表面的平静，梅格雷的神经承受着极大的压力，以至于喝酒的时候，他那大手差点儿把酒杯捏碎。


    红发人还不象要走的样子。他什么也不读，什么也不写，而且什么都不看。外面，约瑟夫·厄尔丹一直在等待着！


    直到午后四点，情况还一直是这样，不同的只有一点，那就是桑德的这个逃犯已坐在路旁的条椅上·两眼却一直盯着咖啡店的大门。


    梅格雷吃了一份三明治，一点儿胃口也没有。那个黑衣俄国女人用了好长时间梳妆打扮，最后也走了。


    酒吧间里只剩吃酸奶的一个人了。虽然路灯还没亮，但咖啡店已经点上了灯。厄尔丹看见那个少妇出去，却一动也不动。


    一个伙计在重整酒柜，另一个在匆匆打扫。


    从红发人呆着的角落里，传来一阵调羹敲击托碟的声音，使侍者和梅格雷都吃了一惊。


    “一罐酸奶，一杯加奶咖啡，三法郎加上一法郎五十生丁，一共四法郎五十生了……”酒吧间的伙计一边干着活，一边报帐，毫不掩饰对这个下作顾客的鄙视。


    “对不起，我还要夹鱼子酱的三明治。”


    话音很平静。探长从镜子里看见那顾客半眯缝的眼睛含着笑意。


    侍者走去掀开小窗，向里面喊道：


    “一份夹鱼子酱三明治？一份呀！”


    “三份！”那个怪人纠正他说。


    “三份鱼子酱的，三份啊！”


    侍者满脸狐疑看着顾客，不无讥讽地问道：


    “再来杯伏特加？”


    “对，来杯伏特加！”


    梅格雷颇费心思地琢磨着他的用意。那人一反常态，从呆滞中摆脱出来。


    “还要香烟！”他喊道。


    “马里兰牌吗？”


    “阿杜拉牌！”


    在等着侍者送三明治来的时侯，他点上了一支烟，并且用铅笔在盒上画着玩。三明治端上来了，他吃得非常快，当伙计刚刚回到位子上的时候，他已经吃完，站起身了。


    “三明治三十法郎，伏特加六法郎，阿卜杜拉烟二十二法郎，加上刚才的帐……”


    “我明天再来付钱。”


    梅格雷随时都在注视着坐在条凳上的厄尔丹，此时见到这怪人的所为，不免皱起眉头。


    “等一会儿，请您跟经理说去吧！”


    红发人躬了躬身子，重新入座，等在那里。经理身穿一件常礼服走过来：


    “什么事啊？”


    “这位先生说要明天付钱，他要了三份鱼子酱三明治，阿k杜拉烟，还有别的。”


    顾客一点儿也不发窘，欠了一下身子，以从未有过的讥笑表情证实了侍者说的话。


    “您没带钱吗？”经理问。


    “一个生丁也没带。”


    “您住在附近吗？我派个伙计陪您去取。”


    “我家里也没钱。”


    “您吃的可是鱼子酱啊！”


    经理拍了两下手掌，一个穿制服的伙计跑过来。


    “去给我叫个巡警来。”


    这一切进行得悄然无声，也没闹什么乱子。


    “您确实没钱？”经理又问。


    “我不是跟您说了嘛！”


    那伙计等他又答复一遍，然后就跑了出去。梅格雷不动声色地坐着。经理站在那里，平静地看着蒙帕纳斯大街上来来往往的行人。擦酒瓶的侍者，不时地朝梅格雷丢一个会意的眼色。


    没用三分钟，店伙计找进来两个骑车的警察，他们把车放在了外面。其中的一个认识探长，要朝他走来，但是梅格雷盯着他，使了个眼色。恰在这时候经理开了口，他说得很简单，语气中也不夹有什么不必要的冲动：


    “这位先生叫了鱼子酱和高级香烟等等，但他不付钱。”


    “我没钱。”红发人又重复道。


    看到梅格雷递过来的信号，警察只是低声道：


    “好了！到警察局再说去吧，跟我们走！”


    “喝上一杯再走哇！先生们！”经理对两位警察说。


    “谢谢了！”


    时已黄昏，林荫大道上暮露沉沉。电车、汽车、成群的行人仍在街上此来被往，川流不息。被拘押的人在出门以前又点上一支烟，还友好地向侍者招手告辞。当他从梅格雷面前经过时，用目光打量探长足有好几秒钟。


    “走，快点走！别在这儿丢丑了，嗯！”一个巡警喊道。三个人都出了门。经理走到柜台前说：


    “这是不是那天就该让他走的那个捷克人？”


    “就是他！”侍者证实道，“他每天从早上八点到晚上八点都在这儿，而且准是叫两杯加奶咖啡来度过一整天。”


    梅格雷已经走到门前，这样他可以看到约瑟夫·厄尔丹，只见他从条凳上站起来，呆立在那里一动不动，把身子转向那个专爱吃鱼子酱的人和押送他的两个警察。然而天色已不那么明亮，分辨不出厄尔丹的表情。那三个人还没走出一百米，流浪汉也从原地走开了，后面不远处，警长吕卡盯上了他。


    探长走回酒吧间说道：“我是司法警察。刚才这人是谁？”


    “我记得他叫拉德克，他把我们这儿作他的通信处。您看，我们那个玻璃橱是放信件的。他是个捷克人。”


    “他做什么工作？”


    “无所事事，整天呆在酒吧间，似乎在梦想着什么，又在写着什么……”


    “您认识他的家吗？”


    “不认识。”


    “他有没有朋友？”


    “我相信，我从来没见他跟谁说过话。”


    梅格雷付了钱，走出来，跳上一辆出租车吩咐道：


    “到区警察局。”


    当他到了那里的时候，拉德克已经坐在一条凳子上，正等着区警察局长腾出手来，处理他这件事。


    梅格雷直接走进局长办公室，一个少妇正向局长申诉她的首饰被盗，她的话里混杂着三、四种中欧的语言。


    “您的东西是从这儿被偷走的吗？”局长惊奇地民


    “把这太太的事快点儿了结了吧。”梅格雷低声对局长说。


    “她说的话我一句也听不懂，有半个钟头了，她就是这几句话，跟我解释个没完。”局长抱怨道。


    那个外国女人气呼呼地，逐字逐句讲述她的事情，同时伸出她的丢掉了戒指的手给他们看。梅格雷毫无笑容地听着。最后，她出去以后，梅格雷向审理案件的局长叮嘱道：


    “一会儿您要审讯一个叫拉德克，或者名字差不多是这个音的人，我要在场。想法把他拘留一夜，然后放了他。”


    “他干了什么事？”


    “吃了人家的鱼子酱不付钱。”


    “在苍穹咖啡店吗？”


    “不，在库波尔。”


    局长按了一下铃，对进来的人说；


    “把拉德克带进来！”


    那人进入办公室后并没显出一点儿拘谨，两手插在口袋里，一屁股坐在他们俩人对面，两眼看着他们，等待着，唇边又浮起那种微妙的笑容。


    “人家告你吃白食……”


    他承认了下来，要求点一支香烟。警察局长气得暴跳如雷，一把夺下他的烟。


    “你还有什么可说的？”


    “没什么可说的。”


    “你住在哪儿？以什么为生？”


    那人从口袋里掏出一本已经弄脏了的护照，放在桌子上。


    “你不怕坐十五天的牢吗？”


    拉德克毫不含糊地纠正道：“要缓期执行！您可以得到证明，我从来没受过刑事处罚。”


    “护照上写着你是医科大学学生，是这样吗？”


    “毫无疑问，格罗莱教授——您可能听到过他的名字一将会向您证明，我是他最得意的学生。”


    他转过脸，冲着梅格雷，以一种尖刻的讥笑语调说。


    “我斗胆猜想，先生您也是警方的人吧？”