第04章

    16


    女人固然有千姿百态，男人也不乏形形色色。


    他们有好有坏，但一般都是优点多于缺点。凯茨心情好的时候，会看到圣和格里夫斯的可贵之处，甚至还会把廷格尔当成个给人带来快乐的大活宝。


    可是汤姆林森却让她浑身起鸡皮疙瘩。他这种人只能给“男人”二字蒙上耻辱。他阿谀放肆，一双色迷迷的眼睛在凯茨身上扫来扫去。


    汤姆林森穿着一件皱巴巴的白衬衫，打一条红黄绿相间的领带。新上装粘着污渍，脚上的鞋也邋遢得很。凯茨知道，在判断能力上自己称不上是个富有经验的老手。可是一看见眼前的汤姆林森，她心里的憎恶便油然而生。当汤姆林森在那儿口若悬河时，她心里暗想：这种人应该被关进大牢。就像踏进了肮脏的魔窟一样，凯茨简直坐立不安，恨不得立刻回去冲个淋浴才好。


    “我只记得那是在布赖顿的阿斯达超市。在这之前我也卖掉过一回，不过那次说好是3年付款。现金付款不多见。”


    凯茨抬抬身子，觉得有点儿不自在。


    “我当时并不怎么热衷于与霍歇姆做这笔生意。这个人看上去不太像个会买这种书的人。可是有句话说得好，‘撒开大网，总有捞得到的鱼’，是吧？”


    凯茨勉强挤出一丝笑容，汤姆林森又接着说：“后来我就去了。那儿地方不大，也没怎么装修，是吧？”


    “没错。”


    “我给他看了货，开了价。”


    “然后呢？”


    “然后，我就闭嘴，看他怎么说。你知道，做生意都这样。”他停了一下，“当时我正在想，他会付现金呢，还是用信用卡？突然他开了口，说：‘我只有1000镑，如果这是最低价的话……’”


    “一套书的最低价是1050镑。于是我打电话告诉经理，有个人倒是很爽快地出1000。可那头儿说，如果卖不到1050镑，那就不卖。


    “最后那老兄付了1030镑。月底的时候，我想办法从别处挪了20镑把这个差补上了。放到现在我可不干这样的蠢事了。”


    “那他用什么付款？”


    “当然是现金，这是从一开始就说好的。用现金付款的人毕竟不多。”


    “你能不能给我留个联系电话？”凯茨道，“以后我们可能还会找你了解情况。”看见汤姆林森自作聪明地冲着自己狡黠地笑，凯茨真想找个借口，一巴掌将他打倒在地。


    “是我家里的电话，还是办公室电话？”他问。


    “我们来之前，我们会先通知你。”


    “那么，我把两个电话都留给你。”在他写电话号码时，凯茨问起以前有没有碰到过这样的现金买卖。汤姆林森说没有，不过他又补充说：“我们的头儿倒是提到一年以前这儿有一对夫妇也用现金支付过。要知道，我们不是十分欢迎这种现金交易，信用卡消费有利润可以提成。”


    “那我怎么才能查到呢？”


    “是查我们的现金交易吗？”


    “还有买主情况。”


    “今天下午我可以替你问问。我会打电话给你的。”说完这番话，汤姆林森又笑了，好像在说：“怎么样，把你的电话也留下吧？”凯茨强压住心里的厌恶，告诉他，自己没电话。


    “嗨！你会后悔的！”汤姆林森挑衅地说。


    17


    凯茨回到警察局时已经过了午饭时间。这个时间除了猪肉饼，没什么可吃的东西。她只好冲一杯热巧克力充饥。


    她走上楼，只见雷德和林塞尔正站在桌上往门上贴着纸条。她和乔治·林塞尔比较热识。林塞尔五十多岁，以前是赛跑运动员，瘦瘦的，但很结实，头发有点灰白。林塞尔告诉她：“探长说他急着找你，你桌上还有几个留言条。”


    “谢谢你。”她边说边朝自己的办公桌走去，只见记事板上钉着三张黄色的便笺。这些便笺让她想起了瓦莱丽，想起明天是星期日。路过机房的时候，她见廷格尔和迪本在里面。廷格尔看上去有点儿春风得意，迪本却不太振作。


    便笺果然是瓦莱丽留下的，上面简短地写着“周日早晨6点半，你家见。”另外两张都是杰里米·阿沃卡多留下的，要她回电话。凯茨把三张便条取下来，把其中两张粘在一起，放好，便下楼找麦金尼斯探长去了。


    麦金尼斯正在打电话，透过玻璃窗，他示意凯茨先等一会儿。他看上去很激动，脸红红的。电话快打完时，他挥挥手让她进屋。他今天说话时，苏格兰口音异常浓重：“啊好，我会告诉她的。”


    他放下电话，深深地吸了口气“坐下吧，情况怎么样？”


    她坐直身子：“关于比奇曼，我们猜得没错。那百科全书果然是花了一千多镑现金买的。我想三桩案子都和钱有关。”


    “你真这么想吗？”


    “您难道不这么想吗？这些钱的数目听起来是不是太凑巧了？”


    “也不一定。”麦金尼斯说，“伯恩利花了950镑，格林花了1000镑，这第三个家伙——”


    “他叫比奇曼。”


    “对，比奇曼，他花的可不止1000镑。”


    “不过，这些数目都很接近。”


    “接近是接近，可并不相同。你想想，这个星期会有多少人花900－1000镑？”


    “可他们并没死啊，先生！伯恩利被害的那个星期，他还花了49．95镑买了件衬衫。还有，比奇曼说自己只有1000镑。这其中肯定有什么联系。”


    “不，是可能有联系。”


    “再说，这三个人年龄相同。”


    “是年龄相仿。”


    凯茨不说话了，她有点沮丧：“我真是搞不明白。”


    麦金尼斯拿出半瓶酒：“弗拉德，喝过这玩意儿吗？”


    “没有直接喝过。”


    听了这话，探长又取出一瓶姜汁酒，眼里闪过一种异样的眼神。


    凯茨拿起姜汁酒，想把威士忌稍稍冲淡些，可倒得太少了。酒还没下去，她就觉得火烧火燎的。


    “弗拉德，凯茨。”他的口音又恢复了以往的样子，“我觉得你很有直觉。这一点很像我，哦，是指从前的我。”他愣了一下，望着远处，像是在回忆着什么，“不凭直觉我也照样干，可你却不能。”他朝那半瓶酒指指，凯茨端起酒杯。


    “我现在是出局了。现在有了电脑，凭直觉吃不开了。他们总是告诉我掌握情报材料是关键。虽然我能抓到坏人，可像我这样的人毕竟没人要了。”


    凯茨听着，不知道麦金尼斯想说什么。


    “弗拉德，看在上帝份上，别锋芒太露了。即使你觉得自己比他们明白，也不要说出来。万一坏了事儿，布莱克赛非把你生吞了不可！”


    她看着坐在对面的探长：“我听见了，可是我实在不明白……”


    “是不是不明白我说的话？弗拉德，我的意思是暂时收收锋芒，但并不是不让你干。怎么想就怎么干。但是不要把事情透露给除了我以外的任何人。”


    “那么穆尔警官呢？”


    “我说了，是除了我以外的任何人。”


    过了许久，麦金尼斯又道：“今天布莱克赛问起你，他说电脑机房里缺个人手，让你去。我不知道，他怎么这么快就找上了你。既然这么说了，那你就先去那儿干一阵子吧。”


    “可我是个侦探，先生！我不能这么呆在屋子里……”她找不出合适的词，不知道该说什么，“我得出去……”


    “是出去抓凶手吗？弗拉德，有的时候你必须妥协。”凯茨的眼泪在眼眶里打转。“凯茨，你现在还不到时机成熟的时候。看看这个吧，”他递过去一张纸条，“不光是你，我也得去这个地方报道。”


    办公室里静悄悄的，谁也没再说话。凯茨咬着手指，不让眼泪夺眶而出。


    18


    凯茨给瓦莱丽打电话时，他正在开会。她只好让秘书转告：凯茨·弗拉德问他打算什么时候去玩滑翔机。


    走到机房门口，她犹豫了几秒钟，最终还是无可奈何地走了进去。“该死的瓦莱丽，你在哪儿。”她的思绪又飘到了瓦莱丽的身上。


    她一屁股坐到电脑前，回头对比利和莫伊拉道：“是布莱克赛让我来的，看来这儿就咱们和‘福尔摩斯’打交道了？”她重重击了一下回车键，屏幕上出现一大串文件目录，“情况怎么样，比利？”


    廷格尔正在整理一大堆报告，他觉察出今天凯茨心情不好。他面无表情地递给凯茨另一堆报告，眼神里闪过一丝得意。


    “哦，谢谢你，比利。还有你，莫拉。”她回头对着电脑喃喃道：“还要谢谢麦金尼斯探长，还有你，总督察先生。电话铃响了，莫伊拉拿起话筒。“告诉他，我在开会！”凯茨头也不回地嚷道。


    送来的调查报告堆积如山，整理这些三个人足足忙了三个小时。5点以前，瓦莱丽打了两次电话，可是始终没和凯茨联系上。莫伊拉很少说话，廷格尔只是在四点钟的时候出去过了把烟瘾。


    “莫伊拉，督促别人戒烟，你倒是很有一手。”凯茨笑道。


    “比利？对付别人我还有更厉害的招儿呢！”莫伊拉回答。


    电话铃声响了，莫伊拉拿起话筒：“说你在，还是不在？”


    她觉得瓦莱丽已经被折腾够了：“谢谢，我来接。


    她拿起电话：“瓦莱丽！”


    “不，我是帕特里克·汤姆林森。《大英百科全书》，记得吗？”


    “哦，你好，汤姆林森先生。”


    “我这儿有你想要的消息，关于现金买书的事儿。”


    “请说吧。”


    “想和你一块儿去喝几杯，怎么样？是不是没门儿？”


    “那还用问？”凯茨回答得非常坚决。


    “你会后悔的。”


    “知道，你昨天已经说过这话了。”


    “好吧，说正经的。我这儿有三个人：住在霍夫的布雷尔哈维、布赖顿的亚瑟·邓思，还有皮斯的丁·斯摩尔先生。”


    “谢谢。”


    “他们去年差不多在同一时候买了书，留了电话，我以后每年都要给会员送几本书，让他们的藏书赶上最新的出版趋势。”


    “会员？”


    “是啊，买了百科全书，就成了我们的会员。”


    “他们的年龄有多大？”


    “谁？”


    “哈维·邓恩还有斯摩尔。”


    “不知道，不过我可以查。”


    “那，帕特里克，你能不能……”她尽量把声音放柔和些。


    “没问题。”那边的回答很爽快，“不过，可能得再等一两天时间。”


    “太谢谢你了，帕特里克。”


    “没什么别的事了吧？”


    “对。”话刚出口，一个念头闪进了她的脑海，赶紧补充道：“我是想说，还有事儿。”


    “你能不能安排下星期访问用户？这样我可以假装实习生跟着去。”


    “是和我一起去吗？”


    “谁访问用户，我跟谁去。”


    “是我。”


    “那就和你一块儿去。”


    凯茨再次对汤姆林森表达了谢意。放下话筒，她还是觉得有点不自在。想到晚上和汤姆林森一起加班，她一点儿也不感到兴奋，相反要瞒着探长和布莱克赛去做这件事倒着实让她伤脑筋。最后，她想通了，去它的，既然上班时间被拴在电脑机房里，那还可以利用下班时间干点什么。就把它权当作和男朋友共度良宵，那又怎么样呢？


    和汤姆林森通话固然称不上是件快事，但至少让她从中获取了活力。六点了，她的心情也好多了。她给瓦莱丽打了个电话，两人决定七点在运通公司见面。


    凯茨马不停蹄地往数据库里输入着挨户调查的笔录。她输入的速度很快，内容都是些连资料都称不上的东西。即使称得上资料，也离情报差着老远。出色的侦探只收集那些有助于破案的情报资料。不具破案价值的事实材料，只能把破案工作带人云雾里。“福尔摩斯”软件有长处也有短处。它能查找某人的犯罪记录，从档案局调出指纹记录，列出各事实间的可能联系。可是这些联系中绝大部分是毫无价值的偶然巧合。“福尔摩斯”的问题在于，它让人陷入事实材料的汪洋大海，无从得知哪些是关键材料，哪些人是真正的涉嫌人员。


    凯茨眼前闪现出瓦莱丽和他的“东芝”手提电脑。他可以往里面输入材料，再把它们加以整理，贮存。可是材料终究是材料。有了它，固然我找材料的时候可以快一些，它还可以帮人设计，索引目录等等。但是最后把材料和结论联系起来的还是掌握信息的人。


    要是哪一天电脑能把贮存的信息资料变成思想，那人类就真的失去了第六感觉。凯茨读到过一些有关直觉根本不存在的资料。这是一个无意识的过程。所谓警察凭直觉破案，其实还是指他们凭借丰富的经验和已知情况作出结论。有时连他们自己都不敢相信得出的结论竟会如此正确，可有的时候结论又是错误的。不能仅仅因为人们无法确切地表达出其中的原因，就下结论说他们的做法是毫无道理的。


    凯茨的手在键盘上灵活地运作着，连她自己也不知道自己输入的是什么内容。这种感觉就好像开车到了某个地方，却不知从何而来，身在何处。她打印了一张信息清单，在上面写着：“男性，身穿类似淡黄褐色的外套”，“浅色外套”“浅色雨衣”。刚才输入的时候，她根本没注意到这些内容。她打算进一步查询一下。


    屏幕闪了几下，过了一小会儿，打印机“哧哧”地响起来。五个目击者中包括拉尔夫夫人。其中三位认为目击对象是男性，一位认为是女性，一位不能肯定是男是女。五个人都看见了身穿浅色外套的人，其中三个人说，目击时间是10点左右，一人说是9点，还有一人认为是在九点半至10点之间。其中一位还提到了金色长发。至于吉姆·格林的案子，至今还没有来自霍歇姆的消息。


    已经7点15分了，机房里就剩下凯茨一人。外间的办公室里黑漆漆的，只有她的办公桌上亮着黄色的灯光。她抬头看看钟，又低头看看打印出来的材料，轻声诅咒了几句。


    瓦莱丽的车停在运通公司大楼旁边，车身笼罩在昏黄的街灯下。车已经发动起来，凯茨走到驾驶座一端的车窗旁，说了声“对不起”，透过深色的车窗玻璃朝车里望去。她隐约看见有人在挥手，便又道了声“抱歉”奔到车身另一侧。车门锁着，她敲了敲窗。门开了，她钻进车里。


    “我睡着了……”瓦莱丽慢吞吞地说。


    “我来晚了。”


    “我可没觉出你迟到了。”这显然不是实话。她吻了他一下。


    车驶上斯坦尼时，凯茨说想走得远一些，“你觉得这主意怎么样？”她显得温顺。


    “只要你下命令，怎么都行。”


    “那么，去霍斯梅，你觉得远吗？”


    “我根本就不知道它在哪儿。”他说。


    “在格乐德和彼得斯之间。”说完，她补充道：“就35英里远，我们可以听听音乐，说说话，多好。”


    “是吗？也许还可以去格里格斯喝一杯。”


    “离得很近吗？”凯茨问。天下起了毛毛雨，车窗蒙上了一层水珠。


    “见你的鬼，你知道得比我还清楚呢！”


    “我真的很想坐坐长途车，瓦莱丽。”她边说边抚弄着他的手臂。


    “没问题，我其实就想听你说这句话。”


    他们出了城，驶出A27号公路，上了A283公路。瓦莱丽决计不再追问这次旅行的缘由，只是告诉凯茨自己刚读完那本《自私基因》。


    “这本书不错。看来我不是我，只是一堆早已排列好的基因，对吗？”


    “这只是看待遗传的方式之一，瓦莱丽。如果说人类做事是出于某种动机，那么那些猪啊、狗啊、其他生物不都是一样吗？”


    “当然。”瓦莱丽说，“或许苍蝇、跳蚤，甚至细菌和病毒都有它们各自的目的。但是基因……”


    “为什么基因就不能有动机呢？”


    “因为它们不会思考！”他让车速保持在50迈，享受着驾车的愉悦。他认为书里关于行为解释的那一部分更有意思，凯茨追问理由。“哦，我也说不上来。比如说关于献殷勤，膜拜仪式等都很有意思，还有关于妒嫉。”这时，车旁闪过一块路标，上面写着：“珀尔伯夫，5英里。”


    “哦，是的，”凯茨说，“妒嫉倒是一种比较容易解释的行为。”


    “你说说。”


    “比如说，有两个人，就拿你和我做例子吧。假如咱俩住到一起，并且有了个孩子，这其中什么事只有我知道而你却永远不会知道？”


    “我在开车，”他说，“还是你说吧。”


    “好吧。换个说法，假如你和一个女人上床，她有了孩子，那么孩子是谁的？”


    “我的，当然是我的！”


    “你怎么知道肯定是你的？也许她还和别人有过性关系。所以，在这一点上你无法肯定，但孩子的母亲可以肯定自己作为母亲的身份。我们得忍受十月怀胎带来的种种不适。可是做父亲就容易多了，随便哪个男人都应付得来。


    “你说什么？”


    “瞧你，瓦莱丽！你的偏见暴露出来了吧。


    “往下说，继续。


    “拐弯，走通往米德赫斯特的A272公路。”她停顿了一下，“好吧。雌性哺乳动物知道自己是孩子的母亲。为了把孩子抚养成人，她得找个帮手。孩子身上有自己的基因，她心里就有了底。现在真正失落的该是那个把精力投在别人的孩子身上的那个所谓‘父亲。’”


    “这跟妒嫉有什么关系？”


    “当然有关系。不要相信人们说的什么‘妒嫉使人失去理智，’什么‘她要是爱你，总会回到你身边’一类的鬼话。好好想想，如果一个男人牢牢看住自己的妻子，他就不会戴绿帽子。而那些思想解放的家伙都在照看别人的孩子。虽然也许他爱那个女人，很乐意这么干，可是那终究不是他的孩子，这后者就是缺少妒嫉带来的后果。


    “哦，”瓦莱丽恍然大悟道，“我要是没理解错的话，你是说，男人最好把老婆牢牢拴住，不要让别的男人有任何可乘之机。”


    “完全正确！”凯茨说，“但是男人不会简单地把女人锁在家里，他们会耍些小伎俩去达到同样的目的。”


    “既然女人明确了做母亲的身份，为什么还要妒嫉呢？”


    “这妒嫉跟男人的妒嫉是两码事儿。女人只想有个人照顾孩子，最让她牵肠挂肚的就是孩子不能失去父爱。毕竟，男人在外面稍微拈拈花，惹惹草，还不算太严重，而女人就不一样了。”


    “这么说，我也可以去和女孩子搭讪搭讪了？”


    “话可不能这么说。我们只是假设而已。如果哪一天这个大众情人往家带回一打孩子，她妻子不疯了才怪呢。”


    “我还是不太明白……”


    “男人在外面拈花惹草，给女人带来不安全感。”


    “这儿肯定离格里格斯不远了。”瓦莱丽插嘴道。


    “是吧。”凯茨正说得兴起：“在这件事情上，男人一不小心就会戴绿帽子。所以他们对女人的占有欲要强而又强。可见，对男人来说‘妒嫉’倒是件好事。”


    “好吧，老实说，今天晚上为什么迟到？你到底上哪儿去了？”


    “嗬，你倒是学得真快。”车放慢了速度。


    19


    路边的告示牌上写着：“车过小镇，请小心驾驶”。这里有明确的限速规定，他们俩摇下车窗把车速放慢到了每小时25英里。


    “这地方太差了！”凯茨叫了起来。


    “感觉就像是别人的宠物一样。”瓦莱丽接着道。


    “你说什么？”


    “这个地方，就像别人养的宠物一样。它很可爱，把玩够了还可以还给人家。住在这么偏僻的地方，可没有想像的那么好：失业率高，工资低，各种服务设施也不健全……不过，光是看看风景倒还不错。”


    “那就太惨了。”凯茨说。


    “对现实主义者来说，的确是有点惨。”他说。


    他们驶过一排红色的公用电话亭，只见前面是个屋檐低矮的酒吧，门口挂着块黄绿相间的大招牌“醉鬼”。“太好了！”瓦莱丽一眼看见了这个招牌，车拐进停车场。


    周五傍晚，停车场里也是高朋满座。他们好不容易才把车停在了一辆黑色富豪车和一辆白色卡车之间。还没下车，就听屋里一片嗡嗡的说话声，叮叮当当的碰杯声，赌场里间还传来吆喝声。


    “太棒了！”凯茨叫了起来。瓦莱丽看着她兴奋的样子，朝她做了个鬼脸。


    酒吧里人头攒动，黑漆漆的矮桌上放满了啤酒瓶和玻璃杯。靠墙的四周，人们三三两两围着吧台坐着。昏黄的灯光笼罩着整个屋子，吧台后的侍者一个个心力交瘁，脸色苍白。屋子的一角飘过来一股甜丝丝的烟草味儿，有个人正在那边讲笑话，周围至少有10个人围着听故事的结局。这个人留一头式样难看的棕黄色头发，长着一双炯炯有神的蓝眼睛，红脸蛋鼓鼓的。故事总算收场了，他心满意足地拍了拍一名“听众”的肩。“嘿，乔治老兄！”有人喊道，“又在吹牛吧！”


    “吹牛我自己知道。”乔治回答。


    瓦莱丽凑到凯茨耳边问要什么饮料，她要了杯干白。他的气息热热地吹在耳边，快乐在凯茨的心里荡漾开来。瓦莱丽很快消失在一片桌椅之间。


    一对夫妇站起身来，离开了座位。凯茨很快占据了那两个座位。说实话，坐了一整天，她倒很想站一会儿。过了不久，瓦莱丽回来了。他两手端着饮料，腋下夹着菜单，看上去像个招待。看凯茨不在原来的地方了，他有点茫然。凯茨突然觉得他简直像个小男孩一样。她朝他挥了挥手，瓦莱丽的眼睛一亮，快步走过来：“我想，你可能饿极了。”瓦莱丽说着，用手拍着写在塑料板上的菜单，“反正我是饿了。”


    菜单上的字显然是用老式打字机打的，整张单子看上去乱糟糟的。在不该空格的地方有许多空格；所有的“e”都漏打了；所有的“r”字母都比别的字母高出一头。凯茨点了一份鸡和薯条，瓦莱丽要了份食虫虾。


    女招待在人丛中来回穿梭，动作很麻利，胸前的牌子上写着她叫“安妮”。她不是那种羞答答的小女孩，已经三十好几了。看起来，她活得很开心。


    “请稍等五分钟，小姐！”她说着，往桌上放了张“17”的牌子。吧台那边传来一阵阵哄笑声，乔治还在讲笑话。“知道那个讲笑话的家伙是谁吗？”瓦莱丽凑近了问。


    “那是乔治吧……嗯，好像很有性格。”


    她呷了口酒，那是一种廉价酒，凉凉的，不过还说得过去。瓦莱丽把酒和可乐掺在一起，据说这种饮料喝多了，不知不觉就会大醉。凯茨尝了尝，觉得味道就像咳嗽药水一样。


    瓦莱丽说自己喝得高兴是常有的事，不过倒是难得喝得酩酊大醉。“除了失恋的时候。”他变得一本正经起来，“那种时候，我会关了灯听着埃尔顿·约翰的爱情歌曲，来个一醉方休。”


    “你可不像那种借酒浇愁的人。”她说。


    “那是你还不了解我。”他不客气地说，“没准哪一天，我会听着埃尔顿的《蓝眼睛》自杀，而且会发现沙发上还有个空酒瓶。”


    “我想像不出自己会那么低落。”她有些伤感。


    “低什么？是说沙发吗？”


    “是情绪低落，竟会到想自杀的程度。”


    “那有什么，”他幽幽地道，“也许现在说这些不是时候。”


    安妮端着托盘过来了，叫着：“17号！谁是17号？”瓦莱丽朝她挥了挥手。她动作麻利地取下盘子：“一份食虫虾，一份鸡，一张账单，谢谢！”一转过身，她又忙着招呼下一桌：“18号？”她手上平平稳稳地托着盘子，看上去毫不费力的样子。


    “看上去不错。”瓦莱丽说。


    “是吃的，还是要招待？”


    “当然是吃的。我喜欢瘦瘦的女孩子。”


    “哦，是吗？”


    “千真万确。那种运动型的女孩子最吸引我，我……”


    话没说完，他突然停下不说了。凯茨低头看着自己的酒杯。过了一会儿，他开口道：“她叫凯茜。我们是中学同学，却相互不喜欢。上大学时，我们又到了一块儿。我们各自和别人约会，有时互相谈自己的恋爱经历。直到有一天，我们发现自己深爱的人竟是对方。”他的一只手攥成了拳头：“凯茜的曲棍球打得不错，她甚至还可能会代表英国参加比赛。可是她不想那么做。我们俩在一块儿是那么幸福，从来没什么争执。她25岁那年，我们决定结婚。那时我的事业刚有点儿起色，她怀孕了，正在写一本烹饪方面的书。”瓦莱丽放松了攥紧的拳手。


    “我们沉浸在幸福里，几乎忘了周围世界的存在。那时候，我没什么抱负、野心可言，只想和她厮守在一起。现在想想，要是那样的话，我们现在至少会有四个孩子，整天忙得焦头烂额。”他又停了下来，凯茨轻轻地把手搭在他的胳膊上。


    “她后来出事儿了。刚考完期终考试，她们几个孩子要出去庆祝庆祝。她没系安全带，就在回来的路上，她从车里摔了出去。”


    “哦，瓦莱丽，我……”凯茨一时不知该说什么好。


    “她虽然保住了性命，头部却受了重伤。凯茨，你不知道，她原来有多美。这以后，我去看过她几次，可她开始拒绝我。一开始，医生说，等她养养病会好的。后来，她对我变得越来越敌对。我们常常吵嘴。出院以后，她住到了她父母在韦罗尔的家里。我去过那儿一次，她父亲说，凯茜还不能从这场噩梦中恢复过来，让我不要再去找她了。那是六年前的事了。”


    “她现在在哪儿？”


    “在伯克郡。一开始，我不知她去了哪儿，后来她参加了那里的静坐示威，得到一份照顾残疾儿童的工作。两年前，她给我母亲寄了张名信片，说是孩子们从来都没发现过她头上的伤疤。”


    凯茨心里有一股说不出的滋味，她问：“你现在还爱她吗？”


    “不，我想自己已经不再爱她了。可是每当情绪低落的时候，总会想起这段没有结局的感情。”


    两人默默地坐着，谁也不开口，仿佛都在等待阴霸过去。瓦莱丽换了个话题，他认为那个说笑话的乔治不是个农民，就是个猎场的看守。


    关于凯茜的阴云在凯茨心中渐渐褪去，她又慢慢恢复了自信。她从桌上轻轻拿起账单，塞进口袋。这倒不是因为它和伯恩利或格林的账单有什么联系。这次只是为了纪念和瓦莱丽共进晚餐。


    “讲讲关于滑翔机的事儿吧，瓦莱丽。我是会害怕，还是兴奋？”


    “我保证你会喜欢。”


    “瓦莱丽，你太棒了。”


    瓦莱丽挺挺胸，伸展了几下身上的肌肉，很自信的样子。


    “它有多大，你的滑翔机？”


    “确切地说，它已经不再是我的了。记得吗？”


    “可是它到底有多大？”


    “机身大概长10英尺，座舱有6英尺长，就在机翼底下。”


    “听起来不太大。”


    “确实不大。”


    “可是足够了，是吗？”


    “当然不是，亲爱的。你在想什么？”


    “我想去打个电话。”她蓦地说道。


    见瓦莱丽有点儿不高兴，她连忙解释：“我刚刚才想起来，我晚上得给人回个电话。”


    接电话的是格蕾丝·阿沃卡多：“弗拉德小姐，杰里米在办公室。请稍等。”她听见电话里有人喊：“亲爱的！电话！”接着，有人从什么地方喊了几声，格蕾丝喊道：“是那个布赖顿的侦探！”大约十几秒钟后，话筒里传杰里米的声音。


    “谢谢你给我回电话，弗拉德小姐，十分感谢。”


    “不用客气，阿沃卡多先生，我能帮你做点什么”


    “这回是我帮你。有些事情我忘了告诉你。”听起来，他好像有些兴奋，“乔治·伯恩利和吉姆·格林，被杀的不止是他们两个人。”


    “什么？你能不能再说一遍？说得慢一些？”


    “行，好吧。那是去年——不，不对，是今年一月份。有个叫约翰·戴维斯的家伙给我打电话……”凯茨等着他继续往下说，阿沃卡多的呼吸有点急促，“这个戴维斯，他要用现金支付工钱，和那两个一样。”


    “请继续往下说。”她道。


    “嗯，这个人想在电话里谈价钱。可是我从来不这么干，所以跟他约了时间。”


    “后来呢？”


    “约会前一天，我听说他死了！”


    “你是怎么知道的？”


    “显然，那是场事故。他喝多了，从阳台上掉了下去。验尸官说这是意外死亡。”


    “我明白了。”凯茨道。


    阿沃卡多继续往下说，他的声音里透着一丝兴奋：“那宗活儿，戴维斯先生想出1000到1100镑，这个数目同那两位先生差不多。当然，那时候我还不认识伯恩利和格林，所以也不会把他们三个人联系在一起。当时我只是想自己运气不好，到手的买卖又跑了。现在，我想起这个人来了，觉得该让你知道。”


    “你做得很对，阿沃卡多先生，谢谢你。”


    “那，这次要提供证词吗？”


    “也许吧，明天我去问一问。”


    “你觉得戴维斯先生真的是意外死亡吗？”


    “我希望是。不过，请别担心，明天会有人给你打电话的。”


    她放下电话，朝瓦莱丽走去，只觉得脑子里嗡嗡作响。瓦莱丽此时正低着头，用手指弹着玻璃杯。


    “嗨！我回来了！”打完电话回来，那种做警探的感觉又重新回到了身上。她想让自己今晚就是凯茨，而不是什么警察，但却办不到。她嘴里谈着自己的大学生活，眼睛却盯着桌上的菜单出神。她心不在焉，说出的话也索然无味。


    “你是在和我说话吗？”瓦莱丽显然有点儿不高兴。


    “我很抱歉。”她尽量使自己的声音听起来温柔些，“刚才那个电话，又是坏消息。”


    “是有人被谋杀了吗？”


    “也许吧，我不太清楚。”


    “那你明天要上班了？”


    “没错，瓦莱丽。不过周日我肯定能抽出空来，咱们一起去飞。”


    “那好，时间就定在——”


    “准时六点半！”“她追不及待地喊起来。


    “行！一定要多穿点儿，至少穿两双袜子。我这儿有飞行服，还有靴子。”


    “到时候会刮风吗？”


    “也许会。不过刮风也没关系。只要不刮旋风、暴风雨。倒灌风或是上暖流风，只要风比较稳定，再强也没关系。所以，夏天是最糟的。还有就是过了上午10点也不行。那时地面已经被烤热了。我们得早晨或黄昏时去，那时的气流比较容易预测。”


    “那么，座舱有多大？里面有操纵杆之类的东西吗？”


    “哪来的座舱，就有一个吊在底下的座位。”


    “一个座位？那我呆在哪儿？不会把我绑在机翼上吧？”


    “当然不会。来看这儿。”瓦莱丽用手比划着机身的布局，“咱们俩坐一块儿，就像两人共骑一辆摩托车一样。当然，这比骑摩托车更挤。”


    “听起来很保暖的样子。”


    “当然，这样你就不会感觉冷了。”


    过了好一会儿，凯茨又想起一件事来：“瓦莱丽，有几件事我想在这儿核对一下。我知道，你不喜欢，可谁让咱俩一块儿出门呢？”


    “什么事？”他问。


    “我想知道这个地方是不是只有这一家酒吧，修车厂在哪儿。最主要的是乔治·伯恩利为什么会上这儿来？”


    “看来，今天和我共进晚餐的是不折不扣的好警探了？”


    “瓦莱丽，别挖苦我了，这是我的工作。”听了这话，瓦莱丽的脸色有点儿阴郁。


    女招待告诉他们，福斯特修车场就在通往格尔德的路上，左边最后一家就是。而且，这里的酒吧也不止这一处。“你们肯定是从米德赫斯特方向来的，不然的话，你们肯定看见了。那家店名叫偷猎者”，离这儿就100码远。它就在下一个拐角上，过去我在那儿干来着。工资和这儿倒也差不了多少，不过在这儿干小费多，尤其是周五晚上、对了，那边那个讲下流笑话的人就是乔治·福斯特。”


    凯茨又问：一这里工作好找吗？”


    “那就看你了。”安妮答道，“农场倒是有活儿，可是挣钱不多。我有个妹妹在诊所干。至于其他人，大多数都得到外面去找活儿。”


    “这么个小地方居然还有诊所？”


    “那可不是你想像的那种诊所，是城堡的私人诊所。”安妮朝后看了看，觉得在这儿耽搁得太久了，“你瞧，我得走了。”


    “太谢谢你了，安妮。”凯茨边说边掏出两块钱小费。


    “随时恭候。”安妮转身招呼别的客人去了。


    “想出去走走吗？”凯茨问瓦莱丽。


    “是去那个叫‘偷猎者’酒吧吗？”


    “不远。安妮说，只有100码远。”


    瓦莱丽看了她一眼，耸耸肩喝完了手里的酒，从外面看，“偷猎者”酒吧算得上是小镇上最煞风景的建筑物了。门口没有一样东西可以称得上赏心悦目。


    进门一看，这里倒像是一间真正的酒吧。“醉鬼”是那种司机和暴发户常去光顾的地方，这里才是真正的酒友常来的地方。这儿的人用粗糙的手捧着啤酒罐子豪饮。墙上胡乱涂着黄色的涂料。几百年的烟熏火燎，墙已经成了棕色。地板是松木铺的，常年的踩踏使之成了灰色。


    瓦莱丽要了酒。


    “那么这位小姐要什么，先生？”


    “一样。”凯茨答道。


    听两人问起城堡，侍者指着正在不远处喝酒的一个头发稀疏的怪老头说：“去问老汤姆吧，他清楚。他在那儿于了好多年了。”


    老汤姆穿着一身脏兮兮的蓝色工作服。听有人问起城堡，他显得很骄傲：“我在那儿锄草，那儿全是草。教授不喜欢那儿乱糟糟的。所以，我一天到晚都在锄草。我们有一台拖拉机那么大的割草机，教授说要把湖边路旁的草锄干净。这样看着才舒服。


    “噢，你问城堡里的产科诊所是吗？那是外国阔太太们生孩子的地方。


    “你怎么知道她们是外国人？”


    “她们的皮肤是棕色的，不是南美人就是阿拉伯人。她们戴着墨镜，穿着高级的衣服，坐那种长长的小车来。我们这儿没这种女人。”他呷了口酒继续说：“还有那些开车的，他们都是些大块头。”


    瓦莱丽替老人要了一品脱酒，老汤姆高兴起来：“嘿！伙计，我正在给这位小姐讲这儿的事呢。


    “有没有男人去那儿？”


    “有，我就天天去。还有教授，老板乔治·福斯特。以前还有一个年轻人在图书室干过一阵子。”


    “还有吗？”


    “还有就是那些保镖了，他们老围着他们的老板。”


    “你有没有在城堡见过像我朋友这样的年轻人？大概30岁左右？”


    “以前在星期天见过，”老汤姆说，“不过，有很长一段时间没见了。”


    20


    凯茨挽着瓦莱丽朝停车场走去。她轻轻斜靠在瓦莱丽身上。两人挨得那么近，他好像有点儿紧张。凯茨心里暗暗打算；星期天她要让自己完全成为一个女人，不再让工作来打扰他们。


    早晨，她不到5点就起来了，现在已近晚上门点了。这个星期她真的很累，可她现在还不能停下来休息。乔治叫B恩利肯定来过这个地方，而且来过不止一次。她觉得该为这个想法庆祝一番。但转念一想，又觉得有点对不起瓦莱丽。


    “我知道自己对工作太上心了，瓦莱丽。”她说，“我也知道现在应该是放松自己的时间。可是这太难了。我现在刚刚出头，所有的人都在等着看我出洋相，我可不想出什么差错。”


    瓦莱丽一语不发，她往他身边靠了靠：“瓦莱丽，你能理解是吧？”


    “这件事我会再好好去想想的。”他说。凯茨觉得他在开玩笑，不由得抬起头来。黑暗中瓦莱丽抓起她的手狂吻起来。


    白色卡车早已开走了，那辆黑色的富豪车还在。看起来，酒吧里的人是准备在那里过通宵了。瓦莱丽把她放到副驾驶的座位上，替她系好了安全带。他蹲下身子。直视她的双眼，仿佛是要寻找什么答案似的。他的吻是那么热烈，凯茨有点儿不知所措。她在他颊上，眼上轻轻吻了两下。瓦莱丽站起身，走到另一侧，打开车门进了车。


    “你想听什么？”瓦莱丽指着一堆磁带问。


    “是让我选吗？”


    “对啊，今天晚上。”


    凯茨翻出一盒老歌，放进录音机。磁带发出“哧哧”的声音，歌声响起时，他们离开了停车场。


    车沿着小路驶着，车窗外闪过一排排篱笆墙。凯茨把手放在瓦莱丽腿上，他跟着磁带唱了起来。凯茨想嘲着笑他几句，可又觉得没什么可说的，瓦莱丽的确有一副好嗓子。


    他们走小道穿过树林，来到大路上，融入车流朝东驶去。车流人流中，两人心里都有些淡淡的失望。


    车驶过霍夫，经过黑色的船坞和银色的大海，来到昂得曼街上。几天前，凯茨在这里发现了吉姆·格林的尸体。现在想想，那些事情是那么遥远，那么不可思议。不一会儿，到了因科曼街。凯茨想让瓦来丽留下，却不知怎么开口。她有点儿紧张，似乎呼吸也不畅快了。终于，为了能透透气，她还是开口了：“我就不客套了。不过，愿意进来坐坐吗？”


    “好吧，进去吧。外边太冷。”他说。


    跨出车外，海上吹来的冷风立即将她裹了起来。月亮从云背后露出脸来俯视着水中的倒影。她闻到了海水咸咸的味道。跑上台阶掏钥匙的时候，她回头看见瓦莱丽正面向大海站着。门开了，她又回到了暖洋洋的家里。


    踏进门，客厅里的红地毯仿佛正在期盼着他们的到来。凯茨平时很少体会到这种回家的感觉。这就像圣诞节购物回来，踏进门闻见母亲做的肉饼时的那种感觉。


    她甩掉外衣快步上楼，感觉瓦莱丽热辣辣的月光正在背后注视着自己。她动作迅速地钻进厨房。不一会儿，面包，饮料就准备齐了。客厅里没有什么动静，瓦莱丽的手搁在唱片架上，眼睛却不在那些唱片上，而是有些失落地望着自己。她放下手里的托盘，耳边响起了埃尔顿的《蓝眼睛》……


    早晨6点，凯茨醒来时，瓦莱丽还在身边热睡。她悄悄溜下床来到门边。她的动作很轻、很慢。但是在这样的早晨，即使门发出的吱吱声都仿佛把全世界的人吵醒似的。门锁“咔”地一声开了，凯茨走进浴室洗了个澡，觉得神清气爽。