第03章

    11


    钟敲半点的时候，探长麦金尼斯和穆尔警官走进办公室。他们两个看上去都不是特别高兴。那块黑板又挂了起来，因科曼街上的各家各户都被打上了“×”的标记。


    穆尔先发言：“她，伙计们。还有凯茨。就像印第安人说的那样，有好消息就势必有坏消息。坏消息是，上周末特里沃不在犯罪现场。他说，那天晚上他和一帮朋友抓鱼去了。南安普敦警方已经调查了那些人中的几个。现在看来，他不在犯罪现场是确凿的。”


    听了这话，大家都很失望，小声议论起来。


    “好消息是，我们也不用放了他。特里沃自己特别害怕被卷进谋杀案中，因此交待说自己和许多桩盗窃案有瓜葛。南安普敦警方会把他带走。”


    麦金尼斯紧接着道：“谢谢，穆尔。所以说现在案情还是没有眉目，大伙儿得抓紧时间干。要继续挨家挨户调查，最好去找拉尔夫夫人谈谈。如果真有个女人在乔治·伯恩利被杀当晚和他说过话，那么这个女人肯定有助于我们破解案情。


    “现在这里还有几个便衣，两个警察。他们可以帮着延格尔和布朗去因科曼大街挨户查问。今天早上得拿到被害人的银行账目清单，看看他们平时都把钱花在哪些地方。再找找两个被害人之间是不是有什么联系：也许他们在同一个地方健身，也可能常去同一个俱乐部。”


    穆尔接着道：“圣和格里夫斯回头还是调查各俱乐部。这里有一张吉姆·格林的照片，去的时候把伯恩利的相片也带上，也许有用。我和探长先生要去犯罪现场，看看从那里是不是能发现两桩案件有什么联系。弗拉德，你和我们一起去。”


    屋里有人发出咳嗽，挪动椅子的声音，有人问周六下午怎么安排。


    “你说呢？”穆尔反问。


    “这个周末又报销了！”圣在凯茨身后嘟嘟囔囔地，“我还想带着孩子出去玩儿呢！”


    “你该好好谢谢探长先生。”圣和格里夫斯笑着插入话道，“你是例外，他放你的假。”


    碰头会结束了，大伙儿陆续走散了。凯茨的思绪一直没有离开过瓦莱丽。既然两桩案子的凶手还逍遥法外，她和瓦莱丽之间的事就只能先搁一搁了。


    “弗拉德，走！”穆尔朝她晃着手里的车钥匙。


    “是的，警官。”她马上又问，“是先去伯恩利家吗？”


    穆尔开车出了警察局，朝因科曼街的方向驶去。一路上，凯茨一言不发地坐在后座，两个头儿一直在谈论有关特里沃·琼斯的事。他们谈到了抓人的事，还提起了昨晚的审问。穆尔坚持认为特里沃是个彻头彻尾的坏东西，他是罪有应得。麦金尼斯摇摇头，他认为首要的是证据，然后才可以谈别的。


    “鲍勃，现在想想，也许我们太急于求成了。麦金尼斯说，“有点操之过急。就算琼斯认识两个被害人，那怎么样呢？莱蒂斯夫人也认识他们。就因为琼斯在同性恋俱乐部闹过事吗？那么，他的同伙呢？我实在是太急于把它搞个水落石出了。”


    “可是，我们有一年时间可以……”


    “啊，我想是的。”


    “接着刚才那种思路想下去，连弗拉德都可能是凶手！”穆尔道。


    “她认识两个被害人。”探长补充说。


    “住得近，又有机会”。


    “况且被害人是男性，嗯，有动机！”


    “也许，还拿不出不在现场证明。”


    他们一人一句，觉得很有意思。


    “好吧！好吧！”凯茨终于开口了，“我投降了，我投降！我承认那天去找乔治·伯恩利借点“牛奶”。他不给，我就砍了他脑袋。至于格林嘛，他长得不错，还是个同性恋。对了，他挥霍浪费。我最不能忍受的就是大手大脚乱花钱。”


    “哈！原来你一直在听我们说话，弗拉德？”今天，这是第一次见探长脸上露出笑容。


    伯恩利住所门口由一个值班警察看守着。通常只要在被害者住所门口贴一个封条就行了，但是在这么一个盗窃案频频发牛的城市，一个封条是无济于事的。警察们四个小时一班，轮流上岗。这是一个枯燥乏味的差事。值班警察看有人来，显得很高兴。


    “嗨！吉姆，和莱蒂斯夫人处得不错吧？”


    “是啊，你知道么，她每半小时就给我端一杯茶，拿块饼干，还特别喜欢给我讲这讲那的。老太太真有意思？”


    门开了，屋里原先的那股腥味儿已荡然无存。值班警察想探头往里张望。穆尔脸上似笑非笑，“砰”地一声随手关上了门，凯茨心里暗想：“看来，不只是对我，他对谁都那样。”


    穆尔打开客厅的灯，屋里一片黯淡。凯茨极力回想着她第一次踏进这屋子的感觉。


    “怎么样，凯茨。现在你还觉得它有情调吗？”探长问。


    “是的，先生。”


    “说说到底是为什么？”


    “一时很难说清楚”。


    “那么就说说看。”他说。凯茨不敢肯定他是不是满意刚才的回答。


    “这里温暖，布置得简洁，让人感觉很好。这里就像是一个甜蜜的陷阱，让你觉得想躺下来，听听音乐，主人会端上葡萄酒。”


    “就这些？”


    “或多或少就是这样。”


    “那，这儿为什么就不可能是一个同性恋者的乐园呢？”


    “我确切说不上为什么，先生，可我觉得它不是。也许，同性恋者的乐土应该是另外一种样子吧。”


    “可你只是……”麦金尼斯说着，转向别处。


    穆尔警官正跪在书架前。这个书架底层是小小的橱柜，里面放着一些纸和文件夹。他把这些东西拿出来，放在自己的证据袋里说：“这些东西能让我们忙上好一阵子呢。”


    书架上都是些很平常的书，从它们身上根本判断不出它们的主人是同性恋还是异性恋。看来，伯恩利通晓好几种语言。他的书架上摆放着西班牙文和英文对照词典，还有几本法语和西班牙语小说，除此之外，还有几本通俗心理学读物。让人惊奇的是，其中两本关于基因的书正是凯茨上学时读过的。


    “奇怪，没有一点儿搏斗的痕迹。”麦金尼斯在厨房里说，“两个男人在自己家里被这么残忍地杀了，又没有破门而入的迹象，看来，两个被害者都认识这个凶手。”


    “也许是在作爱时被杀的。”穆尔推测说。


    “有这个可能。”麦金尼斯补充说，“对伯恩利来说也许是，可是吉姆·格林的被杀又怎么解释？他是在客厅里被杀的，而且还坐在椅子上，并且没有在任何别的地方发现血迹。”


    “那也不能排除他和凶手作爱的可能性。”


    “当然，可能床已经快过时了。”


    “我想，在吉姆·格林的案子里，”凯茨插进来道，“凶手肯定和被害人玩了什么新鲜把戏。也许是格林克同意把自己绑在椅子上，然后他才被杀的？”


    “还有呢？说下去。”


    “没有，先生。还有，伯恩利身上没有被捆绑过的痕迹？”


    “倒是有一些，你的说法不是没有可能。只是现在还没有查清楚。


    他们走进伯恩利的卧室。原先的床单被拿去化验了，现在只有一块干净的单子盖着床垫。单子上是用黑笔描出来的死者轮廓。窗帘拉开了，窗子灰蒙蒙的。麦金尼斯看了看浴室，里面出奇地干净。


    “这儿是不是太干净了，鲍勃？”他问。


    “这很难说，整个房子都很整洁。”


    “这么说来，我们还是一无所获。”


    “法医化验了原先放着一把细齿梳。发现上面有伯恩利的血迹，可能是刮脸的时候割破的。不过，这也不能肯定。”


    “看来，真是没什么了？”


    “那能不能说他是个同性恋呢？”凯茨问。


    “不能，除了死亡现场，别的没有什么迹象表明他是。”穆尔说。


    “还有，凶手的精液。”麦金尼斯补充道。


    12


    和乔治·伯恩利的住处相比，吉姆·格林的房子完全是另一种风格。屋里还残存着尸体的味道，虽然不足以让人呕吐，但还是让人觉得恶心。屋外有一间才搭起来不久的活动房屋。体积特别大，白色的底子上画了许多夸张的线条。


    穆尔里外转了转说：“这人的嗜好够有意思的。”


    这里的客厅比伯恩利家的要大得多，装修也很不错。墙是粉红色的，上面还有一些深色的斜纹。正对着窗户的墙上有几幅画。除了一幅风景画外，还有一副黑白的印刷品。画面上是一个赤裸上身的汽车修理工，肌肉发达的大腿上，搁着一只大大的车轮。


    画的下面是一只白色的陶制座椅，下面还有一些亮闪闪的白色瓷器；壁橱前放着老人用的夜壶和便盆。屋里的白色物件引起了凯茨的兴趣。


    “这屋子怎么样？有情调吗，弗拉德？”探长问。


    “没有。”


    “为什么？”


    “说不上来，先生。你是在问我的感觉。现在我就是我，屋子就是屋子。我对它没什么特别的感觉。”


    “所以……”


    “所以说，我不觉得这屋子有情调。如果您非要问我的感觉的话，那只能说这屋子挺有意思的，但这和有情调是两码事。嗯，还有，这儿的收藏品都很特别，我挺喜欢。”


    “这么说来，没有情调？”


    “没有，先生。只能说‘有趣’。”


    格林有一套不错的音响，垂直放着的唱片架旁是一副白色手套和唱片清洁器。看起来，这儿里的主人是个干活儿仔细的人。靠窗的墙角、是一个老式柜子，裹着一层厚厚的白油漆，显然是刷过好几遍了。凯茨站在柜子前，把里面的东西一件件往外拿，递给身后的探长。其中有一叠用松紧带捆着的收据，一些同性恋的色情画片，几张没用过的名信片，还有几盒棋。


    “弗拉德，你玩过这种拼字游戏吗？”穆尔警官问，他说“拼字游戏”四个字的时候，语气中带着轻蔑的口吻。凯茨没作理会。


    探长一边解开捆着收据的松紧带，一边对穆尔说：“得好好想想这两起谋杀案之间有什么联系。我不希望它们之间仅仅是巧合，要是连巧合都谈不上，那就更糟了。


    “我们不是已经通过琼斯，把两桩案件联系起来了吗？”


    “那得先假设伯恩利认识他的这位邻居。”


    “不过琼斯说自己和伯恩利几乎不认识。”


    “也有可能。鲍勃，他们俩看起来不像是一路人。我看他们不会是朋友，除非琼斯是他的性伙伴。”他把松紧带绕在手膀上，转过身来对凯茨说：“弗拉德，你认为呢？你认为他们是一对儿吗？你怎么看？我指的是从女人的角度看。”


    “先生，我不是女人，我是警察。”凯茨听出这是在挖苦自己，她立刻反击，“现在看来，两个被害人有许多不可思议的相似之处。他们俩的工作都和财务打交道，单身独居，两个人的住所离得不远，年龄都是29岁。他们的相貌都长得不错，健康而且富有。俩人都较有品味。还有，看看这些音响，他们都喜欢音乐。哦，”她停了一下，“他们还各自有个建筑装修师，也许还可能是同一个人。”


    “那么他们都是同性恋吗？”麦金尼斯加了一句。


    “不，伯恩利不是个同性恋者。”


    “为什么你认为负责装修的人，是个专业人员呢？”穆尔问。


    “从完成的质量看。他用了原木和清洁的白颜色。这儿的活儿虽说业余人员也能干得同样好，却要花上好多时间。”她指着窗边的柜子说：“这就是典型的外行人干的活儿。一层层地往上抹油漆，连它原先的模样都看不出来了。”


    “可你不是说这是专业人员干的活儿吗、’


    “是的，除了这只柜子。也许，当时要价太高，格林就只好算了。很可能，那堆票据里就有92年干这活儿时自下的收据。”


    “干这活儿可能用不了几个钱。”


    “我可不这么想，警官先生。这种活儿可抢手了。”想了想，她又说：“这种装修师肯定脾气有点怪，开着沃尔沃来来去去，排场不小。”


    这时穆尔插话道：“弗拉德，你又在夸张地想像了！”


    麦金尼斯也笑了。


    “事实上，警官先生，我没有夸张想像。”凯茨脸上也带着笑，“我只是在描绘，通过逻辑推理建立主人公形象。联邦调查局就曾经运用这种手段，破过一系列谋杀案。我只是在分析这儿的装饰布置，再推测装修师的性格特点。”


    “我可听得糊里糊涂的。”穆尔感觉探长没有对此发表意见，于是话锋一转，“不过，毕竟你在思考。”


    “谢谢你，警官先生。”凯茨不再说话了。只见探长拿着一张淡紫色的卡片，站在穆尔身后正向她示意。她咳嗽一声，接着道：“我看这个人喜欢粉红色，不，不是，是淡紫色……他的名字也许叫……”她在等着探长的暗示。


    “也许是叫阿沃卡多？”麦金尼斯说。


    她笑了：“如果您想知道，警官先生，我还可以告诉您这个人的联系电话。”穆尔的表情严肃起来。


    “现在，再来看看他住哪里，看来他不住布赖顿。”凯茨摇着头，看着探长，“也不是霍夫？还要再远一点儿我想也许是……”麦金尼斯发了一个“P”的音，“您想是帕琴姆。是的，没错。阿沃卡多设计师，家住帕琴姆。他这种人就该住在哪种地方。”


    “时间不早了，该收场了。”穆尔终于识破了他们的花样。


    三人带着收集来的证据，出门进了警车。探长去打电话时，穆尔让人送来了咖啡。送饮料的是位女警，这不禁让凯茨想起从前的自己。过了一会儿，麦金尼斯回来了，看来调查没有什么新的进展。


    挨家挨户的调查没有发现任何的线索。除了拉尔夫夫人，因科曼街上再也没人表示看见过那个女人。现在大家甚至怀疑拉尔夫夫人是不是看走了眼。警局里有传言说，总督察要亲自过问这两桩案件。圣和格里夫斯的任务进行得还算顺利。他们了解到，格林一年以前在“特里姆”俱乐部锻炼过一个月。不过，后来他转到了另一个名叫“肌肉”的俱乐部。用格里夫斯的话来说，“那个地方更合他胃口。”至于琼斯现在是彻底清白了。能证明他不在场的证人中居然还有个警察。


    装修公司业主名叫杰里米，没有人知道他姓什么。不过，当凯茨打电话时，她要找的当然是一位“阿沃卡多”先生。


    “我就是。”电话那头的声音听起来很轻柔。


    “是阿沃卡多先生吗？我是约翰街的弗拉德警察。


    “哦是吗……”


    “是的，先生。我们正在调查昂得曼街的吉姆·格林被杀一案。”


    “是吉姆？”


    “是的，先生，据我们了解，你为格林先生装修过房子？”


    “是室内装修。”


    “我们想听您谈谈死者的情况。”


    “为什么？”


    “只是例行公事，先生。凡是前几个月里和格林先生打过交道的人，我们都要找来了解情况。”


    “那么，我能干什么，长官？”


    “我们只需作个短短的谈话记录。”


    “那我是不是得上警察局走一趟？”


    “先生，我们的警车就停在昂得曼街，您能不能……？”


    “去哪儿？当然可以。一点钟怎么样？”


    “太好了。您是自己开车过来，还是我们去接您？”


    “不，不麻烦了。”他听起来一副公事公办的口气，“我自己开车去。”


    凯茨不由自主又问道：“我会等您的，阿沃卡多先生……顺便问一句，您开什么车过来？”


    “我妻子把我的沃尔沃开走了，不过她自己有一辆雪铁龙。我会开着她的车过来。车是粉红色的。”凯茨放下电话，回想刚才在穆尔面前发表的大胆推理，不禁得意起来。她想到了瓦莱丽，可又一想实在是没空给他打电话。


    凯茨通知把守在马路两端的警察，如果有辆粉红色雪铁龙过来，就放行。阿沃卡多提前十分钟到了，停在离警车不远的地方。凯茨走下台阶，觉得和人家的雪铁龙比起来，警局的大众车真是相形见绌。


    杰里米·阿沃卡多是个高个子，皮肤被太阳晒成褐色。他长相不错，骨架很大，留着一头微微卷曲的淡褐色短发。他也向凯茨打招呼，边伸出手来。他的眼睛闪着光彩，一双手大而有力。凯茨原以为他会是个虚弱的人，可阿沃卡多的形象完全出乎她的意料之外。她真是很吃惊。


    进了车，凯茨重新介绍了自己，又问他是不是要杯茶。阿沃卡多笑了笑，很礼貌地表示自己从不喝“含咖啡因的东西”。


    “你不介意我来一杯吧？”她说，“从四岁起我就离不开这些饮料了。”


    “请便。”他很有礼貌。


    凯茨感到有点口干，端起刚才放在桌上的茶杯喝了一大口，茶还是温的。她抬起头，只见阿沃卡多脸上带着愉悦。专注地看着自己她的脸微微红了一下，赶紧说：“咱们开始吧。”


    她没有想到被访者会是这么一个强壮、坚决、富有男子气概的人，也没有想到他谈问题会这么简洁，直截了当。他说自己喜欢为一些大户做整体设计，可是这样的活儿不多，通常只是做一点像格林家那样的小活儿，阿沃卡多很快就领会到凯茨需要了解的是一些关于格林的事，于是他掏出一个蓝色的笔记本。上面记录着，他是经人推荐于九月份和格林电话联系上的。他要价是每间屋子400镑，但格林觉得价格太高。


    “最后，三间屋子我要了1000镑，我从不讲价，所以客厅的橱和窗子就先不弄，等以后再说。要知道，那时候正逢休假。”他做出一副权威的样子看着自己的手指甲。


    凯茨又问他、知不知道是谁把他推荐给格林的。“哦，我以为您知道呢，当然是乔治·伯恩利。”


    “是因科曼街的那个伯恩利吗？”


    “对，您真了不起。”


    “天哪！”凯茨不禁在心里惊呼。


    “前三个星期我带格雷斯和三个孩子去佛罗里达度假了，假期太棒了！”


    “这一行生意怎么样？”


    “还不错。谈不上蒸蒸日上，但也是稳步发展。我的最后一宗大买卖还是几年以前。后来我就在报上登广告。不过，有许多活儿还是经人推荐揽来的。”


    “那么伯恩利和格林是不是很熟？”


    “乔治和吉姆？我觉得他们俩不像很熟的样子。他们可能是在一个什么俱乐部里认识的，我没问过。”


    “像这样熟人推荐的活儿多吗？”


    “做我们这种生意，就靠这样的推荐。”


    “你的名声也就这么传开了？”


    “对，街头巷尾，只言片语。我们这种给自己干的人，从来没有真心休息过。好名声和坏消息一样，传得可快了。比如说，哪儿能接到上好的毒品啦，哪个俱乐部别出心裁啦，哪个室内装修师出手不一般啦……等等。就是这么回事儿。”他脸上的笑容漾开了，“我是个专家。如果你有本事，名声就会传开，这就像池塘里的水波一样……”


    凯茨又问了问雇工的情况，据说那是个真正的手艺人。每年和老板同一时间休假。“我们坐的是同一架飞机，他们去了迈阿密，还有什么奥兰多，迪斯尼……那些可怕的地方。我们可不去那里，通常我们去基斯。”


    杰里米·阿沃卡多走后，凯茨开始整理证词。他谈话条理清楚，直截了当，很可能是个重要的证人。他说格林支付的是100张10镑面值的现钞，坚持不要收据。杰里米最后还是给他开了收据，但格林却当场把它撕了。杰里米觉得有点怪，但不管怎么说这是人家的事和自己无关。证词最后还写道：“伯恩利的那笔生意收了950镑，也是付的现钞。八月底完工后，我就没再和伯恩利先生联系过。”


    凯茨注意到两个被害人又多了一个相同点：他们都付现钱。“砰”地一声，一个证据袋放到了桌上，她抬头一看是穆尔警官。他笑着说：“这可够你干上一阵子了，看看能有什么新发现。”


    她打开伯恩利的文件夹，开始整理各种信件、收据，同时找着那张装修收据。她把信用卡、账单、发票、信件和各种证件一一归类。伯恩利有三种信用卡。他用visa卡在布赖顿、霍歇姆和格尔德加过油，在莱恩街买过素比萨饼，从连锁店里买过唱片CD唱片和书本。此外，五月份还用它支付了姐姐送花的费用。除了七月份，伯恩利每月都从mastr卡上提取现金，九月份买了件价值50镑的衬衫。他的运通卡上几乎全是汽油开支。其中三次是在格里格斯。他的音响花了500镑，是从琼斯干过的那家店里买的。


    伯恩利的信件没什么特别，都是些银行账单，汽油账单，还有一张人头税账单。惟一的私人信件是他姐姐寄来关于感谢他送花一事的。大多数收据都能和信用卡账单上的开支对应起来。其中有两份是“阿曼多”餐馆的的账单，信用卡上没作记录。“阿曼多”是布赖顿最热闹的意大利餐馆，乔治在那里和人吃过晚饭。凯茨觉得有必要在这里作进一步调查。


    此外，还有几张无法查证的餐馆收据，伯恩利在那些地方吃过午饭。有两张看上去笔迹相似，而且日子和在格里格斯加油是同一天。凯茨找不着室内装修的收据，乔治·伯恩利肯定是出于什么原因把它放在别的地方了。


    已经过了3点，在看吉姆·格林的材料之前，凯茨觉得该给瓦莱丽打电话。电话响了两声，通了。


    “嗨，是我。”


    “是维多利亚吗？我说过不要打电话给我，凯茨知道了会——”


    “你真会开玩笑，瓦莱丽。”


    “你怎么样？”


    “比昨天强，不过还是很忙。”


    “看起来周末没空了？”


    “没空。”她说，“不过，如果你愿意公事私事一起办的话，倒是可以共进晚餐。”


    “这是最通融的安排吗？”


    “对。今天晚上来说，是的。


    “好吧，那我就只好同意了。”


    “莱恩街的阿曼多餐馆，你认识那儿吗？”瓦莱丽的回答是肯定的，于是她又说：“那么9点见面。我正好有几个问题要问问那儿的人。”


    “我也有问题要请教。”瓦莱丽在那头说。


    “你？什么问题？”


    “就几个小问题。如果你有时间的话。”


    格林没有车，所以账目中没有汽油收据，他几次外出不是乘巴士就是坐火车。5月，6月7日他去过伦敦。他去过两次朴次茅斯，还去过几次格尔德。有一张2．3英镑的格尔德的巴士票。


    和伯恩利相比，格林的社交生活要丰富得多，他有一大堆私人信件，凯茨只好把它们暂时先搁在一边。他的收据都是些日常购物的记录。就像伯恩利一样，他还有一些小酒吧里开的收据，大都无处可查。凯茨把其中几张和伯恩利在格里格斯那天的几张收据放在一起比较，觉得其中两张字迹很相像，另几张虽然没什么相同之处，但也同出一辙。


    凯茨举起几张收据对着灯照了照，又放下。这只是几张普通的收据。如果它们出于同一家酒吧，那会是在哪儿呢？她暗暗希望这酒吧会在格里格斯，可以由此把格林和伯恩利扯上点什么关系。可是她心里很清楚，伯恩利完全有可能在格里格斯给车加油，而到另一个地方去吃午饭。那家饭馆甚至可能在布赖顿。不过好像格里格斯是个小地方，总共也不过二十多户，逐门逐户查问也花不了多大工夫。


    格林的私人信件都冗长而详细，简直包罗万象，他和对方好像在信中彼此宣泄着什么。其中一封信是一个纽约大学的老朋友写的，和他争论有关流行音乐和同性恋问题。还有一个女同性恋者在信中告诉了他一些有关攀岩的事，以及有关孩子的一些想法。她还在另一封信中写道，自己也想有个孩子，也许有一天格林会帮她圆这个梦。她的信从整体上看明快、生动，时不时闪着智慧的火花，但凯茨还是从字里行间感受到了一丝悲凉。


    格林和他的这位女友可能很满意自己是同性恋者，甚至还曾经以此为荣。可现在一切都过去了，吉姆·格林已经不在世上。当那个女孩子要找人诉说时，还有谁会倾听呢？


    耳边想起穆尔警官的声音，凯茨抬起头，才意识到已经6点半了。她已经列出了一大串疑点。这才看见屋里乱作一团，几个警察正在汇报工作，两个警探在打电话，圣在复印机前忙着什么，探长也在电话那边忙着。


    “天哪，又出什么事了？”


    “五分钟前，又发现了第三具尸体，现在很快就要来个新头儿，他会告诉我们该怎么做。”


    “他是谁？”


    “总督察诺曼·布莱克赛。”穆尔不慌不忙地说，“刚升上去的。咱们的探长好像不太高兴。”


    “我怎么不知道他？”


    “我也不太清楚。他可是总头儿跟前的红人，刚从别的地方借调回来。也许他要抖抖手中的魔杖，让我们这些乡巴佬见识见识吧。”


    “他长什么样？听说很厉害，是吗？”


    “可以这么说，他花了一年半时间拿下了情报学硕士学位。”


    凯茨问起第三具尸体是怎么回事。


    “是格里夫斯那个幸运的家伙发现的，现在他还在那边。一点钟，也就是你和装修师谈话的时候，圣和格里夫斯去了音响商店，那里的前任经理叫比奇曼，单身，30岁。不在那儿干了以后他搬到霍歇姆。格里夫斯发现他死在了床上，就像乔治·伯恩利一样。不过身上没有明显的伤口。”


    “他是什么时候死的？是不是又和琼斯有关？”


    “死亡时间还没有确定，不过肯定和琼斯无关。再说那家伙已因为盗窃被关了起来。”


    “看来这可能又是一个该死的巧合。你看可能性有多大？”


    “那就看你怎么去看这个问题了。琼斯是伯恩利的邻居，格林帮他办过住房抵押。格林肯定也在住房上和伯恩利打过交道。他们是相互联系的。你想，格林要是买音响的话，肯定会去这里最好的一家，那肯定是比奇曼的店。”


    “对，伯恩利就是在那儿买的。”


    “现在还知道，三个人都是年轻的单身汉。”


    “还有，伯恩利和格林的房子都是阿沃卡多负责装修的。这些装修活儿都是经人相互推荐的，用阿沃卡多的话来说，就像池塘里的水波一样。”


    “好吧，不过现在对比奇曼，除了他被杀了以外，其余我们一无所知。就算他也是阿沃卡多的主顾，那又怎么样？他们会因为错用了厕所的墙纸而掉脑袋吗？”


    “要是那样的话，我们可成了偏执狂了。”


    凯茨看见探长正放下电话，朝他们走来。穆尔侧着身子，还在说：“布莱克赛真要来的话，肯定会要求大家早晨7点准时到这儿集合……”


    凯茨心中暗想，这个周末看来是要泡汤了。


    13


    阿曼多餐厅几乎要人满为患了，不过凯茨总算订到了一张桌子。从前不管是当学生还是当警察，无论是一个人，还是有人陪着，她一直是这里的常客，所以订一张餐桌还不算太难。虽然每次吃的都不一样，但气氛却是一样的，别有情调。这里的招待特别，音乐热情奔放，空气中弥漫着一股浓浓的蒜味儿。


    凯茨和餐馆老板加布莱利是老相识。她原本打算在8：45时赶在瓦莱丽之前到那儿。可还是晚了，9点钟赶到那里的时候瓦莱丽已经在衣帽间等候着她了。他吻了她一下，“我还以为你不来了呢！”凯茨觉得这一吻不太热烈。


    “为了工作，我怎么会不来呢？”她说着，看见加布莱利在那头举起两个杯子正向她示意，她朝那边挥了挥手。


    他们的座位是两个并排面向舞池的位子。凯茨认为这是男人们最想要的好位子。她告诉侍者皮耶罗自己要蒜汁面包和葡萄酒，旁边这位先生也许要看看菜单。“哦，谢谢。”瓦莱丽回答着，好像不是特别感兴趣。


    “我是这的常客。”她解释说，“加布莱利简直把我当成他孙女儿了。他觉得不过来跟我聊上几句就好像对不起我似的。侍者都知道我要什么，根本用不着菜单。”


    “这儿有什么好吃的？”


    “比萨饼，通心粉。牛排有点肥，卤菜么，就要看当天的天气怎么样了。如果你喜欢吃鸡的话，他们有一道菜叫Pettodipollociatora，把鸡、紫苏、西红柿、蘑菇、洋葱放一块儿、用葡萄酒烧，味道不错。一般我不选菜，他们会问我今天吃‘肥’的还是‘瘦’的，是‘跪步’还是‘休息’。”


    “什么意思？”


    “‘肥’的指牛排或是一片鱼，‘瘦’的就是比萨饼或通心粉，如果早晨跑步的话，我会要卤菜和鸡条。


    “那么今天呢？是‘肥’的还是‘瘦’的，凯茨？”


    “都不是，今天是工作餐。


    “我就怕你会说这活。


    “来一点儿面条，一点儿酒，但不能喝得太多。


    “能在这儿呆多长时间？”


    “今天晚上？长不了。来了个新头儿，他要求明天早上6点半集合。我还没见材料呢。知道吗？又有人被杀了。”


    “不，不知道。”


    “明天你就会在各种小报上看见了。”


    “那么，今天晚上有什么打算？”


    “我要先在这儿了解几个问题。”凯茨拿起手里的信封朝他晃了晃，“看看是谁和乔治·伯恩利到这儿来过。然后早早回去睡觉，明天5点起床跑步。”


    皮耶罗走过来，瓦莱丽用意大利语点了几样菜，然后在凯茨耳边说：“大侦探，您可是个没趣的女人。”


    “我这是敬业。”她争辩道，“你才是个……是个骗子。”


    “星期天咱们一起去玩滑翔机，怎么样？”


    “当然好，不过我要到明天才知道是不是有空。”


    她打开信封，取出一叠伯恩利的照片，试探着问，“我得去那边问几个问题，五分钟后回来？”她觉得对瓦莱丽怀着一丝内疚，但他好像并不介意。


    凯茨在人丛中捕捉到了她最喜欢的一个侍者，便朝他喊了起来：“哦，领班，能过来一下吗？”


    领班看了看照片，说没见过伯恩利。她又问皮耶罗，皮耶罗有点心不焉，可一口咬定没见过这个人。凯茨只好留下照片，让他们再好好想想。


    餐馆厨房里叮叮当当一片忙碌的景象，各式橱柜擦得一尘不染，屋子里弥漫着一股浓浓的蒜味儿。凯茨喜欢这里，厨师迈克尔看见她挥挥手喊道：“嗬，凯茨，你好！”她晃晃手里的照片，走过去。


    “你见过这个人吗，迈克尔？”


    迈克尔想起来，的确有乔治·伯恩利这么个人，他不吃肉。和他同来的那个还抱怨过这儿的肉不好。“那人年纪比伯恩利大，是个秃头，个头挺小，肚子倒有这么大。”说着，他拍了拍自己的大肚子，“他吃得挺考究，要了许多调味汁，喜欢吃牛排”。


    凯茨回来的时候，瓦莱丽已经等得有点儿不耐烦了，“看来，这儿的人都挺喜欢你。”他的眼神一闪一闪的。


    喝了点儿饮料，凯茨把话题引到了飞行的事上。谈到这个话题，瓦莱丽脸上马上有了神采，好像此刻自己就在天上一样：“你会喜欢的。”他说，“像你这样的人就应该常去尝尝这种飞的感觉。”


    她问现在是不是太冷了，也许夏天才是最好的季节。瓦莱丽认为这其实是个误解，“地面上的天气和上面的空气没什么关系。事实上，夏天飞行要艰难得多。那时只能在一大早或是天快黑时才能飞上一阵子。最惬意、最安全的季节是冬季，你只要穿暖和点就行。”


    “冷倒是不怕，”她说，“冬天的时候我也跑步。”


    他们慢慢享用着晚餐，谁也没再说话。凯茨眼前闪现出幅幅画面：一会儿是瓦莱丽的蓝眼睛，一会儿是滑翔机，一会又是瓦莱丽的脸……


    “凯瑟琳？”她隐隐约约听见瓦莱丽的声音，他的声音那么轻柔，那么遥远。这声音像音乐一样包围着她，抚尉着她，就像小时候母亲在楼梯边擎着烛火为她照亮一般。“我真想和你去飞啊。”她喃喃地说。


    “可今晚不行，是吗？”他回答。


    “对，今晚不行。叫辆出租车。”


    不远的地方，加布莱利看见了她。凯茨做了个手势，加布莱利叫车去了。是的，这里的人都喜欢她。在他们中间，她感到既安全又温暖，就像在自己的家里一样。这些可爱的人啊。


    凯茨隐隐觉得在心灵深处自己需要瓦莱丽，希望他陪着自己度过这个夜晚。可是她知道，还要等待，再等待。


    14


    清晨4点55分，闹钟把凯茨从睡梦中叫醒，


    她梦见了瓦莱丽，滑翔机，还有琼斯。她梦见自己爬上滑翔机的羽翼伸手去够瓦莱丽，可是机身上涂满了油，滑溜溜的。每次她伸出手去，都被琼斯挡了出去。琼斯正龇着一口黄牙嘲笑她。一觉醒来，她只觉得精疲力尽。


    凯茨换上运动衫裤，还没完全运动开，就全速跑了起来。快到防波堤时，她放慢了速度，又觉得浑身发热。她走下台阶，来到海滨的沙石滩上。


    一丝微风吹过，拍起岸边的波浪。海面上罩着一层薄薄的、带着一丝咸味的雾气。她在沙石滩上跑了几个来回。在这样的卵石上跑步特别消耗体力。跑第三圈时，凯茨眼前闪现出一幅幅杀人犯面孔的图像。她想伸手去够那些，可是大用力了，脚下一滑，摔倒在湿漉漉的沙石上。她突然觉得一阵恼火，她恼恨瓦莱丽，他为什么这么一本正经；她恨自己，可连自己也说不上是为什么。怒火在膨胀，她现在只想把它压下去。她不能确定，是不是逍遥法外的杀人犯在和自己作对。海面上吹来一阵海草的腥味，海鸥在耳边唱个不停，凯茨站起身来，决定再跑几圈，直到自己清醒了为止。


    当凯茨往回跑时，天上下起了毛毛雨。雨滴夹杂着海上的水汽吹到脸上，轻轻的，凉凉的。她觉得两颊发热，头脑清醒了许多，身心地随着膨胀起来。现在她感觉全身的神经进入了状态，自己又能应付裕如了。


    6点30分，凯茨把车开进警察局的车库。今天她扎起了头发，穿一件棉制蓝色衬衫，腰扎一条棕色皮带，腋下夹着夹克，看起来神清气爽。汤姆·麦金尼斯已经到了15分钟，穆尔警官10分钟前就进了办公室。新来的头儿诺曼·布莱克赛，则不到6点就来了。


    不到7点一刻，人聚集了。会议室搬到了楼上。一缕阳光从窗外透过来，照在讲台前穆尔的脸上。靠墙放着三块板，上面钉着三个被害人的死亡现场照片，分别写着乔治叫B恩利，吉姆·格林，还有新近被谋杀的彼得·菲利浦，比奇曼的名字。


    旁边还有两块刺眼的白板，上面什么都没写。穆尔解释说，这是新头儿的新做法，要大家把案情尽早弄个水落石出。这时布莱克赛走进会议室，大家顿时静下来。


    布莱克赛身材魁梧，肤色较黑，长着一头浓密的头发，看上去颇有威严。他曾经凭着这副身板在橄榄球赛场上驰骋过10个年头。从美国回来，他晒黑了许多。谈起在洛杉矶的经历，他总是笑笑说“不值一提”。他的头发又黑又亮，给人的感觉就像一位技盔戴甲，骑着白马的武士。只见他大步登上讲台，坐到中间的座位上。


    布莱克赛扫视着台下等着大家安静下来。他抬了抬肩，表示要求大家集中注意力。台下的嗡嗡声霎时消失了，凯茨只听见高自己不远的地方好像有人在窃窃私语。布莱克赛还是没有开口，他顺手拿起一叠卡片在桌上“咚咚”敲了几下。这一下连窃窃私语也听不见了。大家静静地等了一小会儿，等确定没有人开小差时，他才开了口。那声音听起来浑厚而且威严：


    “我——”他顿了一下，“我是总督察诺曼·布莱克赛。老实说，我并不想上这鬼地方来。”他又扫视了一遍屋子，


    “……时间不等人，我们必须在12月底之前抓到这个家伙。”台下传来挪动椅子的声音，咳嗽声。“我要求在72小时之内，把三个被害人的情况了解个彻底。我不管你们他妈的采用什么手段，但这个要求必须做到。你们的成绩将被记录在案，作为以后升降职的参考证明。怎么样？有没有疑问？”底下没人应声，布莱克赛不动声色。


    “有没有问题？”他又问了一遍，这回有人发问了。


    “呃，先生。”听声音，提问的是圣，凯茨很想回头看，可还是忍住了，只听他说：“我叫圣，先生。关于比奇曼，现在有确切消息吗？”


    “穆尔警察官，你回答他！”


    穆尔站起来，走到离麦克风很远的地方，几乎听不见他在说什么。他的脸微微红了一下，把麦克风朝自己的方向挪了挪：“……我们正在尽快地用特种技术检查，晚上可以知道结果。”


    “谢谢警官。”圣坐下了，凯茨替他感到些尴尬。不过，屋里的紧张气氛倒是缓和了一些。有人又问了几个关于电脑的问题。最后布莱克赛又补充说，一般系列杀人案都会留下痕迹，不过现在谁也不能断言手上的案子是不是系列案件。


    “还有吗？”布莱克赛扫视着台下，等了几十秒钟。他向穆尔示意了一下，走下讲台离开会场。鲍勃·穆尔走到麦克风前，深深吸了口气：


    “好吧，伙计们。新官上任……”


    这时，凯茨举起手来。


    “弗拉德，你有什么问题？”


    “麦金尼斯探长还继续留在组里吗？”


    “是的。他现在正在给总督察写报告。”


    “那我们……”


    “我们还是原班人马，至少现在是。今天上午去比奇曼家。雷德·卢卡斯、林赛，你们几个留在这里。其余的人出发，最迟晚上八点回来。”


    说完这番话，他见台下没什么动静，便拍拍手说：“行了！抬脚上路吧！”


    15


    通往霍歇姆的公路上，凯茨驾着车，目不转睛地盯着前方路面。她身边坐着穆尔警官。麦金尼斯孤零零地坐在后面，一言不发，像是陷入了沉思。


    雨下得很大。路上的灰尘夹着雨水，给车窗玻璃罩上了一层灰色。凯茨只能从雨刷扫动的间歇依稀辨认路上的情形。


    上午，凯茨费了好大劲才没被分到挨户调查的小组里去。布莱克赛扩大了挨户调查的范围，还要求重新调查所有的出租车公司。此刻，林塞尔、卢卡斯和雷德正带着一支30人的队伍浩浩荡荡地进行大规模调查。比利·廷格尔和一个叫莫伊拉·迪本的女警被调到了电脑中心。那里是个绝对禁烟的地方。虽然莫伊拉·迪本是布赖顿漂亮的女警察，可这也给不了廷格尔多少安慰，因为迪本也是个禁烟积极分子。


    穆尔拍了拍凯茨面前的仪表盘：“往加特威克方向走，这家伙在那儿。”


    彼得·比奇曼的房子坐落在一条死胡同里。由于天下雨，几乎没人注意到警车的到来，更没有平日里那些围观者。当他们开往十四号时，只有一扇窗户掀开了窗帘。门口值班的警察一一查看了三个人的证件，对麦金尼斯道：“先生，法医的吩咐，请您换鞋，鞋在门后面。”


    他们换上鞋，踏到屋里。这里看上去没什么特别。


    “尸体在哪里？”凯茨急切地问。


    “在大卧室里，像前两桩案子一样，现场没有搏斗的痕迹，”不知为什么，穆尔狡黠地一笑。“只是肛门处有大面积伤痕。”


    “是怎么弄的？”


    “还不清楚。”


    “他是不是……”


    “同性恋？”穆尔问，“你是怎么想的，弗拉德？”


    “我现在什么也想不出来。”凯茨只能这么回答，“我尽量不去做什么假设。一个好侦探要有能容纳各种假设的开放头脑。”


    彼得·比奇曼的生命以一种不同异常的方式结束了。从住所来看，他的生活倒是没什么不同寻常的地方。房子不大，客厅、楼梯以及两个卧室都铺着灰色地毯，连厨房的地板也是一种灰色的防水材料。


    墙上挂着一幅印刷品，画着一头扛着重物的大象。厨房里凌乱地堆放着锅碗瓢盆，其中大多数都在水池里。窗台上还放着一溜瓶瓶罐罐。


    楼上也是空荡荡的，其中一个房间除了一块熨衣板和一只塞满衬衫的筐子以外，再也找不出什么东西来了。当时，格里夫斯从窗子进入隔壁的房间，发现比奇曼坐在床上的一堆靠枕中间，腿上还放着一本打开的大英百科全书。房间的窗子底下，乱糟糟地堆着两堆同样的百科全书，大约有30卷。其中最上面一本的封皮上还有格里夫斯跳窗进来时留下的脚印。


    麦金尼斯喃喃自语道：“太奇怪了……”


    “汤姆，你发现什么了？”


    “我发现一所毫无生气的房子，还有一个这样的死者。鲍勃，这里除了30卷百科全书，再也找不出别的书来，你不觉得这有点怪吗？”“也许是刚买的，”鲍勃在一旁说，“也有可能是从超市抽奖得来的。”


    “弗拉德，你觉得这儿有疑点吗？”


    “我已经记下来了，准备继续调查，先生。”


    “房间的壁橱里除了两套浅色西装和几件蓝衬衣以外，再也找不出什么东西来了。地板上有两双漆黑锃亮的皮鞋。这里找不出信件，收据，甚至连报纸杂志都没有。整座房子空荡荡的冷清得很。


    凯茨心里感到一阵隐隐的伤感。她仿佛看见彼得·比奇曼孤零零地坐在楼下，边吃着方便面边看电视新闻的样子。她在想，书商是用了什么推销术，才说服比奇曼买下了这么多卷的百科全书。


    “买一套百科全书要多少钱？”探长正在有一搭设一搭地问着穆尔，“500镑还是1000镑？”鲍勃·穆尔认为这套书至少值1500镑。


    “死者虽然有机会买到打折的音响，可他却没买那东西，只有一台便宜的电视机，几件必不可少的家具。可他却花一千多块钱买书。”


    “也许他喜欢读书。”穆尔说。


    “我看不像。我看不出他有读书的迹象。这里连一两本平装书都没有。”


    “要是这些书真值1000镑的话……”凯茨边想边说。


    “什么？”麦金尼斯追问。


    “伯恩利和格林花了同样数目的钱用来装修。如果我们能找到推销这些书的人，而且要是比奇曼支付的也是现金的话……”


    “那怎么样？”


    “我不敢肯定，先生。不过……”


    “推销这些书的人，名叫汤姆林森。”穆尔手里拿着一张白纸片，语调平板地说，“请把这张名片收好，弗拉德。”