第十八章 情人节：爱情什么也没战胜

    鉴于诺拉因砒霜中毒而长期卧床，约翰·F．的一些老朋友都因此而回避他，商务往来全转移到哈勒姆·勒克公共信托公司；而荷米欧妮则忙着做她的手指形蛋糕；帕特丽夏守在诺拉床畔；连洛拉也因而从她的独居生活中跳出来。就这些事而言，莱特一家人能勇敢地假装一切如常——即使只是在自家人之间——是很令人惊叹的。提及诺拉的情况时，没有人不说那只是“生病”而已，仿佛她是患了喉头炎或是什么神秘却正常的“妇人疾患”。约翰.F．在银行以他极有的平谈方式洽谈业务——如果他现在较少参加董事会议，那是因为他“被拴住了”……这也是不言而喻的；另外，他确实不再出席每周固定在厄珀姆饭店举行的商务午餐，他郑重辞谢的理由是他患消化不良。至于吉姆——没人提起他。


    但是，荷米欧妮在起初几回情绪大起伏之后，又出门动手做起一些描图或帆布补缀活儿——没有人能把她赶出莱特镇。而且她还坚强地又开始接电话了。她的妇女俱乐部正进行弹劾程序时，这位理事长夫人身着她最漂亮的冬装，在众人的震惊中悄然出现，而且表现得仿佛不曾有事发生过。尽管她终究被俱乐部撤销了资格，但是，在荷米欧妮愤怒的蔑视下，在场妇女也不禁面红耳赤。在家里，她照管家务如旧，本可能因而怒吼以对的露迪，反倒露出放心的表情。


    到二月初，一切好像已经恢复正常，所以格拉也回到她那处在下村的修女公寓了；诺拉日渐好转；帕特丽夏刚接下了替吉姆做饭和整理诺拉房子的工作。


    二月十三日，星期四，威洛比医生说诺拉可以下床了。全家人开心异常。露迪烤了诺拉最爱吃的特大号柠檬蛋白酥派；约翰·F．提前从银行下班，带了两大束阿美利加美人政瑰（但他拒绝透露他怎么有办法在二月的莱特镇买到这种玫瑰）；帕特丽夏好像抽筋般伸展四肢大跳起来，然后去洗头、涂指甲油，一边喃喃自语着“天啊！我快撑不住了！”诸如此类的话；荷米欧妮扭开几个星期未开的收音机，收听战争消息……宛如一夜噩梦之后，发现自己还好端端醒着。


    诺拉想立刻见吉姆；但荷米欧妮拒绝让她走出屋——“才第一天哩，亲爱的！你疯了吗？”——所以，诺拉往隔壁打电话；不一会儿，她泄气地放回听筒。没有人接电话。


    “也许他出去散步什么的，”帕特丽夏说。


    “诺拉，他肯定是出去散步了，”荷米欧妮边说边抚弄诺拉的头发。


    她并未明说，吉姆其实就待在屋子里——她刚刚在主卧室，贴着威尼斯式的窗帘，还远远瞥见吉姆苍白的脸庞。


    “我知道了！”诺拉有点兴奋地说完，打电话给本·丹齐克：“丹齐克先生，请立刻给我送来你们店里最大、最贵的情人节礼物！”


    “好的，女士，”丹齐克回答。


    不出半小时，全镇已传递着诺拉·海特已经康复的消息。送情人节礼物！你猜，她是不是有了别的男人？


    送来的礼物实在华丽，粉红色缎带包装，边缘缀饰真材实料做的花边，还有无数胖乎乎的丘比特和糖果镶出情人节的祝词——这是本·丹齐克店独家精制，编号99A的情人节礼物。诺拉亲自在信封上写地址，沾湿邮票贴好，并让埃勒里拿出去寄。诺拉开心透了。埃勒里扮演信使赫耳墨斯，负责传递礼物给爱神厄洛斯；他走出去把这份情人节礼物送进山下的信箱中，内心升起一阵不舒服的感觉，好像看着一个拳师在第四次被击倒后，跪地不起。


    星期五早上送来的邮件，没有给诺拉的情人节礼物。


    “我这就过去看看，”她坚决地说：“这真是太傻气了。吉姆不高兴，他以为全世界的人都在跟他作对。我要——”


    露迪进来，又拘谨又恐惧的样子，说：


    “荷米欧妮小姐，达金局长和布雷德福先生来访。”


    “达金！”荷米欧妮少女般的双颊顿失颜色。“找……我吗，露迪？”


    “他说他想见诺拉小姐。”


    “我？”诺拉声音颤抖。


    正在吃早餐的约翰·F．起身说：


    “我来处理！”


    大伙儿拥到起居室。


    奎因先生搁下吃了一半的鸡蛋，跑上楼。他朝帕特丽夏卧室用力敲门，听见她打哈欠问：


    “谁？”


    “快下楼来！”


    “干什么？”他听见她又打了个哈欠：“进来，进来。”


    埃勒里开了门。帕特丽夏裹在被单底下，皮肤透红、头发凌乱，但显得更年轻。


    “达金和布雷德福来见诺拉。我就猜着了。”


    “噢！”惊慌，但只是一下子而已。“好宝贝，把浴袍给我扔过来。这里简直像北极。”


    埃勒里把浴袍递给她，转身要走。


    “埃勒里，在走廊等我。我是说——我想和你一起下楼。”


    三分钟不到，帕特丽夏出来了。她挽着他的手臂一同下楼。两人进起居室时，达金局长正在说：


    “当然，海特太太，你也知道我的调查必须有所进展。所以我告诉威洛比医生，伤病好下床时就让我知道，我才好——”


    “你真体贴人，”诺拉说。


    她已经吓得脑子几乎不管用了；这一点可以看得出来，因为她的身体僵直，反复来回看着达金和布雷德福，就像被两只隐形手牵动的木偶。


    “嗨，”帕特丽夏表情冷峻地说，“这个时候拜访不嫌太早了吗，达金？”


    达金耸耸肩。而布雷德福带着愤怒的惨相看看她；他好像瘦了，简直就是憔悴。


    “宝贝，你安静坐下来。”荷米欧妮无力地说。


    “我不知道你们能指望诺拉告诉你们什么，”约翰·F．冷淡地说，“帕特丽夏，你快坐下！”


    帕特丽夏依言坐下。爸爸那声音不是好兆头。约翰·F．自从用他那老式的磨刀皮带打她屁股以来——那是多少年以前的事了——从来不曾像这次这样，用这么正式的声调叫她名字。帕特丽夏想去握诺拉的手，没有看布雷德福一眼；布雷德福在那不快乐的头一瞥之后，也不再看她。


    达金愉快地对埃勒里点点头：


    “史密斯先生，很高兴见到你。等我们办完——卡特，你想说什么吗？”


    “是的！”卡特爆发出声。“我想说，我的处境困难极了。我想说——”


    他做了个无助的手势，然后注视窗外白雪覆盖的草坪。


    “现在，海特太太，”达金说，对诺拉眨眨眼，“你介不介意告诉我们，依你所见，除夕那个晚上发生的事到底是怎样情形？我听了每个人的说词——”


    “介不介意？我为什么应该介意？”因为声音嘶哑，诺拉清清喉咙。然后声音尖锐而急促地继续说话，并带一些无意义的快动作手势，“但我真的无法告诉你们任何事情。我是说，我那天晚上看见的只不过——”


    “你丈夫捧着托盘走到你旁边时，你是不是随便想拿一杯，而他却示意你拿另一杯？”


    “我怎么可能记得这种事？”诺拉忿忿地问，“而且——你这样暗示，太不光明了！”


    “海特太太，”局长的声音突然阴冷起来，“除夕以前，你丈夫是不是曾经试图毒害你？”


    诺拉的手猛然从帕特丽夏的抚握中抽出，并跳起来。


    “没有！”


    “诺拉亲爱的，”帕特丽夏说，“你别激动——”


    “海特太太，你肯定？”达金追问。


    “我当然肯定！”


    “你和海特先生曾不断争吵，你有没有什么可以告诉我们的？”


    “争吵！”诺拉现在是气得脸色发青：“我想一定是那个可怕的杜普雷——或是——”


    她那个“或是”，讲得非常突兀，连卡特·布雷德福都忍不住把目光从窗外转进室内。诺拉讲这两个字时异常痛切，而且目光直指埃勒里。达金和布雷德福迅速瞥一眼埃勒里，帕特丽夏面露惊恐。莱特先生和夫人更是不知所措。


    “或是什么，海特太太？”达金问。


    “没什么，没什么！你们为什么不放过吉姆？”诺拉歇斯底里哭起来，“你们全都不放过他！”


    威洛比医生以大块头的轻步子踏进起居室，露迪苍白而不安的脸孔偷偷地透过他的肩膀看一下室内情形，立刻消失了。


    “诺拉，”他关心地说，“又哭了？达金，我警告过你——”


    “医生，没办法，”局长威严地说。“职务所迫，我是在执行任务。海特太太，假如你不能给我们提供对你丈夫有帮助的情况——”


    “我可以告诉你，他没有想毒死我！”


    “诺拉，”威洛比医生坚持要她镇静下来。


    “海特太太，既然这样，恐怕我们就必须依法行事了。”


    “老天在上，你们要依法行什么事？”


    “逮捕你丈夫。”


    “逮捕——吉姆？”诺拉开始笑起来，两手伸进了头发。威洛比医生想要去拉她的手，但被诺拉推开。她镜片后两个眼球瞪得大大的：“你们不能逮捕吉姆！他什么也没做！你们没有理由！”


    “我们有充分理由，”达金局长说。


    “诺拉，对不起，”卡特·布雷德福嗫嚅说。“这是真的。”


    “有充分理由，”诺拉耳语似地说，然后对帕特丽夏尖叫道：“我就知道，太多人知道了这件事！带陌生人来家里就是有这种结果！”


    “诺拉！”帕特丽夏喘气道，“亲爱的……”


    “等等，诺拉，”埃勒里开口了。


    “你不要跟我讲话！”诺拉声嘶力竭地叫：“你是反对他的，因为那三封信的缘故！如果不是你告诉他们那三封信，他们也不会逮捕吉姆！”


    埃勒里的注视中似乎有什么东西刺透了诺拉的歇斯底里，诺拉因而嘎然中止，大喘一口气，摇摇晃晃倒向威洛比医生，她眼神里突然显出一种巨大的新的恐惧。她迅速看着达金，看看布雷德福，看到他们两人都显出惊讶的神情，她不由得露出一丝欣喜。她背靠着医生宽阔的胸膛，像凝冻住了，以手掩口，因为意识到了什么而大感难受。


    “什么信？”达金问。


    “诺拉，什么信？”布雷德福大声问。


    “没什么，我的意思不是——”


    卡特跑过来抓住她的手。


    “诺拉！什么信？”他厉声问。


    “没什么，”诺拉痛苦地说。


    “你一定要告诉我！如果有什么信的话，你这样是在藏匿证据——”


    “史密斯先生！你对这件事知道些什么吗？”达金局长问。


    “信？”埃勒里面露惊异神色，摇摇头。


    帕特丽夏起身去推布雷德福，他踉跄着倒退。


    “让诺拉安静，”帕特丽夏激动地说，“你这个出卖主的犹太！”


    她的暴烈点燃了暴烈的反应。


    “你不要滥用我的友情！达金，搜查这栋房子和隔壁那栋！”


    “卡特，假如不是你那么固执己见的话——”局长平和地说，“早就搜了。”


    讲完，他迅即不见了人影。


    “卡特，”约翰·F．压低声音说，“你永远别再来这里了，明白吗？”


    而布雷德福的表情仿佛快哭了。诺拉在威洛比医生臂弯中呜咽一声崩溃了。


    在布雷德福冷冷同意下，威洛比医生将诺拉带到楼上卧室。荷米欧妮和帕特丽夏六神无主地紧随在后。


    “史密斯——”布雷德福没有转身。


    “省省你的力气吧，”奎因先生礼貌地说。


    “我知道没有用，但我得警告你——假如你也一起藏隐证据……”


    “证据？”奎因答道，仿佛他从来没听过这两个字。


    “那些信！”


    “你们讲的是什么信？”


    卡特一个转身，嘴唇一撇。


    “自从你来这里，就一直挡我的路，”他低吼着。“你悄悄溜进这栋屋子，让帕特丽夏疏远我——”


    “嘿，嘿，”埃勒里温和地说：“小心使用你的动词。”


    卡特没再说话，两手握成拳。埃勒里走向窗边，看到达金局长在海特家的门廊和巡警迪克·戈宾深谈，两名警察一同走进屋内。


    十五分钟后，奎因先生和布雷德福仍各自站在原位。帕特丽夏红着鼻子下楼，她那张脸，把两个男人都吓着了。


    下了楼，她径直走向埃勒里。


    “最糟糕的事发生了。”说着大哭失声。


    “老天在上！帕特……”


    “诺拉——诺拉她——”帕特丽夏的声音抖动得很难听清楚。


    威洛比医生站在门口：


    “布雷德福？”


    “发生了什么事？”布雷德福紧张地问。


    达金局长刚好进来，板着脸而不觉现场有异样气氛。他拿着诺拉的帽盒，以及一大本精装书，书皮有工整的烫金书名：“毒物学，埃奇库姆着”。达金止步，很快接问：


    “发生？发生什么事情？”


    威洛比医生说：


    “诺拉怀孕了，大约再过五个月就要生了。”


    现场除了帕特丽夏靠在埃勒里胸前疲倦的啜泣声，没有半点儿声响。


    “这……”布雷德福畏缩的声音说：“这……实在太……”


    然后，他向达金局长做了个奇怪的手势，便独自走出去。在场人听见他把门靠上的声音。


    “我无法对海特太太的生命负责，”威洛比医生严厉地说，“今后，如果让她再碰到刚才那种情况……你们可以去请莱特镇的所有医生同行，来证实我刚才提出的警告。她现在怀孕了，却处在极度紧张的状态中，偏偏她天生体质娇弱——”


    “听着，医生，”达金说，“我不是故意要——”


    “噢，去你的，”威洛比医生说。大家听见他生气地重新爬上楼。


    达金站在起居室中央，一手拿着诺拉的帽盒，一手拿着吉姆那本研究毒物的书。然后他叹口气说：


    “这不是我的错。如今又在海特太太的帽盒里发现这三封信，还有这本书，有关砒霜的部分特别圈出来——”


    “够了，达金，”埃勒里说着，把帕特丽夏抱得更紧些。


    “这三封信，”达金坚定地说，“构成这个案件，却在海特太太帽食中发现……太奇怪了。我搞不懂——”


    帕特丽夏大叫：


    “这还不够让你相信吗？假如诺拉认为吉姆想毒死她，她会保留这三封信吗？你怎么笨到——”


    “这么看来，你也知道这三封信了？”局长眨眨眼，“我明白了。史密斯先生，这案子你也有份。我不怪你们，我自己也有家小，再说，对朋友忠实是好事。我没有什么好反对吉姆·海特，或是反对你们莱特家族的理由……但是，我必须找出事实。假如吉姆是无辜的，你们不用操心，他自然会被判无罪的……”


    “请你离开吧，”埃勒里说。


    达金耸耸肩，拿着物证离开屋子，表情生气而严峻。


    二月十四日情人节，早上十点钟，莱特一家人边笑着拆阅卡片，边嚼着心形盒装糖果时，警察局长达金带着巡警查尔斯·布雷迪重返山丘道460号，两人向巡警迪克·戈宾点点头，然后巡警迪克·戈宾反身去敲前门。没有人来应门，三人便自行人内。


    他们发现吉姆·海特躺在起居室沙发上打鼾，四周是凌乱的烟蒂、脏杯子、几个半空的威士忌酒瓶。达金摇摇他，动作并不粗鲁。


    最后，吉姆终于出声，两眼满布红色血丝。


    “哦？”


    “吉姆·海特，”达金说，手持一张蓝底的纸，“我以——企图谋杀诺拉·莱特·海特及谋杀罗斯玛丽·海特的罪名——逮捕你。”


    吉姆仿佛看不清面前的东西，两眼骨碌骨碌直转。然后，一脸涨红，大声喊道：


    “不！”


    “最好别惹麻烦，跟我们走，”达金说。


    说完，他解脱似地快步走出去。


    稍后，查尔斯.布雷斯在法院对记者们说：


    “海特似乎累垮了，没见过这样的嫌疑犯。你可以看到那家伙好像什么奇妙的装置散了架，成了一片一片的。我对迪克·戈宾说：‘迪克，你最好扶着他，不然他就要散了，’可是吉姆·海特推了一下迪克。如果不是看他开始大笑，我差点就要诅咒他了——他真的是全垮了！但他竟然说——当时他正在大笑，几乎听不清他在说什么；而且，让我告诉各位，他那一身酒昧，臭得可以叫你们立刻滚开——他说：‘别告诉我太太。’说完便乖乖地安静地跟我们走了。一个因谋杀嫌疑被捕的人说这种话，岂不是怪事？‘别告诉我太太。’这个人面对谋杀逮捕时，还顾虑他太太的情绪！无论如何，这种事谁能不对她说？‘别告诉我太太’！告诉你们，那家伙是个疯子。”


    巡警戈宾只说：


    “各位，我的姓是G－O－b－b－i－n，对，没错。嘿，等报纸登出来，我的孩子准会觉得很过瘾！”