第十七章 美洲发现莱特镇

    一、二月间那段难熬的日子，埃勒里的行动都在绕圈子。因为，不管他从一条再怎么直的线索出发，最后都发现又回到原点……不但这样，他还发现，达金局长和布雷德福检查官已先他到过那里，不声不响地。埃勒里没有告诉帕特丽夏，在那些秘密的法律调查里面，正在密织着一张怎样的网。她现在已经够烦乱了，没有必要让她感觉更糟糕。


    接着是新闻界。显然，弗兰克·劳埃德尖刻的社论大大溅起水珠，其中一滴居然落到了芝加哥。因为，早在一月上旬，罗斯玛丽下葬后不久，一位有着三十八寸腰围、满头银发、两眼困倦但打扮入时的女子，从一班下午抵达的特快火车走下来，要埃德·霍奇基斯载她直奔山丘道460号。第二家，全美两百五十九家大报的读者都知道，那个好老太太罗贝塔如今再度出马，为爱而战。


    罗贝塔.罗伯茨负责撰写的“罗贝塔专栏”，头一段就说道：


    今天，在一个名叫莱特镇的美国小城，上演着一部绝佳浪漫悲剧，悲剧主角由一名男子和一名女子分别扮演，该镇全体镇民则扮演恶徒的角色。


    光是这一段就够大家看了。罗贝塔已经发现了美妙的题材，各报纸的编辑们也开始搜罗起《莱特镇记事报》的过期旧报纸来。截至一月底，算一算，已有十几位重要记者赶抵莱特镇，专程来看看罗贝塔·罗伯茨到底挖掘到了什么。弗兰克·劳埃德相当合作，于是，那些记者们陆续拍发回去的头条故事，把吉姆·海特的大名都放在全美每一家报纸的头版中。


    外地的男男女女的新闻记者蜂拥到莱特镇，在维克·卡拉地寻乐园夜总会、格斯·奥利森的路边小旅馆进行访问。写作，并大喝特喝纯正波旁威士忌，害得霍利斯大饭店隔壁的邓克·麦克莱恩佳酿铺不得不火速向酒类批发商要求进货。白天，他们群集法院大楼，往管理员赫那贝里清理得纤尘不染的大厅瓷砖地上吐口水，并死命追踪达金局长和布雷德福检察官，以便拍摄照片和撰写故事。种种作法，都表现出对人类通常观念的缺乏尊重（尽管他们忠实地向编辑拍发电报）。这些人大多下榻霍利斯大饭店，若按照规矩求宿而得不到宿处时，他们便强行霸占别人床位。经理布鲁克斯抱怨说，这些人快把饭店大厅改成军人营房了。


    在审讯期间，他们把晚上时间耗在16号公路或下大街的小剧院。如果在小剧院，他们便联合起来调侃戏院年轻的经理路易·卡恩，同时大嚼特嚼印度坚果，弄得满地垃圾；碰到电影中有男女主角做爱的镜头，便哄堂齐嘘。摸彩之夜，其中一名记者中奖赢得一组盘子（奖品由经营长期分期付款的家庭用品店的吉尔布恩提供），结果，得奖人把那六十个盘碟“故意不小心”——每个镇民都忿忿不平地这么说——掉在舞台上，台上的其余记者大声吹口哨，跺脚叫好。路易虽然看得恼火，但他又能怎么样呢？


    在乡村俱乐部委员会召开的一个特别会议上，莱特“个人财务公司”（“个人财务公司为您解决未偿付的账单困难！”）董事长唐纳德·麦肯齐，以及上村厄珀姆段132号“牙外科诊所”的埃米尔·波芬伯格医生，均针对那些“新闻流浪汉”以及“自命享有特权的家伙”做了不客气的评论讲演。他们那种冷嘲热讽的热烈精神深具传染性，以至于埃勒里·奎因先生悲伤地发现，莱特镇渐渐呈现出举行镇博览会时才有的那种气氛：崭新亮眼的商品开始出现在商店橱窗中，食住价格高涨，过去不曾在平常日子的晚上到镇上游玩的农民，现在开始带着拘谨的神情、领着目不转睛的家小，来道广场和下大街游荡；结果，在广场那个辐射形的六条路段上，竟然找不到一个停车位。这情况使得达金局长不得不一边臭骂，一边叫五名新警察去协助交通警员，以维持镇上和平。这一片繁荣景象的始作确者——那个非自愿的创造者，却把自己紧紧禁闭在山丘道460号屋内，除了莱特家人、埃勒里以及后来的罗贝塔·罗伯茨以外，外客一概不见。吉姆对罗贝塔以外的新闻界人士，坚持绝不会面的原则。


    “我现在还是个纳税人哪！”他在电话中对达金大叫，“我有权利保持个人隐私！你必须派一个警察来替我们看门！”


    “好的，海特先生，”达金局长礼貌地说。


    当天下午，本来一直穿便服暗中监视的巡警迪克·戈宾，受命换上制服，就地改成明的监视。吉姆这才朝餐厅里那个酒橱走去。


    “情况越来越糟了，”帕特丽夏向埃勒里报告。“他拼命把自己灌得昏天黑地，连洛拉也拿他没办法。埃勒里，这是布是表明他害怕？”


    “他一点也不害怕。帕特丽夏。那是比恐惧更深层的东西。他到现在还没有见过诺拉吗？”


    “他不好意思接近她。诺拉一直闹着要下床，说她要自己过去。但威洛比医生说，如果那样，他就要把她送到医院去。昨天晚上我和她一起睡，她哭了一夜。”


    埃勒里心绪沉重地走到约翰·F．那个很少使用的小巧酒柜前，找出他的威士忌酒杯。


    “诺拉还认为他是无辜的小宝贝吗？”


    “那当然。她希望吉姆还击。她说，只要吉姆过来看她，她就有办法说动他，她就有办法说动他站起来保卫自己，对抗外界攻击。你看了那些要命的记者怎么写吉姆的吗？”


    “看了！”埃勒里叹口气，干了那杯威士忌。


    “都是弗兰克·劳埃德的措！那个差劲的家伙！背叛自己最好的朋友！爸爸恼怒极了，说再也不跟弗兰克讲话了。”


    “最好别挡劳埃德的路，”埃勒里皱着眉。“他是凶猛的大型动物，而且已经被惹火起来了，是一只带着歇斯底里打字机的愤怒野兽，我会提醒你爸爸。”


    “无所谓。反正我不认为他现在想和……任何人说话。”帕特丽夏小声说完，突然大声爆发道：“那些人为什么那么差劲？妈妈的朋友——她们都不再打电话给她了，只会在背后交头接耳说些恶毒的话。已经有两个她的组织指责妈妈行为失当——连克莱莉丝·马丁也不来电话了！”


    “那个法官太太……”埃勒里咕哝着说：“这倒提醒了我一个有趣的问题……算了……你最近见过卡特·布雷德福吗？”


    “没有，”帕特丽夏简短地回答。


    “帕特丽夏，你对这位罗贝塔·罗伯茨女士知道些什么？”


    “现在在镇上的唯一正派的记者。”


    “奇怪，同样的事实，她却推出与其他记者迥然不同的结论。你读了这篇吗？”


    埃勒里向帕特丽夏出示一份芝加哥报纸，指指“罗贝塔专栏”。上面有一段已被圈起来，帕特丽夏赶快读：


    我调查这个案件越久，越确定吉姆·海特是个被误会、被追逼的男子，一个突发案件的殉难者，一个莱特镇乌合之众的牺牲品。惟有莱特镇流言所称他要毒杀的那个女子，毫无怀疑、毫不退缩、坚定地支持她丈夫。诺拉·莱特·海特，祝你找到更多力量！在这滔滔浊世，如果信心和爱情仍然具有意义的话，那么你丈夫的声名终将获得洗清，而你也必能超越这一切，赢得胜利。


    “这真是一篇美妙的颂词！”帕特丽夏大声嚷。


    “即便是位知名的爱的促进者，写这样的文章仍是有点滥情，”奎因先生淡淡地说。“我想我要考察一下这位女爱神。”


    考察的结果，只是证实了埃勒里读到的证据而已。罗贝塔·罗伯茨真心诚意地努力为吉姆争取一次公正的听证会。她只和诺拉谈过一次话，两人立刻结盟成为为同一使命奋斗的战友。


    “但愿你能劝吉姆到我这里谈一谈，”诺拉急切地说，“罗伯茨小姐，你肯试试看吗？”


    “他会听你的，”帕特丽夏插嘴：“他今天早上还说——”


    帕特丽夏故意不提吉姆说这话时的实际情况：“你是他在世上唯一的朋友。”


    “吉姆是个怪情人，”罗贝塔若有所思地说。“我已经和他谈过两次话了，我承认，除了他的自信以外，我什么也没有获得。我会再去给那可怜的傻瓜加把劲看看。”


    但是，吉姆拒绝走出屋子。


    “为什么，吉姆？”女记者耐心地问。


    当时埃勒里在场，洛拉也在——她这几天沉默多了。


    “别管我。”


    吉姆胡子没有刮，短须下的皮肤苍白，而且喝了大量威士忌。


    “你总不能像个懦夫一样成天躺在这房子里，任凭外人侮辱。吉姆！去见诺拉，她会给你力量。吉姆，她在生病——你不知道吗？你不关心吗？”


    吉姆把痛苦的脸转向墙壁。


    “诺拉得到了细心照料，她家人会照顾她。我已经伤害她够深了。你们走吧！”


    “可是诺拉相信你呀！”


    “不等这一切过去，我不见诺拉，”他喃喃说：“等到我重新成为这个镇上的吉姆·海特，而不是只让人作呕的土狗时。”


    说着，他起身去摸索酒杯，一饮而尽，然后又沉入座位。罗贝塔的督促和刺激一点也不能鼓舞他。


    罗贝塔离开，吉姆睡着以后，埃勒里对洛拉·莱特说：


    “你又怎么看这件事呢，我亲爱的斯芬克斯（埃及人面狮身像，指神秘莫测的人。）？”


    “没什么特别的看法。反正得有人照顾吉姆。我只是照顾他吃饭，照料他睡觉，隔一段时间看看他的止痛药是不是又该换一瓶新的了。”洛拉微笑。


    “不太寻常，”奎因先生说，也回报微笑。“你们两个人单独生活在一栋房子里。”


    “这就是我，”洛拉说，“不太寻常的洛拉。”


    “你一直没表达任何看法，洛拉——”


    “已经有太多看法了，”格拉顶了回去。“不过，如果你想知道的话，我是标准的受迫害者的情人。我的心为中国人、捷克人、波兰人、犹太人和黑人淌血——真的始终在淌血；而且我的受迫害者每次被欺负，我的心就又多淌一点血。我眼看这可怜的笨蛋受苦，已经够我受的了。”


    “显然也够罗贝塔·罗伯茨受的。”埃勒里随口说。


    “那位‘爱情战胜一切小姐？”洛拉耸耸肩。“假如你问我的话，我要说，那个女人站在吉姆一边，是因为——那样她才能得到别的记者得不到的东西！”