七、有吊死鬼的谷仓

    在所有这些事件中，公众所知道的，就是玛丽-安娜-弗维尔企图自杀，加斯通-索弗朗被抓获又逃跑，探长昂瑟尼以身殉职，伊波利特-弗维尔的一封信被人发现。再说，公众本来就被莫宁顿遗产案吸引住了，有人执意要把堂路易与亚森-罗平混为一谈，这个神秘人物的一举一动，都引起公众的强烈兴趣，因此，光有上述这几件事，就足以煽起公众好奇心了。


    当然，抓住拄乌木手杖的家伙的功劳——尽管他一会儿以后又跑了——大家都记在堂路易身上。大家也知道他救了总监的命；最后他要求去絮谢大道的公馆里值夜，以极不可思议的方式收到了弗维尔工程师几个月前寄出的一封信。这一切极大地刺激了公众舆论。


    可是，向堂路易提出的问题，却要复杂得多，恼人得多！四十八小时之内，他已是四次遇险。且不说那篇揭露他真实面目的匿名文章，单是人家下手谋害他，就有四次之多：电话间砸下来的铁板，水里的毒药，絮谢大道上的枪击，汽车上作的手脚。弗洛朗斯不可否认地参与了这一系列谋杀。多亏《莎士比亚全集》第八卷里那些小纸片，她与杀害伊波利特-弗维尔的凶手的关系得到了证实！现在，受害者的名单上又增加了两个：昂瑟尼探长和汽车司机。


    这谜一般的女人，究竟该怎样确定和解释她在整个案件中扮演的角色呢？


    真是咄咄怪事。波旁宫广场的公馆里又恢复了生机，仿佛从未发生什么不正常的事情。每天早上，弗洛朗斯-勒瓦瑟当着堂路易的面整理好邮件，并高声朗读报上与他有关或提到莫宁顿遗产的文章。


    两天之内，关于有人追着谋害他、必欲置他于死地的凶残斗争，佩雷纳一次也没有提起。他觉得他与敌人之间达成了休战协定。眼下敌人放弃了对他的攻击。他觉得平安无事，没有危险了。因此他对姑娘说话时，完全是一副淡然的神气，就好像是对随便什么人说话一样。


    可是暗地里，他是多么留心地观察她呀！他注意到她的面部表情是那么热烈，又是那么沉着。在那张脸上，在那平静的外表下，颤动着痛苦的、强烈的、难以抑制的同情心。这点，从她嘴唇的哆嗦，鼻孔的翕动就可看出来！


    “你到底是什么人？你到底是什么人？”他真想叫起来，“你想叫路上铺满死尸吗？你一定要置我于死地才达到目的吗？你是从哪儿来的？到底要达到什么目的？”


    他经过一番思索，慢慢地对一个常常困扰他的问题有了明确的看法，这问题就是：他在波旁宫广场这座公馆住下，与一个显然对他怀有刻骨仇恨、缠着他不放的女人也在公馆工作，这二者之间有什么神秘的联系。今天他明白了，他买下这座公馆绝非偶然。他是接到一份打印的房产介绍之后，才动了买下这座公馆的念头。但是，这份匿名的房产介绍是谁给他寄的呢？不是弗洛朗斯又是谁呢？显然弗洛朗斯总把他吸引到身边，以便监视和动手害他。


    “对了，”他想，“真相就是这样。因为我有可能继承柯斯莫-莫宁顿的遗产，就直接卷入了这起案件，就成了那些人的眼中钉肉中刺。他们想方设法要把我除掉，像除掉另外几个人一样。对付我的就是弗洛朗斯，正是她下的黑手。一切都表明她是有罪的。没有任何迹象说明她是无辜的。她的眼睛不是很纯洁吗？她的声音不是很清白吗？她的模样不是很端庄高雅吗？……可是，这又怎么样？……这能说明问题吗？我不是见过一些女人，眼神天真得很，却无缘无故，仅仅是为了一丝快感而杀人吗？”


    他想起多洛雷-克塞巴赫，不觉打了个寒噤……在他的脑海里，有种什么样的神秘关系，把这两个女人连在一起呢？他曾经爱慕过其中一个，那魔鬼般的多洛雷，可是他亲自用双手把她扼死了。今天，命运又将驱使他生出同样的爱慕之情，干出同样的杀人之事吗？


    弗洛朗斯离开后，他觉得如释重负，呼吸也畅快多了。可是他跑到窗口，目送她穿过院子，又守在窗边，看着她在院子里走过去又走回来。这个姑娘，她那幽兰般的气息曾在他脸上拂过。


    有一天早上，她对他说：


    “报上说，今晚又有情况。”


    “今晚？”


    “对，”她指着那篇文章说，“据说，警方根据您提供的情报，声称絮谢大道的公馆，每隔十天将收到一封信。今天是四月二十五号，离上次收到信的日子正好十天。还说收到第五封信，也就是最后一封信的夜里，公馆将会被爆炸摧毁。”


    难道这是在向他挑战？她是不是想让他听出这层意思：不管发生什么事，不管障碍有多大，《莎士比亚全集》第八卷那张纸上预告的事情，那些来历不明的信件，都会照样出现在弗维尔公馆？


    他死死地盯着她。她没有动弹。他答道：


    “确实。是今夜。我会去那儿。什么也拦不住我。”


    她想要说话，却又再次压住内心涌动的情绪，把话咽了下去。


    这天，堂路易保持着高度警惕，午饭和晚饭都是在外面餐馆吃的。还和马泽鲁说好，让他派人严密监视波旁宫广场。


    下午，勒瓦瑟小姐没有离开公馆。晚上，堂路易命令马泽鲁的手下；无论任何人出公馆，都要跟踪。


    十点钟，马泽鲁来到弗维尔工程师的工作室，与堂路易会合。保安局副局长韦贝和两名警察与他同来。


    堂路易把马泽鲁拖到一边。


    “你说实话，他们信不过我，是吧？”


    “不是。只要德斯马利翁在台上，别人就不可能干任何反对您的事。不过，韦贝断言，这一切都是您一手炮制的。而且说这话的还不止他一个。”


    “我这么干有什么目的呢？”


    “目的就是，提供不利于玛丽-安娜-弗维尔的证据，让人给她判罪定刑。于是我就要求副局长和这两名警察亲自来看看。我们四个人一起来证明您的诚意。”


    他们各就各位。


    两名警察轮流值班。


    这一次，仔细检查了从前弗维尔的儿子睡的小房间以后，他们把门窗都关紧，插上销子。


    十一点，他们熄了顶灯。


    堂路易和韦贝仅仅只合了一下眼。


    一夜过去了，平平安安，没有任何异常。


    可是，第二天早上七点钟，他们推开窗子，发现桌上有一封信。


    和前次一样，桌上有一封信！


    最初的惊愕过去之后，副局长拿起信。他奉了命令，不仅自己不读，也不让任何人读这封信。


    后来报纸登出这封信，还附上专家的鉴定，证实这封信确实是伊波利特-弗维尔的笔迹。信文如下：


    我见到他了！好朋友，你明白我指的是谁，对吧？我见到他了！他在布洛涅树林的一条小径上散步，衣领翻起，帽子一直渡到耳朵上。他看见我了吗？我认为没有。天几乎都黑了。不过，虽然暮色苍茫，我还是清清楚楚地认出他来了。我认出了他那根银头乌木手杖。正是那个坏蛋，一点也错不了！


    这个家伙尽管答应不来巴黎，还是来了。加斯通-索弗朗还是到巴黎来了！你知不知道，这件事是多么可怕？他来巴黎就是说他要下手了。他来巴黎，我就死定了。啊！他是我的冤家对头，他害我好苦哇！不但夺走了我的幸福，现在又要夺我的生命了。我怕。


    这样说来，弗维尔工程师早已知道那个拄乌木手杖的家伙，那个加斯通-索弗朗预谋要杀他。这一点，伊波利特-弗维尔用他这份亲手写的证词，表达得清清楚楚。此外，这封信还证实了加斯通-索弗朗被捕时说的话，让人看出他们两人从前有过来往，后来断了友情，而且，加斯通-索弗朗还答应永远不来巴黎。


    至此，莫宁顿遗产案那一团漆黑之中，终于照进了几丝光亮。不过，从另一方面说，这封信出现在弗维尔工作室的桌子上，又是个多么叫人难以相信的谜！五个人，而且是五个最精明强干的人守了一夜，却仍被人钻了空子。这一夜和四月十五日夜一样，一只看不见的手把一封信送进门窗紧闭的房间，没有弄出半点声响，没有任何开门撬锁的痕迹，真是不可思议！


    有人马上提出一个假设，说房间里有暗门，可是大家对房间四壁作了仔细检查，又把几年前按弗维尔工程师的图纸承建房子的包工头叫来询问，之后否定了这个假设。


    在这件事上公众的惊愕，在此也就不必再提了。事情发生在这样的条件下，简直就像是变戏法。在公众看来，与其说这种事是有人利用人所不知的办法办成的，不如说是一个很有神通的魔术师在变戏法。


    不过，这件事也证明，堂路易-佩雷纳提供的情报并非空穴来风，无中生有。四月二十五日夜里，一如四月十五日夜里，他预言的事情果然发生了。五月五日夜里还会收到第三封信吗？谁也不会怀疑，因为堂路易有言在先，他说来就会来的，大家觉得他是不可能出错的。因此，到了五月五日夜里，絮谢大道上聚集了大批民众。那些喜欢看热闹的人，夜里在外面游荡的人成群结队而来，打听最新消息。


    警察总监本人也被这两次奇迹惊动了，想到现场看个究竟，便亲自参加了第三次夜间值勤。他带来一些侦探，分别安排在花园、过道和阁楼间守夜。他本人和韦贝副局长，马泽鲁、堂路易-佩雷纳一起守在一楼。


    不过大家白等了一场。这只能怪德斯马利翁先生。尽管堂路易明确指出，他这样做毫无必要，他还是决定亮着灯过一夜，看看灯光会不会妨碍奇迹发生。在这种情况下，当然不会出现什么信件。不论是魔术师玩什么把戏，还是歹徒要什么阴谋，都需要求助于黑暗的-护。


    因此，这十天就白白耽误了，如果那恶魔般的通信人还敢继续干下去，把那神秘的第三封信送来的话。


    五月十五日夜里，又开始了值夜。公馆外面，聚集着同一些看热闹的人。他们焦急地等待着事情的发生，屏息静气，不放过任何轻微的响动。他们目不转睛地盯着弗维尔公馆，谁也不出声，静穆得连一根针掉在地上都听得见。


    这一次，房间里熄了灯。但是警察总监把开关抓在手上。有十次，二十次，他出其不意地把电灯开亮，可桌上什么也没有。原来是家具一声干裂的响声，或者是在场的某个人动了一动的声响，引起了他的警觉。


    突然，他们一齐惊叫起来。有一种不寻常的，像是纸张磨擦的声音打破了宁静。


    德斯马利翁先生已经拧亮了电灯。


    他惊得一叫。


    那封信不在桌上，而是在桌旁的地上，在地毯上。


    马泽鲁在胸前划了个十字。


    侦探们一个个大惊失色。


    德斯马利翁先生看看堂路易。他只是点点头，一声不吭。


    有人去检查门锁门闩。没有人动过。


    这一天又是如此。在某种程度上，信的内容使人们对这种前所未闻的送信方式表示理解。这封信终于驱散了罩在絮谢大道双重谋杀案上的阴云。


    仍是工程师的签名，日期是二月八日，地址看不清。信文如下：


    亲爱的朋友：


    喂，我不会像被牵到屠宰场的绵羊一样，任人宰割。我会奋起自卫，斗争到最后一分钟。啊！这是因为现在事情变了样子。现在我掌握了证据，无可抵赖的证据……我掌握了他们来往的书信！我知道他们一直相爱，就像刚开始时一样。他们想结婚，什么也阻拦不住。你明白，这是玛丽-安娜写的话：“耐心点，亲爱的加斯通，我现在越来越有勇气了。活该阻隔在我们中间的人倒楣。他早晚要被打发走的。”


    好朋友，我要是在斗争中死去，你可以在玻璃橱柜后面的保险柜里找到这些信（还有我收集的所有指控那可恶女人的证据）。那时，就请你为我报仇。再见。也许，该说：永别了……


    这就是第三封信的内容。伊波利特-弗维尔从坟墓深处点了他妻子的名，并指控她是罪人。他从坟墓深处给出了谜底，并说明了犯罪的原因：玛丽-安娜和加斯通-索弗朗相爱。


    当然，他们知道何斯莫-莫宁顿上有遗嘱，因为他们是从除掉柯斯莫-莫宁顿开始入手的。为了早点得到那笔巨额遗产，他们加紧动手。不过犯罪的根源还是在于一段老感情：玛丽-安娜和加斯通-索弗朗相爱。


    有一个问题尚待解决。伊波利特-弗维尔委托收信人帮他报仇。这收信人究竟是谁呢？他不是简单地直接地把信交给司法当局，而是绕了这么大的弯子，费了这么多心思。难道他是为形势所迫，必须留在暗处？


    对于这些问题，玛丽-安娜以最令人意料不到的方式作了回答，不过这与她威胁倒也一致。八天之后，她受到长时间的讯问，法官逼她回答她丈夫这位老友是谁。她拒不回答，表情冷漠麻木。晚上，回到牢房，她用收藏的一块玻璃割破了手腕上的血管。


    第二天一早，还不到八点，马泽鲁就跑来报信，把堂路易从床上叫起来。马泽鲁手上提着一只旅行袋。


    堂路易被这个消息震惊了。


    “她死了吗？”他叫道。


    “没有……好像又救过来了。可是有什么用？”


    “怎么，怎么会没用呢？”


    “当然！她还会寻短见的。她一心想的就是死。早晚有一天……”


    “这次，自杀以前，她没有招认什么吗？”


    “没有。她只是在一张纸片上写了几句话，说她反复回想，那些神秘信件的来源，得去一个叫朗热诺先生的人那儿找。她只认识她丈夫的这个朋友。这也是她丈夫唯一在任何时候都称为‘好朋友’的人。这位朗热诺先生只可能为她辩护，证明她是一场可怕的误会的牺牲品。”


    “那么，”堂路易说，“既然有人能够证明她无罪，她为什么还要割腕自杀呢？”


    “据她自己说，证明她有罪无罪对她来说都是一回事。她这一生完了。她现在希望的，就是休息，就是死。”


    “休息，休息，也只有一死，她才能得到休息。要是发现真相对她是一种拯救，那真相也许就有可能发现了。”


    “您说什么，老板？您觉察了什么？您开始悟出来了？”


    “哦！也只是觉察了一点影子罢了。不过，话说回来，这几封信准时送来，确实很不正常，似乎给我指点迷津……”


    他思索片刻，又说：


    “那三封信上面模糊不清的地址，拿去仔细检查了吗？”


    “检查了，而且辨认出来了，收信人写的是朗热诺的名字。”


    “这朗热诺住在哪里呢？……”


    “据弗维尔夫人说，住在奥尔纳的弗尔米尼村。”


    “在信上辨出了弗尔米尼这几个字？”


    “没有。信上写的是邻近的城市。”


    “哪个城市？”


    “阿朗松。”


    “你要去那儿？”


    “对，总监派我立即赶去。我到残老军人院去坐火车。”


    “你的意思是，你坐我的汽车，和我一起走。”


    “嗯？”


    “小伙计，我们一起去。我需要活动活动。我觉得公馆里的空气坏得要命。”


    “坏得要命？您这是什么意思？”


    “没什么意思。我自己明白。”


    半小时以后，他们驱车行驶在去凡尔赛的公路上。佩雷纳亲自驾驶他的敞篷汽车，开得那样猛，叫马泽鲁又惊又怕，不停地念着：


    “天啦，开这么……天打雷劈的！老板，您开这么猛！……您不怕翻车？……那天的事儿，您不记得了……”


    他们赶到阿朗松吃午饭。饭后去了中心邮局。邮局职员不认识朗热诺先生。再说，弗尔米尼村有邮政所。


    因为信封上盖的是阿朗松的邮戳，那就只能假设朗热诺先生是让人把他的信寄到邮局待领的。


    堂路易和马泽鲁又去了弗尔米尼村，那里，邮件收发员也不认识有个叫朗热诺的人，虽说弗尔米尼只有千把居民。


    “去问问村长吧。”佩雷纳说。


    在村公所，马泽鲁出示了身分证件，把来意向村长说明。


    村长点点头，说：


    “朗热诺老头……我认为他……是个诚实正派人……从前在首都做生意。”


    “他有个习惯，上阿朗松去取邮件，对吧？”


    “正是……他每天都要走一趟。”


    “他家在哪儿？”


    “村尾。笔直走就是。”


    “能望见那房子吗？”


    “当然……只是……”


    “他也许不在家？”


    “肯定不在家。走了四年了，不再回来了，可怜的家伙。”


    “怎么回事？”


    “唉！他死了四年了。”


    堂路易和马泽鲁面面相觑。


    “啊！他死了……”堂路易说。


    “是啊，挨了一枪。”


    “您说什么？”佩雷纳叫道，“他是被人杀死的？”


    “不，不是的。一开始，大家把他从他卧室的地板上抬起来时，以为他是被人杀的。可是，后来的调查证实，他是死于事故。他在擦猎枪时，不小心走了火，打中了肚子。只不过，我们村里人还是觉得这事可疑。朗热诺老爹是个老打猎的，不至于这么粗心。”


    “他有钱吗？”


    “有。可正是这一点叫人捉摸不透。他死后，他那屋里没找到一文钱。”


    堂路易思索了半晌，接着问：


    “他有孩子吗？有没有兄弟子侄？”


    “一个也没有。堂兄堂弟也没有。证明就是，他的产业——大伙儿管它叫老城堡，因为那里有一些老房子的废墟——一直保持着原来的样子。公共产业处把房门都贴了封条，把花园门堵住了。只等期限一过，就归公了。”


    “那些好奇的人就不会进花园里走一走，看一看？”


    “说实话，不行。首先围墙很高。再则……再则，老城堡在本地名声不好。总有人说到在那儿遇到了鬼魂……总之是好些让人不敢躺下睡觉的故事……不过……”


    “这事就玄乎了。”堂路易与马泽鲁一走出村公所，就忍不住叫道，“弗维尔竟给一个死人写信。顺带说一句，我看那人像是被人谋杀的。”


    “那几封信，一定是有人截获的。”


    “显然是这样。尽管他是写给死人的，倾诉心里话，讲述他妻子的罪恶计划的。”


    马泽鲁不作声了，他似乎也极为困惑。


    下午，他们花了一些时间找村里居民了解朗热诺老头的习惯，希望发现一些线索。可是他们的回答没有什么有价值的东西。


    将近六点光景，他们准备动身了，可是堂路易发现汽车没有油了，便派马泽鲁坐马车去阿朗松城郊买油，他利用这段时间去看看村尾的老城堡。


    他顺着两排树篱中间的一条道路，走到一个种着椴树的圆形花圃。旁边一堵围墙中间，开了一道高大的木门。门关紧了。堂路易沿着围墙走了一圈，发现围墙不但很高，而且没有缺口。不过他借助墙边一株树的枝桠，翻过了墙。花园里，是一片未经修剪的草坪，开满了大朵大朵无人照料的花，小路上长满杂草，右边通往一座小丘，那里拥塞着一些建筑物的废墟；左边通往一座破败不堪的房子。百叶窗都合不严了。


    他朝房子这边走，看到一个花坛被不久前的雨水淋湿的泥土里，有新近踏出的足印，顿时大吃一惊。看得出来，这是女靴留下的印子，又秀气又纤小。


    “有谁来过这儿？”他寻思。


    稍微过去一点，在另一个花坛里，他又发现了那女人走过的痕迹。足迹朝房子对面一片连一片的小树林的方向。在树林里，他还两次见到了足印。


    然后，就看不见了。


    他来到了一座背靠高坡的大仓房。房子坍塌了一半。门都叫虫蛀坏了，似乎只是因为偶然的平衡才没倒。


    他走过去，贴着一条木板缝往里瞧。


    仓房没有窗子，所有的洞眼都被草堵住了。加上已是向晚时分，里面更是若明若暗，依稀看得见堆着一只只大桶，还有拆下来的榨机、旧犁铧和各种废铜烂铁。


    “那女人肯定不是来这儿。”堂路易寻思，“上别处找找看。”


    但他没有走开。他听见仓房里有什么声音。


    他尖着耳朵去听，又没有听见什么。但他想弄个明白，就用膀子一下子顶破一块木板，闯了进去。


    缺口给仓房里增加了一点亮光。他可以在木桶之间潜行。地上是一些破窗框，他脚踏上去把玻璃踩碎了。木桶一直码到靠对面墙的一块空地。


    他走着。两眼慢慢适应了黑暗。不过，他额头撞上了一件相当硬的东西，看不清是什么，反正那东西摇摆起来，发出生硬的怪叫。


    光线太暗了。堂路易从口袋里掏出手电，拧亮。


    “妈的！”他骂了一句，吓得倒退几步。


    他头上吊着一具干尸！


    佩雷纳马上又骂了一句。在这一具旁边，还吊了一具！


    这两具干尸被粗粗的绳索吊在横梁的螺栓上。头从活套里面耷拉下来。佩雷纳碰上的那具还在摆动，骨头碰撞着，发出不祥的吱嘎声。


    他看见一张瘸腿的桌子，便把它搬过来，胡乱塞垫了一下，就站上去，就近仔细检查两具干尸。


    衣服碎片和风干发硬的肌肉连接着每块骨头，使它们仍旧是一个整体。只不过一具干尸上缺了一条胳膊，另一具缺了一条胳膊一条腿。


    即使没有什么东西碰撞，洞眼里透进来的风也将它们吹得轻微摆荡。两具干尸一会儿分开，一会儿又靠拢，缓慢有节奏地摆荡着。


    这一幕惨景中，给他印象最深的，也许是两具干尸手上各有一个金戒指。指头上的肉干缩了，戒指显得格外宽大，由弯曲的指节像钩子一样将它们勾住。


    他将两枚戒指取下来，恶心地打了个激灵。


    这是两枚结婚戒指。


    他仔细打量。两枚戒指内圈都刻着同一个日期和两个名字：1892年8月12日，阿尔弗雷德、维克托利娜。


    “这是一对夫妇。”他寻思，“两人是双双悬梁自尽？还是被谋杀的？竟没有人发现，这可能吗？因此，是不是应该假设，他们是在朗热诺老头死后，公共产业处封了这处产业，再也无人进来以后，吊在这儿的？”


    他动脑子想：


    “没有人进来？……没有人进来？……不对，我刚刚明明看见花园里有脚印。甚至就在今天，有一个女的还进来过。”


    他又想到那不明身分的女人，便下来了。虽说他听到了什么响动，却根本没想到她就在仓房里。他检查了几分钟，正准备出去，忽然听见左边传来一阵乒乓声，不远的地方，一些桶箍落在地上。


    桶箍是从上面，从阁楼上落下来的。那上面也同样塞满了物品和工具。有一架楼梯靠在上面。他想：会不会是那女人被他的到来吓慌了，躲进了阁楼，一不留神，碰倒了一堆桶箍？


    堂路易把电筒立在一只大酒桶上面。电筒光把阁楼全照亮了。他没有发现什么可疑之处，看到的只是些旧犁耙、旧镐头和废置不用的长柄镰刀。他认为是野猫之类弄出的响动，不过他还是想看个究竟，就大步走到梯子跟前，爬了上去。


    上到天花板的时候，他又听到一阵响动，又是什么东西坍落的声音。一个人影从杂物堆中凶狠地冲出来。


    事情来得像闪电一样快。堂路易看见一把长柄镰刀朝他脑袋削过来，只要迟疑一秒钟，甚至十分之一秒钟，那寒光闪闪的刀片就把他的头割断了。


    他刚把身子往楼梯上一躲，镰刀就呼啸着，擦着他的衣服削过去。他立即溜下楼梯。


    不过他看清了。


    他看到了加斯通-索弗朗那狰狞的面目。在这个拄乌木手杖的家伙身后，是弗洛朗斯-勒瓦瑟那张惊惧抽搐的脸，在电光照耀下，它显得那么苍白！