六、《莎士比亚全集》第八卷

    公馆里有两座亭阁，是古代留下来的建筑，一左一右耸立在隔开正院与波分宫广场的矮墙两边。两溜儿附属建筑，把这两个亭阁和院子深处的主建筑连在一起。


    一边是车库、马厩、鞍具库，最后是作门房用的亭阁。另一边是洗衣房、厨房、配膳室和勒瓦瑟小姐住的亭阁。


    堂路易这是第一次进勒瓦瑟小姐的套房，虽然有些紧张和拘谨，却也感到愉悦。家具很普通，几把桃花心木的扶手椅和靠背椅，一张帝国时代毫无雕饰的写字台，一只独腿小圆桌，桌腿粗粗的，几个书架。可是窗帘布慢颜色浅淡，衬得房里明亮悦目。墙上挂著名画的复制品，是一些风景名胜的画片，如意大利的城市、西西里的庙宇……


    姑娘站着。她恢复了沉着冷静，又显出那谜一般的面目。她的脸部没有一丝改变，表情是那样忧郁，因而是那样让人困惑。不过佩雷纳认为透过她的面容，能看出她激动的情绪，紧张的心理和纷扰喧动的感情，她便是再留神，也无法将它们掩饰得一丝不露。她的目光既不畏怯，也不咄咄逼人，似乎她并不怕作解释。


    堂路易半天没有开口。这真是怪事。他心里对这个女人有着最强烈的谴责，可是面对她时，却觉得难以启齿。他意识到这一点，不免有些气恼。他不敢指责她，也不敢明确说出心中所想之事，只是问：


    “您知道今早屋里发生了什么事吗？”


    “今早？”


    “对，在我挂上电话的时候。”


    “我知道了，是仆人们和膳食总管告诉我的。”


    “在他们告诉您之前呢？”


    “我怎么可能知道呢？”


    她是说谎。她不可能不是说谎。可是她答话的声音是多么沉着！


    他说下去：


    “我简略讲讲事情经过。我走出电话间的时候，隐藏在上部墙里的铁板突然砸下来，从我面前掠过。我发现推不动这坚不可破的障碍，就打算请一个朋友帮忙。我打电话给德-阿斯特里尼亚克少校。他立即赶来了，和膳食总管一起，把我解救出来。仆人们是这样说的吗？”


    “是的，先生。我那时回了房间，所以不知道发生了这件事，也不知道少校来了。”


    “好吧。不过，我出来以后才知道，膳食总管，还有公馆里所有的仆人，也包括您，都知道有这么一道铁幕。”


    “当然知道。”


    “是谁安的。”


    “玛洛内斯库伯爵。我听他说，大革命时，他的曾外祖母住在这个公馆里。她丈夫那时已上了断头台。她就藏在那里面，生活了一年零一个月。那时候，铁幕外边还遮着一层细木护壁板，和房间里的一样。”


    “大家都没有告诉我，真遗憾，因为只差一点点我就被砸死切断了。”


    这种可能性似乎并没有让姑娘感动。她说：


    “最好检查一下机关，看看是怎么发动的。东西太旧了，运转不灵了。”


    “机关运转状况极好。我看过了，心里有底。决不是偶然失灵造成的。”


    “那是什么造成的呢？”


    “是哪个暗藏的敌人在害我。”


    “有人见到他了吗？”


    “只有一个人可能见到了他。就是您。我接电话时，您正好在我的工作室里。说到弗维尔夫人时，我还听到您惊叫了一声。”


    “是的，我听到她自杀的消息，十分惊骇。我很同情这个女人，不管她有罪还是无罪。”


    “您就在那门洞旁，伸手就碰得到机关，害我的人不可能逃过您的眼睛。”


    她垂下眼帘。也许微微有点脸红。她说：


    “照我看来，我是事故之前几秒才出来的，至少应该撞见他才对，可我确实没见到。”


    “那自然喽。”他说，“不过，有一点我觉得奇怪……觉得不可能，就是铁幕砸下来的巨响，还有我的大声呼救，您都没有听见。”


    “我也许出来时把工作室的门带上了，因此什么也没听见。”


    “那么，我该推测，那时候有个人藏在我的工作室里，而且那个人是制造絮谢大道双重谋杀案的匪帮的同谋，因为警察总监刚才在我的沙发坐垫下面，发现了属于其中一名匪徒的半截手杖。”


    她显得十分吃惊。看来这件事她确实一无所知。佩雷纳走近她，盯着她的双眼，说：


    “至少您得承认，这事很奇怪。”


    “什么事很奇怪？”


    “这冲着我来的一连串事件。昨天，我在院子里发现了那篇草稿——《法兰西回声报》上那篇文章的草稿！今天早上，先是我出门时铁板砸下来，接着是那半截手杖……接着……接着是刚才，那瓶毒水……”


    她点点头，低声说：


    “是啊……是啊……是有一连串的事……”


    “一连串的事！”他加重语气说，“毫无疑问，我应该把它们看成是那个最无情最无耻的敌人的直接干涉。他的出场得到了证实。他的行动持续不断。他的目的显而易见。他想通过那篇匿名文章，通过那截手杖，把我拖进去，让警方逮捕我。他想让铁板砸死我，或至少把我在那小房间里关几个钟头。现在，他又下毒了，阴险地、卑鄙地想毒死我。今天他往我的水里下毒，明天就会往我的食物里下毒……然后，就会动刀，动枪，或者拿绳子把我勒死……不论什么……只要能让我消失……因为他们所希望的，就是把我除掉。我是他们害怕的对手，有朝一日将发现他们的秘密，把他们想抢走的亿万金钱装进腰包。我是半路杀进来的人。在莫宁顿那笔遗产前，有我在站岗放哨。这下轮到我了。已经死了四个人。我将是第五个。加斯通-索弗朗已经作出了决定。是加斯通-索弗朗或另一个家伙在操纵整个阴谋。而在这个公馆里，在广场心脏，在我身边，就有同谋在监视我，跟踪我，在我的影子里生活。他选择有利时机有利地点下手袭击我。唉！我受够了。我想知道他是谁。我要弄清楚，我会弄清的。”


    姑娘往后退了一点儿，靠在独脚小圆桌上。


    他往前走了一步，一边仍然盯着她的双眼，一边在她不动声色的脸上寻找慌乱、不安的迹象。他更凶狠地又说一遍：


    “这个同谋，到底是谁呢？到底是谁一定要把我害死呢？”


    “我不知道……”她说，“我不知道……也许并不像您以为的那样，有什么阴谋……而只是一些偶然的事件……”


    他习惯用“你”来称呼他看作敌人的人。他多想用这种口气对她说：


    “美人儿，你在说谎，你在说谎。那个同谋，就是你。只有你听到我和马泽鲁通电话，只有你才可能去救加斯通-索弗朗，坐在汽车里在大马路的拐角上等他，并和他串通好，把那半截手杖带这里。美人儿，想杀我的正是你。为了我不清楚的原因。在暗中袭击我的，正是你。”


    可是这番话他对她说不出口。他为自己不敢愤怒地喊出这些有根有据的事实而十分气恼，忍不住抓起她的手，使劲捏着，并且狠狠瞪着她。他的整个神态都在谴责这个女人，连最尖刻的言辞也没有这样强烈。


    但他马上又控制住自己，松开捏紧的手。姑娘立即把手抽了回去。那动作里分明带着仇恨和反抗。


    堂路易说道：


    “好吧。我再去问问仆人。如果需要，我会把那些可疑的家伙撵走的。”


    “您不要这样，不要这样。”她立即说，“不应该这样……我了解他们。”


    她会为他们辩护？她知道这些仆人是无可指责的。她自己拒不承认事实，顽固不化，眼看要牺牲这些仆人时，突然良心发现，有了顾虑？


    堂路易觉得她的目光里，有种求情的意味。可是为谁求情？为仆人，还是为她自己？


    他们很长时间没有说话。堂路易站在离她几步远的地方，想到了那张相片。他吃惊地发现相片上女人的美丽，眼前的这个女人也都有。在此之前，他对此没有注意，但现在它像一种新发现给他留下强烈的印象。金色的头发闪耀着他从未见过的光泽。嘴上的表情也许并不欢乐，也许有些辛酸，但仍然不失魅力。下巴的曲线，颈项的优雅，肩膀的线条，手臂撑在膝上的姿势，显得十分温娴，十分善良，十分迷人。这样的女人会是杀人凶手，会是投毒的人？


    他对她说：


    “您告诉过我您叫什么名字。我记不起来了。不过那也不是真名吧？”


    “可是，可是，是真的。”她说，“……玛尔特……”


    “不对。您叫弗洛朗斯……弗洛朗斯-勒瓦瑟。”


    她听了一跳。


    “什么？谁告诉您的？弗洛朗斯？……您怎么知道的？”


    “这是您的相片。这是您的名字，差不多已看不清了。”


    “啊！”她叫道，看着相片大惊失色，“这能叫人相信吗？……您是从哪儿得来的？告诉我，您是从哪儿拿到的？……”


    突然，她又叫道：


    “是警察总监交给您的，是吗？对……是他……我可以肯定……我可以肯定，这张相片被作为体貌特征……他们在我……我也是……总是您……总是您……”


    “请放心，”佩雷纳道，“只要在相片上稍作修改，您的模样儿就认不出来了……我负责吧……请放心……”


    她没有听他说，只是出神地盯着相片，喃喃说道：


    “我那时只有二十岁……住在意大利……上帝呀！照相那天。……还有见到相片那天，我是多么高兴啊！我那时十分美丽……那以后，就不行了……人家把我的美丽偷走了，就像偷我其他东西一样……”


    接下来，她反复念着自己的名字，轻轻地，像是对另一个女人，一个不幸的女友说话一般：


    “弗洛朗斯……弗洛朗斯……”


    眼泪从她脸上滚滚流下。


    “她不是那种杀得了人的女人……”堂路易想，“甚至也不能认为她是同谋……只是……只是……”


    他从她身边走开，在房里踱起步来，从窗下走到门口，又从门口走到窗下。墙上挂的意大利风景画引起了他的注意。接着他观看起书架上那些书的名字来。这是一些文学作品，法国的外国的都有，小说，剧本，道德随笔，诗集。表明了书的主人有一种实在而丰富多彩的文学修养。他看到拉辛的作品摆在但丁的旁边，爱伦-坡的作品过去是司汤达的小说，歌德和维吉尔的书之间，插着蒙田的随笔集。突然，凭着他那一见之下，便能从一堆事物中发现一些特别细节的特殊本领，他注意到那套英文版的《莎士比亚全集》中有一卷外观似乎与别的不同。那一卷也是红色轧花革面精装本，只是书脊有些不同，要硬挺一些，没有用旧的书的那种皱褶与裂损。


    是第八卷。他一把将书抓在手里，好像有人不同意他拿似的。


    他没有弄错。这一卷是假的，只是个盒子，藏匿东西用的。他看见里面有些白信笺，一些颜色协调的信封，还有一些格子纸，都一般大小，似乎是从一个记事簿上撕下来的。


    看见这种纸，他吃了一惊，立即想起《法兰西回声报》那篇文章的草稿用纸。格子相同，大小也差不多。


    此外，他匆匆翻了翻这些纸，发现倒数第二页上有几行铅笔写的文字和数字，好像是匆匆作的记录。


    他念道：


    絮谢大道公馆


    第一封信，四月十五日夜


    第二封，四月二十五日夜


    第三第四封，五月五日与十五日夜


    第五封和爆炸，五月二十五日夜


    首先，佩雷纳注意到，第一封信的日子正是今日，以后每隔十天一封信。他还注意到，这笔字与那篇文章草稿的字相同。


    那份草稿，他夹在一个记事簿里，就带在身上，因此，他可以拿出来对一对，看两者用的格子纸和两者的笔迹是否相同。


    他掏出记事簿，打开。


    草稿不见了。


    “他妈的！”他咬牙切齿骂道，“这事真怪！”这时他清楚地记起来，早上他和马泽鲁通话时，那记事簿还放在大衣口袋里，大衣搭在挨近电话间的一把椅子上。


    而那时勒瓦瑟小姐却无缘无故在工作室里转悠。


    她在那儿干什么呢？


    “哼！蹩脚的演员！”佩雷纳气愤地寻思，“在骗老子。又是流泪，又是装出老实模样，又是叙说动人的回忆，又是废话连篇！和玛丽-安娜-弗维尔，和加斯通-索弗朗是一路货色，一帮的；和他们一样，惯会说假话，一个小动作，声音的一点点变化，都是做戏。”


    他准备戳穿她。这一次证据确凿，不容抵赖。她怕人家顺藤摸瓜，调查到她这儿来，自然不愿把文章草稿留在对手手里。他怎么光怀疑她是那帮制造莫宁顿惨案，想把他佩雷纳除掉的人的帮凶呢？难道就无权假定她是那个黑帮的头目，是凭胆量和聪明支配其他匪徒，带领他们奔向罪恶目的的人呢？


    因为她终究是自由的，她那些行为动作完全不受约束。她可以利用夜色，从那些朝向波旁宫广场的窗子自由出入，也没有人会发现她外出。因此，那发生双重谋杀案之夜，她很可能和杀害伊波利特-弗维尔父子的凶手在一起，很可能参与犯罪，很可能是她亲手投的毒，是她那双捧着金发的小手，那么白皙纤细的小手投的毒。


    他浑身打了个哆嗦。轻轻把那些纸放回书里，又把书插回书架。他回到姑娘身边，突然，他发现自己在仔细打量姑娘那张脸的下部，打量她的腮部的形状！是呀，他想方设法要猜测的，正是这弯曲的腮帮子和嘴唇里面的东西。他怀着不安又好奇的心情，忍不住一个劲地盯着她的嘴部，恨不得撬开她紧闭的嘴唇看个明白，看是不是她的牙齿在那苹果上留下了齿痕。看那老虎的牙齿，猛兽的牙齿，究竟是她的，还是另一个女人的。


    这真是荒谬的假设，因为警方已经认定那齿痕是玛丽-安娜-弗维尔留下的。可是说一个假设荒谬，就有足够的理由把它排斥吗？


    他一时心绪烦乱起来，连自己也觉得吃惊。他怕流露出内心的想法，就立即结束了这次谈话。从姑娘身边经过时，他专横地咄咄逼人地吩咐：


    “我要把公馆里的仆人统统打发走。您算好他们的工钱。他们想要补偿，您就给他们。总之让他们今天就开路。换上一批人，晚上就来上班。您负责接待。”


    她没有回话。他走了出来，经过这场谈话带走的是不自在的感觉。这显示出他与弗洛朗斯的关系很不融洽。他与她之间，气氛总是沉重得很，压得人透不过气来。两人心里想的是一套，说出来的又是一套。言行更是不一。要改变这个局面，唯一合乎逻辑的办法，就是立即辞退弗洛朗斯-勒瓦瑟，难道不是吗？可是堂路易联想都没有想到这点。


    回到工作室，他立即和马泽鲁通了个电话。他怕被别的房间里听到，压低声音说：


    “喂，是马泽鲁吗？”


    “是。”


    “总监让你跟我行动吗？”


    “对。”


    “那好。你告诉总监，我把所有的仆人都打发走了。我把他们的名字告诉你，让你负责安排人密切监视他们，以便找出索弗朗的同谋。还有一件事，要求总监准许你和我在弗维尔工程师的家里过夜。”


    “什么？是絮谢大道那座公馆？”


    “对。我有充分理由认为那里会发生事儿。”


    “什么事？”


    “我不清楚。但肯定会发生什么事。我坚决要求他准许我们去。同意吗？”


    “同意，老板。除非总监不准，今晚九点，我们就在絮谢大道见。”


    这一天佩雷纳再没有见到勒瓦瑟小姐。他中午离开公馆，先去一间职业介绍所，挑了几个仆人，如司机、车夫、内仆、厨娘等等。


    接着，他又到了一家照相馆，把勒瓦瑟小姐那张相片翻拍出来。他让技师作了些修整，并亲自动手修饰了几个地方，好让警察总监看不出相片被换过了。


    他在一家饭馆吃了晚饭。


    晚上九点，他到弗维尔公馆与马泽鲁会合。


    自从弗维尔父子遇害以来，这座公馆就由门房看守。每个房间，每把锁上，都贴了封条。只有工作室的内门除外。警方保管那张门的钥匙，以便随时可以进行调查。


    宽敞的房间里保持了原貌。不过，所有的文件纸页都被拿走或者码好了。工作台上没有留下一本书或小册子。在电灯光下，可以见到黑皮面上和桃花心木的框饰上蒙了一层灰尘。


    “喂，亚历山大老伙计，”他们坐下后，堂路易叫道，“你有什么感觉？再来这儿，别有一番滋味在心头吧？不过，这一次，再也不必把门闩紧锁好了。倘若今夜——四月十五日之夜真要发生什么事情，那就让它发生吧。给那帮家伙百分之百的自由。由你们定吧，先生们。”


    堂路易虽然嘴上说得轻松，心里却并不轻松。如他所说，他一想起他未能制止的那两桩可怕的谋杀案，眼前一浮现那两具尸体，心情就格外沉重。他还不无激动地想起他与弗维尔夫人那无情的对质，想起那女人的绝望表情，想起她被捕的情景。


    “跟我说说她的事儿。”他对马泽鲁说，“她真的想自杀？”


    “是啊，”马泽鲁说，“是真的。而且是以本该使她害怕的方式：她把被单和衣服撕成一条条的，编织成绳子，上吊自尽。费了好大的劲，又是用舌节律牵引法，又是作人工呼吸，才把她救过来。眼下，据说已脱离了危险。可是还得派人守着。因为她发誓还要自杀。”


    “她没有供认什么吗？”


    “没有。她一直咬定自己是清白无辜的。”


    “检察院的意见呢？警察总署怎么看？”


    “老板，对她的看法怎么又改得了？预审已经一点一点确认了对她的指控。尤其是已经无可否认地证实，只有她才可能接触到苹果，只有她才可能在头天晚上十一点到第二天早上七点这段时间里接触到苹果。而且，苹果上不容置疑地留下了她的齿痕。您认为世上有两个人的颌部能留下完全一样的齿痕吗？”


    “不……不可能。”堂路易肯定地说，一边想到了弗洛朗斯-勒瓦瑟……“不可能，这种说法不经一驳。事实俱在，明明白白。那个齿痕可说是现行犯罪的证据，当场起获，不容抵赖。不过，那上面，有没有人做了什么手脚呢？……”


    “有谁作了手脚呢，老板？”


    “没有……只是一个想法，老是缠着我……再说，你也明白，那里面有那么多不正常的东西，那么多奇怪的巧合、矛盾之处，我甚至不敢轻易相信什么，怕第二天又被事实推翻。”


    他们低声地聊了很久，反复琢磨着案情。


    将近午夜时，他们关了顶灯，说好两人轮着睡。


    一个又一个钟头过去了，和他们头一次来这里值夜时一样，大马路上响着那迟迟不归的马车和汽车的声音。铁路上传来火车的汽笛声。之后是同样的寂静。


    一夜过去。


    没有任何警报。没有任何事件。


    拂晓，外面开始热闹起来。这时正是堂路易值班的时刻。他在房间里听到的，只是马泽鲁的呼噜声。


    “我弄错了吗？”他寻思，“那卷莎士比亚里收的指令，也许是别的意思？或者是指去年几个日子发生的事情？”


    随着日光从半闭的百叶窗里透过来，他开始生出一丝隐隐的不安。半个月以前那一夜，也是没有半点异常之处，可是一觉醒来，两具尸体躺在他身边。


    七点钟，他叫道：


    “亚历山大？”


    “嗯！什么事，老板？”


    “你没死吧？”


    “您问什么？我死了没有？没有，老板。”


    “你有把握这么说？”


    “当然！您不是也好好的嘛，老板。您为什么没死呢？”


    “唉！不久也会轮到我了。那帮匪徒，他们不会放过我的。”


    他们还在屋里待了一个钟头。然后，佩雷纳打开窗户，推开百叶窗。


    “嗬，亚历山大。你也许是没死。可是……”


    “可是什么……”


    “你脸色发青。”


    马泽鲁苦笑了一下。


    “真的，老板，我跟您说实话，我值班时，您睡着了，我真是提心吊胆哩。”


    “你害怕？”


    “一直怕到头发尖上去了。我觉得随时都会发生什么事儿。可是您呢，老板？您的气色也不好……难道，您也……”


    他看见堂路易的脸上显出惊讶之色，就不再说下去了。


    “出了什么事，老板？”


    “瞧……桌子上……那封信……”


    马泽鲁往桌子上瞧去。


    在工作台上，果然有一封信，或确切地说，一封邮简，封口已经顺着虚点撕开了。信封上写了地址、贴了邮票，盖了邮戳。


    “是你放的吗，亚历山太？”


    “老板，您在开玩笑吧。您明明知道这只可能是您放的。”


    “这只可能是我……可是，确实不是我……”


    “那是谁呢？……”


    堂路易拿起邮简，细细检查，发现地址和邮戳都被人刮过，看不清收信人的姓名和住址，寄发的地址和日期却十分清晰：


    “巴黎，一九一九年一月四日。”


    “三个半月以前寄出的。”堂路易说。


    他翻到背面。那里写有十来行字。他立即叫起来：


    “签的是伊波利特-弗维尔的名字！”


    “是他的笔迹。”马泽鲁说，“我认识他的字。错不了。这是什么意思？伊波利特-弗维尔写的信，而且是死前三个月……”


    佩雷纳大声念道：


    亲爱的朋友：


    唉！早几日写信告诉你的事，我今日只能进一步肯定。阴谋正在加紧进行。我不清楚他们的计划，更不知道他们将如何执行。不过一切迹象表明，结局就在眼前。我在她眼里看出来了。她有时望我的眼神非常奇怪！啊！多么卑鄙的家伙！谁会想到，她竟做得出……我真不幸，可怜的朋友。


    “是伊波利特-弗维尔签的名。”佩雷纳接着说，“我向您肯定，这确实是他……今年元月四日，写给一个朋友的。我们不知这个朋友叫什么名字，可是我发誓，我们会查出来的。这个朋友会向我们提供所有必要的证据。”


    马泽鲁叹道：


    “证据！等他提供证据，早就不必要了！这就是证据。弗维尔先生自己提供的证据。‘结局就在眼前。我在她眼里看出来了。’她，就是他夫人，就是玛丽-安娜-弗维尔。丈夫的证词，肯定了我们所知的对她的一切指控。您说呢，老板？”


    “你说得有理。”佩雷纳道，“你说得有理。这封信是关键。只是……”


    “是哪个鬼东西送来的呢？昨夜我们守在这里，有谁进来过？这可能吗？因为只要进来人，我们总会听见……这就是让我惊奇的地方。”


    “事实是……”


    “不是吗？半个月以前发生的惨案，已经够奇怪的了。但终究我们是守在外面，案子是在这里面发生的。而昨夜我们两人是守在里面，而且就挨着这张桌子。昨夜桌上连一点纸屑都没有，今早起来却发现了这封信。”


    他们仔细察看现场，没有发现半点线索。他们把公馆里上上下下都看了一遍，没有发现藏了什么人。再说，即使公馆里藏了人，要进这间工作室，怎么可能不引起他们注意呢？这问题没法解开。


    “别再找了。”佩雷纳说，“毫无用处。这种事情总有缝隙，哪天阳光透过看不见的缝隙照进来，就会慢慢清楚的。把这封信交给总监看看。告诉他我们守夜的情况。请他准许我们四月二十五日夜里再来。那一夜又会有信送来。我倒要看看，第二封信会不会是圣灵给我们送来的。”


    他们关上房门，走出公馆。


    他们往右拐，朝米埃特大街走，去坐汽车。走到絮谢大道尽头，堂路易偶然转过头，望一望马路。


    一个男人骑自行车超过他们。


    堂路易刚好看到他那张无须的脸，那炯炯有神地盯着自己的眼睛。


    “当心！”他大喊一声，猛地推了马泽鲁一把。警察队长打了个趔趄。


    那人伸直手臂，举着手枪。接着一声枪响。子弹从堂路易的耳边呼啸而过。幸好他弯腰躲得快，没有伤着。


    “我们快追。”他说，“你没受伤吧，马泽鲁。”


    “没有，老板。”


    他们立即往前追，一边叫：“抓歹徒。”可是，这大清早的，空荡荡的马路上行人稀少。那人拼命蹬车，越来越快，到了奥克塔夫-弗伊耶街，一拐弯，就不见了。


    “混蛋！走着瞧吧，看老子不逮着你！”堂路易骂道，放弃了追赶。


    “可您不知道那是谁，老板。”


    “我知道。就是他。”


    “是谁？”


    “那个拄乌木手杖的家伙。他剃掉了胡子。刮得干干净净。不要紧，我认出他了。正是昨天早上在理查德-华莱士大道，从他家楼梯上向我们开枪的家伙。杀死昂瑟尼探长的就是他！啊！鬼东西，他怎么可能知道我在弗维尔公馆过夜呢？难道有人跟踪，盯梢？是谁呢？有什么理由要这样做呢？又是怎样跟的呢？”


    马泽鲁想了想，说：


    “您记得吧，老板，您昨天中午打电话给我，约好在弗维尔公馆过夜。谁知道呢？您低声说话也不管用，还是被人听去了。”


    堂路易没有回答。他想到了弗洛朗斯。


    这天早上，送邮件来的不是勒瓦瑟小姐。堂路易也没唤她来。他看见她好几次给新来的仆人派活。接下来，她大概回了自己的房问。因为他再也不见她露面。


    下午，他吩咐备车，去絮谢大道，和马泽鲁执行总监的命令，继续在公馆里搜查。不过，他们没有什么收获。


    回到自己的公馆，已是下午六点。他和马泽鲁一起吃晚饭。晚上，他想去往乌木手杖的人家里检查检查，就仍带着马泽鲁，一起坐汽车出发，吩咐司机往理查德-华莱士大道开。


    汽车驶过塞纳河，沿着右岸行驶。


    “快一点。”他双手合成喇叭状，对新司机喊道，“我开惯了快车。”


    “老板，会出车祸的。”马泽鲁说。


    “没有危险。”堂路易道，“只有那些傻瓜才出车祸。”


    他们到了阿尔玛广场。汽车这时朝右边驶去。


    “笔直走。”堂路易吼道，“走特罗卡代罗街。”


    汽车转了过来。可是，它突然左右闪了三四下，就飞快地冲上人行道，撞在一棵大树上，翻了车。


    一会儿工夫，就有十几个行人跑过来，打碎玻璃，打开车门。堂路易第一个爬出来。


    “没事。我没一点事。”他说，“你呢，亚历山大？”


    行人帮着把马泽鲁拖出来。他有几处挫伤，有几个地方碰到了，但是没有受重伤。


    只是司机从座位上冲了出去，躺在人行道上，一动不动，头上血流如注。


    大家把他抬到一家药店。十分钟后他就断气了。


    马泽鲁陪送司机去了药店，头晕得很，便吃了一服活血药，又回到汽车旁。他发现两个警察在察看事故，收集证词，但老板不见了。


    的确，佩雷纳走了。他跳进一辆出租车，叫司机尽快开到他家。他在广场下了车，跑进大门，穿过院子，走上了通往勒瓦瑟小姐房间的走道。


    上了台阶，他敲敲门，也不等里面的人回答，就闯了进去。


    客厅门是开着的。弗洛朗斯出来了。


    他把她推进客厅，气愤地说：


    “好了。出事了。不过不是原来的仆人做的手脚。因为他们已不在公馆里，而且下午我开车出去过了。因此，是晚上六点到九点这段时间，有人潜入车库搞的破坏，把操纵杆锉掉了四分之三。”


    “我不明白……我不明白……”她说，样子十分惊慌。


    “您完全明白。那帮匪徒的同谋绝不在新招来的仆人里面。您完全明白，这一招肯定成功。确实，它成功了，只是叫人大失所望。死的不是我，而是另外一个人。”


    “别这么说好不好，先生！您叫我害怕！……出了什么事？……到底怎么啦？”


    “汽车翻了。司机死了。”


    “啊！”她叫道，“多可怕呀！您以为是我，我可能做了……啊！死了人，多可怕！可怜的司机……”


    她的声音渐渐弱了下去。她站在佩雷纳对面，隔得很近。只见她脸色变得惨白，像是昏倒似的，闭上了眼睛，身体摇摇晃晃。


    就在她要倒地的一刻，佩雷纳赶紧抱住她。她想挣扎出来，但是没有气力。佩雷纳扶她在一张扶手椅上躺下。她一遍又一遍地叹息：


    “唉！可怜的司机……可怜的司机……”


    佩雷纳一手托着姑娘的头，另一只手掏出手帕，替她擦去额上的汗水和脸上的泪水。她也许完全失去了知觉。因为她听任佩雷纳照料，没有表示半点反抗。佩雷纳也不再动了，只是紧张地盯着他眼前的这张嘴巴。平时这张嘴嫣红嫣红的，此刻则十分苍白，好像失血过多。


    他轻轻地用两根指头分开她的上下唇，就像分开一朵玫瑰花的花瓣似的。她的两排牙齿显露在他眼前。


    她的牙齿雪白，整齐漂亮。也许牙齿比弗维尔夫人的稍小一点，而牙床或许更宽。可是他知道什么呢？谁又能肯定它们咬东西，不会留下同样的齿痕呢？他知道，这种假设是说不过去的，是不能接受的奇迹。可是，发生的一连串事件件件都是这个姑娘有罪的证明，无不表明她是最凶狠、最残忍、最冷酷、最可怕的罪犯！


    她的呼吸渐趋平缓。她嘴里均匀有致地吐着气。他感到她的气息轻轻地拂过他的面颊，像幽兰的清香一般醉人。于是他忍不住再弯下身子，离她那么近那么近，以致心旌摇荡起来。他费了好大的劲，才把姑娘的头放回椅背，才从那芳唇微启的美丽面庞上收回目光。


    他直起身子，走了出来。