二、泰奥多尔·贝舒介绍的案情

    拉乌尔-达韦纳克从床上跳下来，一把卡住见舒的脖子，吼道：


    “我吩咐不要吵我，可你竟敢把我吵醒！”


    贝舒回嘴说：


    “不是，不是……我看到有人睡觉，可没认出是你，你黑了……晒成古铜色，像个南方人。”


    “这几天，确实是这样。既然是佩里古丁的古老世家，就该晒成旧砖头的颜色。”


    他们亲热地握手，对再次见面感到高兴。他们一起破了多少案，干了多少次了不起的冒险事啊！


    “喂，记得吗？”拉乌尔-达韦纳克说，“记得吗？我那会儿叫吉姆-巴尔内特，领导一个事务所。有一天我偷了你所有的不记名证券，……和你老婆进行浪漫的旅行！顺便问一句，她身体好吗？你们还没有复婚吗？”


    “没有。”


    “啊！那时多美好啊！”


    “那是黄金时代！”贝舒赞同道，也动了感情。“那所神秘住宅还记得吗？”


    “当然记得！我从你眼皮底下把钻石偷了出来！……”


    “这事才过去不到两年。”贝舒说着有些伤感。


    “可你是怎么找到我的？你怎么知道我改了名，叫拉乌尔-达韦纳克？”


    “是偶然知道的……”贝舒说，“……你一个同伙把你告发了。材料到了署里，被我扣下来了。”


    达韦纳克情不自禁地抱住贝舒。


    “你真是我的兄弟，泰奥多尔-贝舒！你可以叫我拉乌尔……是的，兄弟。我会报答你的。瞧，我马上把三千法郎还给你，我是从你公文包的暗袋里拿的。”


    贝舒一把揪住他朋友的脖子，气得浑身打颤。


    “小偷！骗子！昨夜你到我房间去了！把我的公文包掏光了！你还有没有药救？”


    拉乌尔疯子似地大笑起来。


    “你要我怎么办，老朋友？不能开窗睡觉的……我想提醒你开窗睡有危险……公文包是从你枕头下拿的……你得承认，这很有趣！”


    贝舒表示同意。他突然被拉乌尔的快乐感染了，也笑起来。他开始还有点气，以后就是由衷地觉得开心，毫不做作：


    “该死的罗平！你真是贼性不改！为两个小钱去做小偷，太不值得！你这么大年纪了，不害臊吗？”


    “去告我吧！”


    “我不告，”贝舒叹口气说，“你又会逃的。拿你真是没法……再说，这样做太卑鄙。你帮过我不少忙。”


    “我还要帮你的。你瞧，你一召唤，我就睡到你的床上，把你的早餐吃了。”


    果然，为贝舒料理家务的一个女邻居端来了咖啡、面包和黄油。拉乌尔把面包抹上黄油，美美地吃了，又把咖啡喝光。然后，他刮了胡子，在室外木桶里洗了个冷水脸，恢复元气，又精神起来，在贝舒胜子上重重地打了一拳。


    “你谈谈吧，泰奥多尔。简要、生动点，各方面都谈到，但要有条理。别漏了任何细节，可也别讲废话……好，先让我瞧瞧你！”


    他抓住贝舒的双肩仔细端详：


    “还是老样子……一点也没有变……手臂太长了……脸又憨又粗……一副自负挑剔的神气……咖啡馆伙计的风度……真的，你有点风度。现在，说起来吧。我一次也不会打断你的话。”


    贝舒想了一下，开始介绍。


    “邻宅……”


    “问一句，”拉乌尔说，“你是以什么身份介入这起案子的？保安局的队长吗？”


    “不是。是以认识两个月的熟人身份。我从四月份起到拉迪卡代尔来疗养。肺炎发了，差一点……”


    “这与案子无关。讲下去，我不打断你了。”


    “我是说回浪湾这地方……”


    “真是个怪名字！”达韦纳克叫了起来，“和柯德白克海边小教堂的名字一样。塞纳河一天涨两次潮，尤其是春分和秋分两天。潮水一直涌到柯德白克。浪一直涌到那里，确切地说，潮水一直涨到那地方，尽管地势很高。是不是这样，嗯？”


    “是的。但是，确切地说，塞纳河涨潮并不涨到村子里，这里是奥莱尔河，你也许注意到了。它是塞纳河的支流。涨潮时，它或凶或缓地倒流回来，溢出堤岸。”


    “天啊，你真-嗦！”拉乌尔打着哈欠说。


    “昨天中午十二点，有人从小城堡来找我……”


    “什么小城堡？”


    “就是回浪湾小城堡。”


    “小城堡？”


    “当然。一个小城堡，住着两姐妹。”


    “什么会的？”①


    ①姐妹在法文里亦有修女的意思，此处是明知故问——译注


    “嗯？”


    “你不是说修女吗？是穷人会的，还是圣母往见会的？说呀。”


    “唉！没法说明白……”


    “那好。你想听我说你的故事吗？说错了，你就打断。但我是不会错的，这是屡试不爽的。听着！从前，回浪湾小城堡是巴斯姆领地的一部分，十九世纪中期被勒阿弗尔一个船主买了下来。船主的儿子米歇尔-蒙泰西厄在这里长大，结婚，但他妻子女儿相继在这里逝去。他与两个孙女，就是贝尔特朗德和卡特琳娜两姐妹住在一起。他后来搬到巴黎居住，但每年还来两次：复活节来住一个月，狩猎季节来住一个月。姐姐贝尔特朗德很早就嫁给一个叫格尔森先生的巴黎工业家，那人在美国拥有几家大企业。我说的对不对？”


    “对。”


    “小卡特琳娜就和米歇尔-蒙泰西厄及一个年纪还轻的仆人住在一起。仆人叫阿诺尔德，大家都叫他阿诺尔德先生，对主人忠心耿耿。卡特琳娜长大成人，马马虎虎受了教育。她无拘无束，有点任性，热情洋溢，想入非非，酷爱体育和读书；她喜欢回浪湾，经常跳入奥莱尔河冰冷的水中游泳，在草地上两腿朝天，靠着一棵老苹果树晒太阳。祖父非常喜欢她，可据说老头子脾气怪僻，沉默寡言，醉心于秘术、化学、炼金术。你说我说得对吧？”


    “对！”


    “可是，二十个月前，前年九月底，他们离开诺曼底回巴黎的那天晚上，蒙泰西厄突然在巴黎的寓所死去。当时，贝尔特朗德和她丈夫在波尔多。她急忙赶回来。姐妹俩就生活在一起了。祖父留下的财产比她们想象的要少，而且没有任何遗嘱。于是，回浪湾庄园也就荒弃了。小城堡的栅栏和大门都上了锁，谁也进不去。”


    “谁也进不去。”贝舒说。


    “到今年，姐妹俩才决定来这里避暑。贝尔特朗德的丈夫格尔森先生回了国，后来又回来，大概和她们住在一起。她们带来了阿诺尔德先生和一个一直为贝尔特朗德干活的女仆兼厨师，又在村里临时雇了两个女孩。大家一起干活，收拾小城堡，清理荒芜的花园。好了，老朋友，我这些话你同意吗？”


    贝舒听得目瞪口呆。他听出来，这都是他所收集的，由他概括地记在笔记本上的那些材料。他把笔记本塞在卧室壁橱里，夹在旧案卷中问。难道拉乌尔-达韦纳克昨夜发现了这个本子，读了这些材料？


    “同意。”他嘟哝着说，无力表示不满了。


    “那好，你接着讲！”拉乌尔说，“你的保密本对昨天的事只字未提……卡特琳娜-蒙泰西厄的失踪……某个人被暗杀……把事情说完吧，老朋友。”


    “好吧。”贝舒说。他心潮起伏，很难镇静下来。“这些惨事都是在昨天几个小时内发生的……你得先知道，贝尔特朗德的丈夫格尔森先生是前一天到的。这位格尔森为人随和，是个商人，健康结实，神采奕奕……那天举行的晚会我参加了。大家都兴高采烈。虽说卡特琳娜为近来一些麻烦事搞得不安，有些发愁，但还是开心地笑了。我十点半回屋睡觉。一夜平安，没有任何可疑的动静。到第二天中午，钟敲十二点时，贝尔特朗德-格尔森的女仆夏尔洛特才急忙跑到我的住处，喊道：


    “小姐失踪了……可能在河里淹死了……”


    拉乌尔-达韦纳克打断了贝舒的话，说：


    “这不太可能，泰奥多尔，你对我说过，她是游泳的好手。”


    “可谁知道呢？……也可能因为虚弱，或者被什么东西缠上了……我赶到小城堡，发现她姐姐像疯了似的，她姐夫和佣人阿诺尔德也非常不安，指着两块石头之间的她的游泳衣给我看。她平常在那里下水。”


    “可这不能说明……”


    “这还是能说明一些问题的。还有，我对你说过，几个星期以来，她惶惶不安，心事重重……于是，我们就想到……”


    “想到她自杀了？”拉乌尔平静地问。


    “这起码是她那可怜的姐姐所担心的。”


    “那么，她有自杀的动机？”


    “可能。她已经订婚，婚礼……”


    拉乌尔忘情地叫起来：


    “什么？订婚……她热恋着什么人吗？”


    “对。冬天在巴黎认识的一个小伙子，这也是姐妹俩回小城堡隐居的一个原因。皮埃尔-德-巴斯姆伯爵和母亲就住在巴斯姆城堡里面，那个小城堡过去是巴斯姆城堡的一部分。巴斯姆城堡就在高地上……喏！从这里看得见。”


    “那，结婚遇到了阻力吧？”


    “当妈妈的不愿意儿子娶一个没有财产、没有贵族头衔的姑娘。昨天上午，皮埃尔-德-巴斯姆让人给卡特琳娜送了一封信，信里说他马上就要动身。她母亲要求他出外旅行半年……他很失望，要卡特琳娜别忘了他，等他回来。过了一小时，就是说十点钟，卡特琳娜就失踪了，谁也没有再见到她。”


    “她可能悄悄地出走了。”


    “不可能。”


    “那么你认为她是自杀？”


    贝舒明确回答：


    “不，我不这么想。我认为是他杀。”


    “见鬼！为什么？”


    “因为在搜查中，我们得到了显而易见的物证：在庄园，也就是围墙里，可能有个歹徒曾经，也许现在还在转游，杀人。”


    “你们见到他了？”


    “没有。但他又出现了一次。”


    “他杀了人吗？”


    “对，杀了人。我昨天给你的电话中就说过，他杀了人。昨天，三点钟，我看见格尔森先生顺河，穿过了虫蛀的古桥……”


    “行了！”


    “怎么，我才开头呢！”


    “别讲了。”


    “真荒唐！我要给你讲一出悲剧，这出悲剧我们有确证，掌握了一些情况。你不想了解，想怎么样呢？……”


    “我不是不想了解，但我不想连听两遍。你想，等一会儿检察院的就会来的，你一定要在现场介绍情况，还带上你的看法，所以现在就不必多费一番气力了。”


    “可……”


    “不，老朋友，你讲事情时总让人心烦。你就让我喘口气吧！”


    “那？”


    “带我去看看庄园吧。要特别当心，在看的过程中，一句话也不要说。你有一个大毛病，知道吗，贝舒，你太饶舌了。学学你的老朋友罗平，他一贯谨慎，守口如瓶，不像喜鹊那样叽叽喳喳。只有沉下心来，才能缜密思考，不致被粗率的肤浅看法所干扰，才能思考成熟。”


    贝舒很清楚，这席话是针对他说的，他确是心直口快，多嘴多舌。但由于他们是亲密无间、互相尊敬的老搭档，他要求罗平允许他最后提一个问题，仅仅一个问题。


    “提吧！”


    “你能认真回答吗？”


    “能。”


    “那好，总的来说，你对这起双重疑案有什么看法？”


    “不是双重的。”


    “是双重的。首先是卡特琳娜失踪，而后是格尔森先生被害。”


    “这么说格尔森先生被人谋杀了？”


    “是的。”


    “好吧！这算一重。另一重呢？”


    “我重复一遍，卡特琳娜的失踪。”


    “卡特娜琳没有失踪。”


    “她在哪里呢？”


    “在她房间里，正在睡觉。”


    贝舒斜眼瞧了瞧老朋友，叹了口气。这家伙从来都正经不起来。


    这时他们走近了栅门，看见一个高个子棕发女人站在园里。栅门边守着一个警察，她出不来，便示意他们快一点。


    贝舒立刻又担心起来。


    “这是贝尔特朗德-格尔森的女仆，”他低声说，“昨天她来告诉我卡特琳娜失踪时正是这样。又出什么事了？”


    他向前奔去，拉乌尔跟在后面。


    “喂，夏尔洛特，出了什么事？”他把她拉到一边，问，“但愿没有再出什么事吧？”


    “卡特琳娜小姐，”女仆结结巴巴地说，“是夫人叫我来通知您的。”


    “说呀！出事了吧？”


    “没有。小姐在昨夜回来了。”


    “回来了，昨夜？”


    “对。夫人在先生的床头祷告，看见小姐哭着走进来。小姐精疲力竭，我们扶她躺下，照料她休息。”


    “现在呢？”


    “在她卧室里，睡了。”


    “见鬼！”贝舒说，又看了拉乌尔一眼。“见鬼！……活见鬼！……她在自己房里，睡觉！见鬼！”


    拉乌尔-达韦纳克做了个手势，意思是：


    “我交代你什么来着？你什么时候才承认我总是对的呢？”


    “真见鬼！”见舒翻来覆去地说，想不出别的词来表达惊异和钦佩之情了。