一、深夜探访

    晚上看完戏，拉乌尔-达声纳克回到家，在前厅的镜子前停了片刻，不无得意地打量着镜中的自己：他穿着做工考究的衣眼，身材匀称、优雅，肩宽背阔，强健结实的胸肌在衣襟下高高隆起。


    前厅不大，但布置得体，表明这是一套陈设豪华、起居舒适的居室，只能供一个习惯于优裕生活，又有能力满足自己爱好的高雅男人居住。拉乌尔每天晚上都喜欢陷在宽大的皮椅里，抽一支烟，好好休息一下。他把这种休息称之为睡前开胃酒。每当这时，他的脑子抛开了一切讨厌的想法，一边随意遐想，回忆白天的经过，构思第二天的尚未清晰的计划，一边昏昏入睡。


    拉乌尔正要推门，忽然又犹豫起来，因为他这时突然想起，前厅的灯并不是他开的。他回来的时候，吊灯上的三个灯泡就是亮的。


    “怪事，”他寻思道，“我出门以后，不可能有谁来过呀，因为仆人们都请假走了。难道，我出门的时候没有关灯？”


    达韦纳克是个事事留心的人，不过他不愿浪费时间，去弄清偶然遇到的鸡毛蒜皮的小事。到一定时候，各种事物的谜几乎总会自然而然地解开的。


    “神秘都是我们自己造成的。”他常说，“生活远没有我们认为的这么复杂。它本身就可以从看似一团乱麻的局面中理出头绪来。”


    可是，当他闯进对面的房门，发现房间里，靠着一张独腿小圆桌，站着一个青年女子时，不觉大吃一惊。


    “天哪！”他叫道，“好一个漂亮的女子。”


    和在前厅一样，这位漂亮女子也把房里的灯全打开了。看来她喜欢灯火通明。这一来，他倒可以尽情欣赏这位美女了。只见她一头金色的鬈发，衬着一张俏丽的脸，身材高挑、苗条，四肢匀称，穿着一袭稍嫌过时的连衣裙。只是她的面色紧张，眼神不安。


    拉乌尔向来很讨女人喜欢，所以自视颇高。这时他以为好事又送上门来了，于是像过去接受那不请自来的好事一样，坦然地接受下来。


    “夫人，我们不相识，是吧？”他微笑着说，“我从没见过您吧？”


    女人做了个手势，表示肯定。他又说：


    “那您是怎么进来的呢？”


    女人摸出一把钥匙。拉乌尔惊叫起来：


    “真的，您有我房间的钥匙！这可有意思呀！”


    他越来越以为，他不知不觉迷住了这位美女，使她找上门来了。看来这女人像一只容易捕获的猎物，渴望那难得的感受，随时准备让男人征服。


    因此，他带着在类似的场合素有的信心，朝少妇走过去：机会这么好，决不可放过。可出乎预料，那女子后退一步，惊恐地伸直手臂：


    “别过来！我不许您靠近我……您无权……”


    女子脸上的惊恐表情让他大惑不解。接着，她几乎同时哭笑起来，全身猛烈地抽搐，极为不安。拉乌尔只好轻声安慰她：


    “您别怕……我不会伤害您的。您不是来偷我东西的，也不是来枪杀我的，是吧？那我为什么要伤害您呢？好了，请回答我的话……您想让我帮您什么忙呢？”


    女子尽力镇定下来，轻轻说：


    “求您救我。”


    “可我不是干这行的。”


    “您似乎是干这行的吧……再说，不管什么事儿，您只要想干，就没有干不成的。”


    “天哪！这可是您赐予我的特权。我要是想把您抱在怀里，能干成吗？您想一想，半夜一点，一个女人，又是这么漂亮……迷人，在一位男士家里……您也明白，我虽个把自己看得如何聪明，可我能够想象……”


    他又走过去。这一次女人没有抗议。他抓起她的手，紧紧握在自己手中。接着，他抚摸她的手腕和裸露的前臂，突然觉得，要是把她拉到怀里，她大概不会推拒，因为她惊恐过度，没有一丝力气。


    想到这，他有点兴奋了，便悄悄地用手挽住女子的后腰，轻轻拉了一下。这时，他发现女人惊恐的眼睛和不安的面容充满忧伤和求救的神色，便停止动作，说道：


    “对不起，夫人。”


    女人轻轻地说：


    “不，不是夫人……是小姐……”


    她立即又接着说下去：


    “是的，我明白，在这种时刻，闯进男人家里，人家会怎样看！……您闹出误会，也是很自然的事。”


    “对啊，完全误会了。”他打趣道，“一过午夜，我对女人的看法就完全变了，开始想象一些荒谬事情，行事也变得粗鄙……我再次请您原谅。我做得不对。这下算完了吧？您不再恨我了吧？”


    “不了。”她说。


    他叹息一声，又道：


    “天哪，您真美啊！真可惜，您来这里，不是为我以为的那种事！这么说，您来找我，就像许多人到贝克街找歇洛克-福尔摩斯一样，是为了什么案子？好吧，小姐，您说吧，把必不可少的情况都告诉我。您已经赢得了我的忠诚。我准备听您说了。”


    他让小姐坐下。她见拉乌尔心平气和，殷勤有礼，放下心来，可是脸色仍然十分苍白。她的嘴唇形状优美，像孩子的嘴唇一样鲜润，只是不时地抽搐。不过她的眼睛里透出了信任的神色。


    “请原谅，”她声音嘶哑地说，“也许我的脑子还不是十分清醒……不过我清楚我的状况，知道发生了一些事情……一些不可理解的事情……还知道会发生什么事。我很怕……是啊，也不知为什么，我有预感，我怕……尽管没有任何证据表明那些事情会发生。天呐！天呐！……真可怕呀……我多么难受呀！……”


    她厌倦地伸手在额前挥了一下，像是要驱走那些折磨得她心力交瘁的念头。拉乌尔对她的痛苦确实生出怜悯之情，笑起来，想使她放松一点。


    “您似乎太紧张了！不要这样，这没有任何好处。勇敢点，小姐，没什么可怕的。就是我，您一求我帮忙，也就无须怕了。您是从外省来的吧？”


    “是的。我今天早晨从家里动身，晚上到巴黎，马上坐汽车到这里。门房以为您在家，我按铃，可是没人。”


    “的确，仆人们都休假去了，我是在饭馆吃的晚饭。”


    “于是，”她说，“我只好用这把钥匙……”


    “您是从谁手里拿到的？”


    “不是拿的。是从一个人那里偷来的。”


    “谁？”


    “我会告诉您的。”


    “别太晚了，”他说，“我多想快点知道啊！但是，等一会儿……小姐，我相信，您从早上起还没吃过东西，一定饿坏了！”


    “不，我在这桌上找到了巧克力。”


    “太好了！可是，还有其它吃的，我给您拿来吃了，我们再谈，好吗？说实话，您样子这么年轻……还是个孩子！我怎么就把您当成妇人了呢！”


    他笑了，也想逗她笑。他打开一个柜子，拿出饼干和甜葡萄酒。


    “您叫什么名字？因为终究我必须知道……”


    “等会儿……我都告诉您。”


    “好。其实，我也不需要知道您的名字．才给您拿吃的。也许，要点果酱？或者来点蜂蜜？对了，您的漂亮嘴唇一定喜欢蜂蜜。我的配膳室里有上等蜂蜜，我就去拿……”


    他正要离开套房，电话铃响了。


    “怪了，”他低声说，“这个时候……小姐，我能接一下吗？”


    他拿起听筒，轻轻地变了变语调，说：


    “喂……喂……”


    一个遥远的声音对他说：


    “是你吗？”


    “是我……”他肯定道。


    “总算有运气，把你找到了。”


    “请原谅，亲爱的朋友，我晚上看戏去了。”


    “回家了？”


    “好像是的。”


    “我很高兴。”


    “我也一样！”拉乌尔说，“不过，老朋友，你能不能告诉我一件事，一件小事？”


    “快说吧！”


    “你是谁？”


    “怎么，你还没有想起来？”


    “我承认，老伙计，直到现在……”


    “贝舒……泰奥多尔-见舒……”


    达韦纳克压住自己的情绪说：


    “我不认识。”


    对方抗议道：


    “认识！……贝舒，警察……贝舒，保安局的队长……”


    “啊！久闻大名，但从来没有荣幸认识你啊……”


    “你开玩笑吧！我们一起办过许多案子！巴卡拉玻璃案，金牙人案，十二张非洲矿业股票案……一起获得那么多的成功。”


    “你搞错了吧。你认为你是和谁打电话呢？”


    “当然是和你！”


    “谁，我？”


    “拉乌尔-达韦纳克子爵。”


    “这确实是我的名字。但是我向你肯定，拉乌尔-达韦纳克不认识你。”


    “也许是的。但是，如果拉乌尔-达韦纳克用其它名字，就会认识我的。”


    “天哪！请讲明确一些。”


    “好吧。比如吉姆-巴尔内特，巴尔内特私家侦探事务所的那个巴尔内特。还有让-德内里斯，《神秘住宅》里的那个德内里斯。还要我说出你的真名实姓吗？”


    “说吧。我不会脸红的。恰恰相反。”


    “亚森-罗平。”


    “好极了！我们一致了，事情说明白了。确实，我这个名字最光彩最为人所知。那么，老朋友，你想要我干什么呢？”


    “求你帮忙，而且是马上。”


    “求我帮忙？你也要我帮忙？”


    “你这是什么意思？”


    “没有意思。我听你的吩咐。你在哪儿？”


    “勒阿弗尔。”


    “干什么？做棉花投机？”


    “不是，我在这里是为了给你打电话。”


    “这，可太客气了。你离开巴黎就是为了从勒阿弗尔给我打电话吗？”


    拉乌尔说出这城市的名字，姑娘听了显得心慌意乱，嗫嚅道：


    “勒阿弗尔……有人从勒阿弗尔给您打电话？真奇怪，是谁给您打电话呢？让我听听。”


    拉乌尔不大愿意，但她还是抓起另一只听筒，和他一起听贝舒说话：


    “不是专门为此来的。我刚才在郊外，没有夜间电话，就开车到勒阿弗尔来。现在准备回去了。”


    “回哪儿？”达韦纳克问道。


    “你知道拉迪卡代尔吗？”


    “当然知道！塞纳河中间的一个沙洲，离河口不太远。”


    “对。在里尔波内和汤卡维尔之间，离勒阿弗尔三十公里。”


    “你想我对那里多么了解！塞纳河的小港湾！科城地区！我一辈子都是在那里过的，这是近代史了。这么说，你是睡在长凳①上了？”


    ①法文banc是长凳的意思，加上desable就是沙洲的意思——译注


    “你瞎扯什么呀？”


    “我是说你住在沙洲上！”


    “在沙洲对面，有一个秀丽的小村庄，拉迪卡代尔就是这么叫出来的。我在那里租了一所茅屋，休息几个月……”


    “和心肝宝贝在一起吗？”


    “不。但我给你留了一间客房。”


    “为什么要这样费心呢？”


    “出了一起奇案，怪复杂的，我想和你一起来破它。”


    “因为你一个人破不了，对吧，胖子？”


    拉乌尔瞧着姑娘，只见她越来越慌张，拉乌尔开始不安起来。他想把听筒要过来，但她紧握不放，贝舒还在说：


    “很紧急。另外，有一个姑娘今天失踪了……”


    “这是常事，用不着大惊小怪。”


    “是的，但有些细节叫人不放心，还有……”


    “还有什么？”拉乌尔忍不住叫起来。


    “下午两点，发生了一起凶杀案：姑娘的姐夫去河边花园找她，被人用手枪打死了。好吧，你坐早上八点的快车……”


    听到出了凶杀案，姑娘站起来，听筒从手上滑下去。她想说话，叹了口气，摇摇晃晃，倒在长沙发扶手上。


    拉乌尔-达韦纳克刚来得及朝贝舒吼道：


    “你真是个笨蛋！就这样通报情况吗？怎么？！你什么也没察觉？白痴！”


    他立即挂上电话，扶姑娘平躺在长沙发上，并让她闻嗅盐。


    “小姐，哪儿不舒服？贝舒的话没有什么要紧的，只是谈到您，说您失踪了。另外，您也了解他，知道他不是个聪明人。请您冷静一点，和我一起把情况搞清楚。”


    但是，拉乌尔很快发现，在这时候，再努力也别想把情况搞清楚。姑娘本就受了沉重打击，又意外听到贝舒笨拙通报的这起凶杀案，一时还不能镇静下来。他只好耐心等她冷静再说。


    他思索片刻，打定主意，匆匆对着镜子在脸上抹了一些混合油膏，与其说改了容，不如说改了表情。他到隔壁房间换了衣服，抓起壁橱里时刻备着的箱子，跑到车库。


    拉乌尔很快把车开出来，又回到自己房里。姑娘虽然苏醒了，但浑身乏力，无法行动，顺从地让他抱进汽车，尽可能躺在位子上。


    他附在她耳边低声说：


    “照贝舒说来，您也住在拉迪卡代尔，对吧？”


    “对。在拉迪卡代尔。”


    “我们就去那里。”


    她恐惧地动了一下。他感到她浑身发抖。他轻轻地安抚她，声音温柔。她没有再表示抗议，但失声哭了起来……


    从首都到诺曼底的拉迪卡代尔村，只有四十五法里，拉乌尔只用三小时就跑到了。他没有和姑娘说一句话。再说姑娘终于睡着了，把头靠到他的肩上。他轻轻地把她扶正。她额头发烫，嘴里含含糊糊地吐出一些话。


    到达一座秀丽的小教堂对面时，天开始亮了。那小教堂坐落在峡谷脚下的新绿丛中，濒临一条弯曲的注入塞纳河的小河。峡谷顺科城地区的悬崖而上。后面，在广阔的草场那边，在绕着基尔伯夫的大河上面，细长的云霞由玫瑰色渐次变成鲜红色，预示着太阳快要升起来了。


    村子还在沉睡，不见一个人，没有一点声音。


    “您家离这儿远吗？”他问。


    “很近……那儿……对面……”


    沿河有一条由四排老橡树夹道的幽径，通到栅栏铁棍间显露的一座小城堡。小河在这里拐弯，从土堤下面流到插着铁予的护城壕里，而后又一个转弯，流进一堵由砖加固的高大石墙围着的庄园里。


    这时，姑娘又害怕起来。拉乌尔觉察到，她宁愿逃走，也不愿回到她受过苦的地方。不过，她还是忍住了。


    “别让人看见我回来。”她说，“这附近有一道矮门，我有钥匙，这是谁都不知道的。”


    “您能走吗？”拉乌尔问她。


    “能……等一会儿……”


    “暖和一些了，您不会觉得冷吧？”


    “不会。”


    土堤右边，有一条小径，横跨护城河尽头，在围墙和果园中间延伸进去。拉乌尔搀着姑娘的胳膊，她好像没有一丝气力。


    到了门口，他对她说：


    “我认为不必再提问题来烦您了。贝舒会告诉我的。何况我们还会见面的。我只问一句话，您是从他那里拿到我的房门钥匙的，对吗？”


    “又是，又不是。他常对我谈起您。因此我知道您的钥匙放在他房间的座钟下面。几天前，我把它偷了出来。”


    “把它还给我好吗？我把它放回去，他不会知道的。另外，不要叫他和任何人知道您去过巴黎，被我带回来了，也不要让他们知道我们认识。”


    “谁也不会知道的。”


    “还有一句话。我们素不相识，是案件使我们偶然相遇的。请接受我的忠告，别背着我擅自行动。同意吗？”


    “同意。”


    “那就请在这张纸上签个字。”


    拉乌尔从包里抽出一张白纸，用钢笔写上：


    “兹授予拉乌尔-达韦纳克先生调查案情并作出符合我利益的决定的权力。”


    她签了字。


    “好。”拉乌尔说，“您有救了。”


    他瞧了瞧签字。


    “卡特琳娜……您叫卡特琳娜……我很高兴。我喜欢这个名字。再见。去休息吧。”


    她进屋去了。


    他听到墙那边她沉闷的脚步声，然后是一片寂静，天越来越亮。她先前给他指出了见舒住的茅屋的屋顶，因此，拉乌尔顺着林荫道，出了村子，把车停在一间棚子下面。旁边，有一个种满果树、围着荆棘篱笆的小院于，里面有一座旧木屋，屋前铺着一条石子路，有一把磨得发亮的长椅子。


    在翘起的屋檐下，一扇窗户半开着。拉乌尔爬上去，没有惊醒床上熟睡的人，把钥匙塞到座钟下面，察看了房间，搜了壁橱，确信没有给他设下任何陷阱，因为这并不是不可能的，然后下来了。


    茅屋门没有关。底层一个大间，既当厨房又当餐厅，里面还有一个凹室。


    他打开箱子，把衣服叠好放在椅子上，然后钉上一张纸，上面写着：请勿吵醒我。他穿上豪华的睡衣，这时一座大挂钟敲响五点。


    “再过三分钟我就睡着了。”他寻思道，“只能提出问题，没时间找答案：命运女神会给我带来什么样的新鲜热烈的奇遇呢？”


    现在，对他来说，命运女神有一头金发、两只慌乱的眼睛和一张孩子般的嘴。