七、弗朗索瓦和斯特凡

    母亲和儿子就这样长时间地跪在分开他们的墙的两边，而且他们离得那么近。他们可以通过欣喜若狂的眼睛互相看着，可以掉着泪水热吻着。


    他们同时说着话，互相询问着，随意回答着。他们沉浸在喜悦之中。每个人的生活中都有很多的话要向对方倾诉，并被对方接受。世界上没有任何力量能够割断他们的联系，他们之间的深情和信任已把母子两人联结在一起了。


    “噢！是的，我的老伙计‘杜瓦边’，”弗朗索瓦说，“你可以扮鬼脸了，我们真的在哭，因为这些眼泪是流不完的，是吗，妈妈？”


    对于韦萝妮克来说，曾经令她恐怖的那些可怕的情景已烟消云散了。什么她儿子是凶手，她儿子杀人等等的想法，都不对，她绝不容许这么想了。她甚至不能承认她儿子发疯的托辞。一切将会通过另一种方法得到解释，她甚至并不急于知道。她只想她的儿子，他就在这儿，她通过墙就看见他了，她的心同他一起跳动。他还活着，他是一个温顺、亲切、可爱、纯洁的孩子，同母亲想象中的一样。


    “我的儿子，我的儿子，”她不停地这么说，仿佛她永远说不够这句话……“我的儿子，是你！我以为你死了，死了千万次了，确死无疑了……然而你还活着！你还在这儿！我摸到你啦！噢！天哪！这是可能的吗？我有一个儿子……我的儿子还活着……”


    他也怀着同样热烈的感情说：


    “妈妈……妈妈……我等了你这么长时间！而对我来说，你并没有死，可我却是一个没有母亲的孩子，看着岁月在企盼中流逝，这有多伤心啊！”


    整整谈了一个小时，谈过去，谈现在发生的事，谈了无数他们认为是世上最令人关切的事情；然后他们很快又转到别的话题，力图对彼此生活上和心灵上的秘密了解得更多。


    最后由弗朗索瓦首先来理清他们谈话的思路。


    “你听着，妈妈，我们要说的话太多了，我们今天不要说了，甚至以后也不要说。现在让我们来谈谈非谈不可的事，三言两语，因为时间不多了。”


    “什么？”韦萝妮克不安地说，“我不离开你。”


    “为了我们不再分开，所以我们先要聚集在一起。然而有许多障碍需要打开，这就是把我们分开的这堵墙。此外，我随时受人监视，一旦听到有人到来的脚步声，我就不得不叫你走，就像我让‘杜瓦边’走开一样。”


    “你受到什么人的监视？”


    “就是我和斯特凡两人发现了黑色荒原高地下的岩洞入口的那天，抓我们的那些人。”


    “你看清了那些人吗？”


    “没有，他们藏在暗处。”


    “可是这是些什么人呢？这些敌人是谁呢？”


    “我不知道。”


    “你怀疑是……”


    “德落伊教徒？”他笑笑说，“……传说中的先人？我想不是的。神灵？更不是。他们是道地的现代人，有血有肉的身躯。”


    “那么他们就生活在那里面？”


    “可能是。”


    “你们看见了他们吗？”


    “没有，恰好相反，他们似乎是在等待我们，窥探我们。我们沿着一条石阶走下去，接着是一条很长的过道，两旁大约有八十个岩洞，或者说是八十个小房间，木门都是朝向大海，门总是开着的。我们往回走的时候，正在黑暗中上石阶时，突然从旁边上来人把我们捉住，接着，用绳索捆住，蒙上眼睛，把嘴塞住。这些只用了分把钟时问。我猜他们是把我们带到了过道的尽头。等我挣脱了绳索，扯掉了蒙眼布以后，才发现我被关进一间小房间，肯定是靠尽头的一间，我被关在这里已十天了。”


    “我可怜的孩子，你受罪了！”


    “不，妈妈，无论如何饿不着。在屋角，总是有一杯水，另一角落则铺着睡觉用的稻草。我便静静地等待。”


    “等谁呢？”


    “你别笑，妈妈，好吗？”


    “笑什么，亲爱的？”


    “笑我要跟你说的事情。”


    “你怎么这样认为呢？……”


    “好吧，我是等那个人，他听我谈萨莱克岛的一切故事，他答应替我带外祖父来。”


    “那人是谁呢，我的孩子？”


    孩子迟疑了一下说：


    “不，肯定你笑我，妈妈。我以后再告诉你吧。再说，他没有来……尽管有时我以为……是的，你想想，我成功地搬开了这墙上的两块石头，然后又把这个洞堵上，而看守居然一无所知，听，我听见了声音……有人在抓墙……”


    “是‘杜瓦边’吧？”


    “是‘杜瓦边’，它突然从对面一条路走过来。你在这儿看到，它很受欢迎是吗？只是令我感到惊讶的是，没有任何人跟它来这儿。无论是奥诺丽娜，还是外祖父。我没有铅笔也没有纸给他们写信，可是只要跟着‘杜瓦边’就可找到我。”


    “这不可能，”韦萝妮克说，“因为大家都以为你离开了萨莱克，无疑是被绑架的，所以你的外祖父走了。”


    “正是这点，他们为什么这样认为呢？外祖父根据最近发现的资料，知道我们在什么地方，因为他曾经指给我们看过地道可能的洞口。他没同你说过吗？”


    韦萝妮克倾听着她儿子的叙述，沉浸在无比的幸福之中。既是人们把他绑架关押在这里，那么那个杀害戴日蒙先生、玛丽-勒戈夫、奥诺丽娜、柯雷如及其同伴的恶魔就该不是他啦。她已经模模糊糊地看到的事实真相，现在更加清楚了。虽然还隔着一层薄雾，但已看得见，至少大部分情况是这样。弗朗索瓦不是罪犯。是另一个人穿上他的衣服，扮成他的样子，还有一个人则装扮成斯特凡，而犯下的罪恶。噢！其他的并不重要，比如似是而非和互相矛盾的东西，证据和亲眼所见等等，韦萝妮克都不去想了。唯一重要的是她心爱的儿子是无辜的。


    因此，她也不想向他透露任何使他扫兴的事情。她肯定地说：


    “不，我没有看见你的外祖父。奥诺丽娜事先与你外祖父说了我要来的事，可是突然出了事情……”


    “难道你一个人呆在岛上吗？可怜的妈妈？你就是希望找到我，是吗？”


    “是的，”她犹豫了一下说道。


    “你一个人，还有‘杜瓦边’呢？”


    “是的，头几天，我没有太注意到它。只是今天早上我才想到跟它走。”


    “是从什么路走来的呢？”


    “是从距马格诺克花园不远处，隐蔽在两块石头之间的地道洞口来的。”


    “怎么，两个岛是相通的吗？”


    “是的，是由木桥下面的悬崖连在一起的。”


    “多么奇怪！这是斯特凡，我和任何其他人都没有想到的……唯有这位杰出的‘杜瓦边’才找到了他的主人。”


    他停了一下，又接着说：


    “听……”


    过了一会，他又说：


    “不，现在还不是时候。不过，得赶紧点。”


    “我该怎么办呢？”


    “很简单，妈妈。我在挖这个洞的时候，发现只要再把相邻的三四块石头搬开，那么这个洞就可拓得相当宽。这些石头很坚固，必须要用某种工具才行。”


    “那好，我就去拿……”


    “就这样，妈妈，你回隐修院去。在房子的左边地下室，有一个工具房，马格诺克在那里存放他花园的工具。你可以找到一把短柄的十字镐。天黑的时候送来。我晚上就可以动手，明天早上，我就可以拥抱妈妈啦。”


    “噢！但愿你说的是真的！”


    “我担保。我们剩下要做的就是救斯特凡。”


    “你的老师？你知道他被关在哪里？”


    “差不多知道。根据外祖父给我们讲的，地道分为上下两层，每层的最后一间可以用作牢房。我现在住着一间，斯特凡住着我下边的另一问。我担心的是……”


    “你担心什么？”


    “是这样的，根据外祖父说的，这两个牢房以前是刑讯室……外祖父称之为‘死囚牢’。”


    “你说什么？多可怕！”


    “你为什么怕，妈妈？你看到，他们并不想折磨我。只是我不知道斯特凡的命运如何，为防万一，我就打发‘杜瓦边’送点吃的给他，‘杜瓦边’肯定找到了路。”


    “不，”她说，“‘杜瓦边’不懂这些。”


    “你怎么知道的，妈妈？”


    “它以为你是让它把东西送到斯特凡-马鲁的房间去，它把东西放到他的床底下了。”


    “哎！”孩子不安地叹道，“斯特凡怎么样了呢？”


    他很快又补充说：


    “你看，妈妈，如果要救斯特凡，并且救我们自己的话，我们就得赶快。”


    “你担心什么呢？”


    “什么也不，我们要赶紧行动。”


    “可是，还是……”


    “什么也不，我向你保证。肯定我们会扫平所有障得的。”


    “假如还有别的……我们预想不到的危险呢？……”


    “到时候，”弗朗索瓦笑笑说，“那个该来的人就会来保护我们。”


    “你看，亲爱的，你自己也承认需要救助……”


    “可是，并不，妈妈，我想让你放心。什么事都不会有的。瞧，你怎么会愿意让一个刚刚找到妈妈的孩子又失去妈妈呢？这能忍受得了吗？在现实生活中是有可能的，但我们不是生活在现实中，我们是生活在传奇故事中，而在故事里，总是一切都安排好了的。你问‘杜瓦边’，是不是，老伙计，我们将取得胜利，我们定将欢聚一堂，对吗？这是你的看法，‘杜瓦边’对吗？那么，走吧，老伙计，领着妈妈。而我，我来把洞堵住，怕有人来查房。当这个洞堵着的时候，千万别进来，‘杜瓦边’，知道吗？那就意味着有危险。走吧，妈妈，再来的时候，不要弄出声响。”


    这次行程时间不长。韦萝妮克找到了工具。四十分钟以后她就带着工具来了，并把它塞进洞口。


    “还没有人来过，”弗朗索瓦说，“但，不会要好久了，因此，你最好不要呆在这里。我可能整晚都要工作，特别是可能有人巡逻，我还得停下来。那么明天早上七点钟等着你。噢！关于斯特凡的事，我考虑了一下。我刚才听到了声音，证实了我的看法，他被关在我的底下房问。我房间的窗户很窄，我钻不出去。你呆的那个地方，有没有宽一点的窗子？”


    “没有，不过可以掀掉两边的石块，把窗口扩大。”


    “好的。你到马格诺克的工具房里去找一个竹梯，梯子头上有铁钩，你明天早上顺便带来就是。你还拿点吃的和盖被来，把它放在洞口的树丛中。”


    “这干什么呢？亲爱的？”


    “你会知道的。我有我的打算。再见妈妈，好好休息，积蓄力量。明天可能会很累。”


    韦萝妮克听从儿子的劝告。第二天满怀着希望，重新踏上去地道的路。这回，“杜瓦边”又闹独立性了，没有陪她一道来。


    “轻轻地，妈妈，”弗朗索瓦细声细气地说，她差点没听见，“我被看得很紧，我觉得过道里有人走动。我的活差不多干完了，石头已经动了。还有两个小时就完工。你的梯子呢？”


    “在这儿。”


    “推开窗子旁的石块……这样可以争取时间……因为，真的，我怕斯特凡……千万别弄出声音。”


    韦萝妮克走开了。


    窗户一点也不高，最多离地一米高，正如她所估计的那样，是用一些碎石块码起来的。她掀掉石块以后，窗口就变得很宽了。她很容易地就把她带来的竹梯放在窗外，并把铁钩挂在窗台上。


    这里俯视着三四十米深的大海，大海泛着白色的浪花，它由萨莱克岛成千上万的岩石守护着。她看不到岩底，因为窗子下边的花岗岩稍微有点突出，梯子并不是完全垂直地挂住的。


    “这对弗朗索瓦有帮助，”她想。


    但她仍然感到这么干太危险，她心里想是否应当代儿子去冒这种险。更何况弗朗索瓦可能搞错了，斯特凡可能不在这儿，或者可能是一个窗口很小无法进去的牢房。要是这样，将浪费多少时间！这对孩子是多么无谓的冒险！


    这时，她需要真诚和立即行动来表达她对儿子的爱，她义无返顾地下定决心，犹如一个人开初承受一项义不容辞的责任一样。她毫不迟疑，既没有发觉梯子的铁钩没有完全张开，没有完全挂住厚厚的窗台，也没有看一看她脚下的深渊，一切在她脚下都变得矮小了。必须行动，她在行动。


    她用别针把裙子别好，跨过窗户，转过脸，趴在窗台上，用脚在悬崖上探索着，踩着梯子。她全身都在颤抖，她的心在胸膛里像敲鼓似的猛烈跳动。她壮着胆子，抓着梯子的横杠往下爬。


    梯子不长，一共二十级，她知道，她数过。当她下到二十级的时候，她朝左边望了望，无比喜悦地轻声喊道：


    “噢！弗朗索瓦……我的儿子……”


    她瞧见了离她至多一米远的一个凹陷处，像是挖在悬崖上的一个洞口。


    她叫道：


    “斯特凡……斯特凡……”可是声音太小，即使斯特凡-马鲁在那里也听不见。


    她停了一会儿，她的两腿直哆嗦，她已经没有力气了，既不能再爬回去，又不能这样悬在那里。她借助几块粗糙不平的石头，冒着把挂钩弄出来的危险，挪动了一下梯子的位置，她奇迹般地成功了，她抓住一块突出在花岗石外边的尖石，把脚伸进了洞口。她拼尽全力，猛一跳，保持身体平衡，她跳进洞里了。


    她立刻就看见一个人躺在稻草上，身上捆着绳子。


    洞很小，也不深，特别是洞的上部分，与其说是朝向大海，还不如说是朝向天空的，从远处看就像一个石坑。周围毫无遮拦，阳光可以直射进来。


    韦萝妮克走过去，那人一动不动，他睡着了。


    她俯下身去，尽管她不一定认识他，但她似乎觉得有一种朦胧的记忆，慢慢从童年的画面中涌现出来。印象肯定不深，但这张温柔的脸庞，线条匀称，金色的头发向后梳着，露出宽阔而苍白的前额，面孔有点像女孩子，这使她回忆起在战前死去的一个修道院里的女朋友可爱的面孔。


    她轻巧地为他解去两只手腕上的绳子。


    那人还是没醒，他伸开胳膊，好像准备好已经熟悉了的姿势，而且并不妨碍他的睡眠。这一定是人家这样帮他解开绳子让他准备吃饭的姿势，而且那是在夜里，因此他喃喃地说：


    “到时间了……可我不饿……天还亮着呢……”


    他对自己的这种反应感到很惊讶。他睁开了眼睛，他立刻坐了起来，看看在大白天第一次出现在自己面前的这个女人。


    他并不感到太意外，因为他没有感到这是现实，他可能以为是一个梦，一个幻觉，他轻轻地说：


    “韦萝妮克……韦萝妮克……”


    她被斯特凡的目光看得有点窘迫，她忙去解绳子，当他确实感受到这位少妇在自己的手上和腿上解开束缚时，才明白过来她出现在这儿的事实，而激动地说：


    “您！……您！……这是可能的吗？噢！说一句话……只说一句话……真的是您吗？……”


    紧接着，他又说：


    “是她，……就是她……瞧，她在这儿……”


    很快他又不安地说：


    “您！……夜里……前些天的夜里……到这儿来的是您吗？是另外一个女人，是吗？或许是一个敌人？哎！请原谅，我向您问这个……可是，这……我不明白……您从哪儿来的呢？”


    “从那儿。”她说着，用手指着大海。


    “噢！”他说，“真是奇迹！”


    他用痴情的目光看着她，仿佛是看上天的显圣，因为这种情景太意外了，使他未能掩饰住自己目光中的激情。


    她则心慌意乱地重复着：


    “是的，从那儿……弗朗索瓦告诉我的……”


    “我不是问他，”他说，“您在这儿，他肯定已经自由了。”


    “还没有，”她说，“不过一小时后，他可以自由了。”


    接着是一阵长时间的沉默，为了掩饰自己的慌乱，她说：


    “他将自由……您将会看到他……但是不要吓他……有些事他还不知道……”


    她发现他不是在听她讲的话，而是在听她说话的声音，可能这声音使他进入一种如痴如醉的境况中，他默不作声，只是笑着。因此她也笑了，逼问他，叫他回答。


    “您很快就叫出了我的名字。您认识我，是吗？我自己好像……是的，您使我记起从前一个死去的女友……”


    “玛德琳娜-弗朗？”


    “是的，叫玛德琳娜-弗朗。”


    “也许您还会想起这个朋友的弟弟，一个腼腆的中学生，他经常到学校会客室去，从远处望着您……”


    “对，对，”她用肯定的语气说，“……真的，我想起来了……我们还一起谈过几次话……您爱脸红……是的，是的，是这样的……我们叫您斯特凡……而您的名字是马鲁，对吗？……”


    “玛德琳娜和我，我们是同母异父的姐弟。”


    “哎！”她说，“您看我搞错了。”


    她向他伸出手去。


    “好吧，斯特凡，既然我们是老朋友了，现在又重新认识了，让我们以后再去回忆吧。眼下，没有什么比走更紧急的了。您还有力气吧？”


    “力气，有，我并没有太受苦……可是怎么从这儿出去呢？”


    “从我刚才来的路走……有架梯子通到上面的牢房走道……”


    他站起身来。


    “您这么勇敢？……这么大胆？……”他说道，终于明白了她大胆做的一切。


    “噢！这并不很难，”她说，“弗朗索瓦很担心！他断定你们两人都是关在以前的刑讯室……死囚牢里……”


    他们像是大梦初醒似的，猛然间发觉，在这里说话简直是发疯。


    “走吧！弗朗索瓦的判断是对的，……哎！如果您知道您是冒着怎么样的危险！我请求您……我请求您……”


    他惊慌失措了，仿佛被即将来临的危险吓坏了。她尽量安慰他，但他请求她：


    “您再耽搁一秒钟就没命了。不要留在这里……我被判处死刑，一种最可怕的刑罚。您看看我们呆着的这个地面……这种地板……不，这是无用的……啊！我请求您……走吧……”


    “同您一起走，”她说。


    “是的，同我一起。可是必须救您才对。”


    她停了一会，然后语气坚决地说：


    “为了我们都能得救，斯特凡，首先让我们保持镇静。我刚才来时所做的一切，在重复做的时候应当控制我们的动作，我们的情绪……您准备好了吗？……”


    “准备好了，”他说，他被她的镇静折服了。


    “那么，跟着我。”


    她一直走到悬崖边上，俯下身去。


    “拉着我的手，”她说，“为了使我不失去平衡。”


    她转过身去，贴着岩壁，用另一只手摸索着。


    没有摸着梯子，她抬了一下头。


    梯子挪动了。肯定是韦萝妮克猛地往洞口跳时，梯子右边的挂钩滑出来了，梯子只剩下一个挂钩，因此它像一个钟摆在晃动着。


    梯子下边的几级横杠现在已经够不着了。