六、“杜瓦边”

    韦萝妮克既没有再回头看那残忍可怕的场面，也没有考虑自已被发现后，可能会怎样，她迈着机械的沉重的步子径直回到隐修院。


    只有一个目的和一个希望支撑着她：离开萨莱克岛。她似乎被恐惧吓够了。如果她只是看到三具尸体，三个女人被勒死或被枪杀，或是吊死，她也不至于这样的反感。而这种刑罚真是太过分了。简直是无耻之极，是渎圣行为，是弥天大罪，是应入地狱的勾当。


    后来她又想到自己，她是第四个，最后一个被害者。似乎命运引导她走向这个结局，如死刑犯被推向断头台一样。她怎么能不吓得发抖呢？她怎么会不从大橡树林山坡上三姐妹被钉上十字架的刑罚中获得警告呢？


    她用这些话安慰自己：


    “一切都将弄清楚……在这些残酷的神秘中，隐藏着十分简单的原因，表面看起来是神明所作，其实就是像我一样的自然人所为，他们为着一个罪恶的目的，按照预定的计划执行。当然，由于战争，由于战争造成了一种特殊的环境，才使这类事件得以发生。不过无论如何，这里并没有什么神奇的和超出常人生活规律的东西。”


    这些自我安慰的话也徒劳无益！她的神经阻碍了她进行推理。最后她因受到过分的打击而动摇了，她同她亲眼看见死去的所有萨莱克人产生了一样的看法，一样的感觉，一样感到软弱无力；遭到同样的恐怖，为同样的梦魇所困扰；并且由于本身存在着旧意识，相信死后复活的迷信，她已经精神失常了。


    这些迫害她的看不见的人是谁呢？是谁负责在萨莱克岛把三十口棺材装满人的呢？又是谁杀害了不幸的萨莱克岛的所有居民呢？什么人住在洞穴里，在预定的时间出来采集圣果和圣草呢？是什么人使用斧头和弓箭来残害女人？是为了什么可怕的需要？要干什么怪诞的事情？依据怎样不可思议的计划？是魔鬼、恶神和死亡教的祭司，把男人、女人和孩子供给嗜血成性的神明……


    “够了，够了！我变成疯子了！”她大声说，“走吧！……只有让我离开这座地狱！……”


    可是，可以说，命运好像是在故意捉弄人。她想找点吃的，却在她父亲书房的一个壁柜里，突然发现了一张钉在墙上的画，所画的内容与她在那个被废弃的窝棚里，马格诺克尸体旁发现的那个纸卷一模一样。


    在壁柜的一个隔板上，放着一个画夹，她打开画夹，看见里面有好几张这样的草图，也是用红笔画的。每张画上的第一个女人头上，都签着V．d’H．的名字。有一张上面签的是安托万-戴日蒙。


    那么在马格诺克身旁发现的那张画是父亲画的吗？是她的父亲试图在草图上把那个女人画得酷似自己的女儿！


    “够了！够了！”韦萝妮克又说道，“我不要再想了……我不愿再想了。”


    她身体很虚弱，继续在屋里搜寻，可是没有找到任何可以充饥的东西。


    她也没有找到可以在岛的岬角上点火的东西。现在雾散了，要是发出信号，肯定能被发现。


    她试着用两块火石磨擦生火，运气不好，没有成功。


    有三天时间，她都是依靠水和野草维持生活的。她焦急不安，精疲力尽了，忍不住哭起来，几乎每次哭的时候，“杜瓦边”都会突然出现，而狗是那样的乖巧，使得她又埋怨这可怜的小动物取这么个荒唐的名字，并且把它赶走。“杜瓦边”受惊后，就离她远远地坐着，扮着各种滑稽相。她又把它赶走，仿佛因为它是弗朗索瓦的狗而有罪。


    稍有一点声响，她就吓得从头到脚地颤抖，而且直冒冷汗。大橡树后的人在干什么呢？他们会从什么地方来进攻她呢？她把胳膊抱在自己的胸前，一想到会落到这些怪物手里，浑身就发抖。她也不能不想到，自己很漂亮，他们可能会被她的年轻美貌所诱惑……


    到了第四天，一个巨大的希望支持着她。她在一个抽屉里找到一个高倍放大镜。她利用晴天，用放大镜把光聚在一张纸上，把纸烧着，而后点燃蜡烛。


    她以为得救了。她找来所有的蜡烛，首先要让这珍贵的火种维持到晚上。


    十一点钟左右，她提着灯到小亭子去，想点火，但天还不够黑，对岸可能看不到信号。


    她害怕别人看见她的光，特别担心出现阿尔希纳姐妹的悲剧。月光撒满骷髅地。她从隐修院一出来，就走上一条更靠左边的长满灌木的另一条路。她小心翼翼地走着，生怕弄响了树叶和碰着了石头。当她走到一个开阔地，离小亭子不远的地方，她感到很疲倦，于是不得不坐下来，头嗡的一声，心好像都不跳了。


    因此，她还没有看清这是行刑的地方。但是无论如何，她还是用眼睛扫视着山坡，她好像看见有个白影子在动。这是树林的中心，一条路的尽头，这条路从这里的灌木丛中穿过。


    影子又动了一下，那里很亮，尽管距离很远，韦萝妮克依然看得明白，那是一个穿着袍子的男人，他站在一棵孤零零的并且比别的树要高些的树枝中问。


    她想起了阿尔希纳姐妹的话：


    “月圆之后的第六天来临的时候，他们将到大橡树林来采集圣果。”


    她马上就想起了书中或她父亲讲述的故事中的一些描写，她好像参加过一次德落伊教的祭礼，这种祭礼，给她的幼年留下深刻的印象。可同时，她又感到极其衰弱，以致她不能肯定自己是否是在醒着的，以及感到这种奇异的景象是真实的。四个白色的影子聚集在树下，伸出双手好像是在接从树上掉下来的树叶。树上大祭司的金镰刀闪着光，他在砍一束槲寄生。


    然后大祭司从橡树上下来，五个影子沿路走来，绕过树林，来到山丘顶上。


    韦萝妮克始终惊恐地注视着这些人，她探着头，看见了三个被痛苦地挂在树上的尸体。远远看去，她们头巾上的黑结翅就像乌鸦。那些人停在受难者面前，像是举行了不可思议的某种仪式。最后，大祭司走出队列，他手里拿着一束槲寄生，从山坡上下来，朝第一个桥供的地方走去。


    韦萝妮克全身无力，视觉模糊，好像那些事情在眼前晃动，她的眼睛紧盯着大祭司的镰刀在白色胡须下的胸口前摆动的光点。他要干什么？尽管桥已不复存在了，她心里还是充满着不安。她的膝盖已支持不了，但是眼睛仍盯着那可怕的场面。


    祭司在深渊旁边又站了一会儿。然后伸出那只拿着槲寄生的手。以前是以圣草作为辟邪物的，在他看来，用它可以改变自然的规律，他在深渊上边向前跨了一步。


    于是他就这样在月光下把一片白光投进了深渊。


    韦萝妮克对发生的这些一点都不明白，她也无法弄明白，即使她没有幻觉，随着奇特的仪式开始，她衰弱的神经就开始产生幻觉了。


    她退让了，不想抵抗，她知道在这场力量悬殊的战斗中已经被打败。最不堪忍受的结局是被抓住。可是为什么不能逃避饿死和被折磨死呢？与其受罪，还不如在不知不觉中消除痛苦，跳出残酷的生活，到达越来越渴望的消失。


    “就这样，就这样，”她自言自语着，“离开萨莱克岛，或者死，这都无关紧要！重要的是要走。”


    一阵树叶的摇曳声音，使她睁开了眼睛。蜡烛已经熄灭了。灯后面坐着“杜瓦边”，两只前腿在空中挥动着。


    韦萝妮克看见它脖子上的绳子系着一包饼干。


    “告诉我，你的故事，我可怜的‘杜瓦边’，”韦萝妮克在隐修院自己的房间休息了一夜后，第二天早上，对它说：“因为我决不相信你会寻找食物，并有意给我送来。这是一次偶然事件，对吗？你在这一带游荡，听见我哭，你就来了。可是是谁把饼干系在你脖子上的呢？这么说，我们在萨莱克岛还有一位朋友，他关心着我们？为什么他不露面呢？说呀，‘杜瓦边’。”


    她拥抱着这只善良的狗，接着又对它说：


    “这些饼干是给谁的呢？给你的主人弗朗索瓦？或者是给奥诺丽娜的？不，那么？是给斯特凡先生的？”


    狗摇摇尾巴向门口走去。它像是真的听懂了。韦萝妮克一直跟它走到斯特凡-马鲁的房问。“杜瓦边”爬进老师的床下边。


    床下有三盒饼干，两包巧克力和两盒罐头。所有的包盒上都有一根绳子，头上都打了一个结，“杜瓦边”可以把头从里面伸出来。


    “这意味着什么呢？”韦萝妮克惊讶地说，“是你把这些东西藏在下面的吗？那么又是谁给你的呢？是不是这个岛上真有一个认识我们，认识斯特凡-马鲁的朋友？你可以带我到那个朋友那里去吗？他肯定住在岛的这边，因为与岛的另一边交通断绝，你也过不去，是吗？”


    韦萝妮克思考着。她看到“杜瓦边”存放食品的床下，还有一只小帆布箱。她想斯特凡-马鲁为什么把这只箱子藏在这里。她认为有必要打开看看，寻找这位老师的一些线索，诸如他扮演什么角色，他的个性，也许还有他的过去，他与戴日蒙先生和弗朗索瓦的关系等等。


    “是的，”她说，“我有权利，也有责任这么做。”


    她毫不迟疑地用一把大剪刀把箱锁撬开了。


    箱子里只有一个记事本，用橡胶封住了。当她启开记事本橡胶后惊呆了。


    第一页上有她的照片，她少女时代的照片，以及她的亲笔签名和赠言：送给我的朋友斯特凡。


    “我不明白……我不明白……”她喃喃自语地说，“我记得很清楚这张照片……那时我是十六岁……可是我怎么会送给他了呢？那么我认识他？”


    她很想了解得更多些，于是她便读第二页，一段前言似的文字：


    韦萝妮克，我愿生活在您身边。我之所以教养您的儿子——我本来应当憎恨，他是另一个人的儿子，而我却爱着他，因为他是你的儿子，这同我长期以来保持着的衷情是一致的。我毫不怀疑，您会重做您儿子的母亲。那时，您将会为弗朗索瓦感到自豪。我尽力从他身上涤除他父亲的痕迹，而弘扬您高贵和庄重的品德。这是一个伟大的目标，我为之奉献出我的身心。我高兴这样做。您的微笑将是对我的报偿。


    韦萝妮克心头荡漾着～种特别的感觉。她的生命又升起了一线祥和的光明。这个对她来说讳莫如深的新奥秘，如同马格诺克的鲜花一样，令人感到温馨和安慰。


    于是，她每天翻着记事本，每天了解其对儿子的教育。从中她看到学生的进步和老师的教学方法。学生和蔼可亲、聪明、用功、温顺、体贴人、重感情，同时自觉和肯动脑筋。老师则亲切、耐心，字里行间隐含着某种深情。


    每天的诉说，表现出感情越来越奔放，表达得也越来越无拘无束。


    弗朗索瓦，我爱的儿子——我可以这样称呼，是吗？弗朗索瓦，在你身上可以看到你的母亲。你纯洁的眼睛像她一样清澈透明。你的心灵同她一样正直和纯朴。你不知道恶，甚至可以说也不知道善，因为善良已溶进了你美丽的天性之中……


    孩子的一些作业，也被抄录在记事本里。孩子在作业里谈到他母亲时表现出热烈的爱，并渴望马上找到她。


    “弗朗索瓦，我们会找到她的，”斯特凡在作业后面批道，“那时候，你就会懂得什么是美丽，什么是光明，什么是生活的魅力，怎样才叫赏心悦目。”


    接下来是些关于韦萝妮克的趣闻轶事，有些细节连她自己都忘掉了，或者有些是只有她一个人知道的事情。


    有一天，在杜伊勒利宫——那时她十六岁——很多人围在她周围看她，惊叹她的美貌。她的女友们为她受到赞美而感到高兴……


    你展开她的右手看看，弗朗索瓦，在她的掌心中有一道长长的白色伤疤，那是她小时候被铁栅栏尖儿划破的……


    最后几页不是为孩子写的，肯定也没有让他读过。爱情是用毫不掩饰的词句表达出来的，表现得坦诚、炽热、疯狂、痛苦，崇敬中怀着企望。


    韦萝妮克合上记事本。她不能再读下去了。


    “是的，是的，我承认。‘杜瓦边’，”她轻声地说，小狗扮着滑稽相，“是的，我的眼睛满含着泪水。尽管我不像别的女人，我对你说句我不会对任何人说的话，我还是动心了。是的，我回想起这张如此爱我的陌生的脸庞……定是哪个童年时代的朋友，我未曾察觉到他对我的暗恋，甚至连他的名字我也一点想不起来……”


    她把狗拉到跟前。


    “两颗善良的心，是吧，‘杜瓦边’？不会是老师或学生犯下我所目睹的那种滔天大罪。如果他们做了我的敌人的同谋，那一定是身不由己和不知情罢了。我不相信有什么春药、咒语和迷魂草之类的东西。但不管怎样，这里总有某种奥秘，是吗？我的小乖狗？那个在鲜花盛开的骷髅地种植婆婆纳花，并写上‘妈妈的花’的孩子是无罪的，对吧？奥诺丽娜极力谈论他是有道理的，是吗？他会回来找我的，是吧？他和斯特凡都会回来的，是吗？……”


    令韦萝妮克感到宽慰的几个小时过去了。生活中她不再孤独。现实已不令她恐惧，她对未来满怀信心。


    第二天早上，她告诉“杜瓦边”，要它留在自己身边，不要走开：


    “现在，我的乖乖，你领着我去吧。去哪里？到那个给斯特凡-马鲁送食物的陌生朋友那里去。走吧。”


    “杜瓦边”只等韦萝妮克一声令下，就直冲通往石桌坟下面的草坪跑去，走到半路上，又停下来，韦萝妮克跟上后，它又向右转，走到一条通向悬崖旁的废墟上的小道。


    它又停下来。


    “就这儿吗？”韦萝妮克问道。


    小狗趴下来。在两块靠在一起，爬满长春藤的大石头底下，有一丛荆棘，荆棘下面有一条像兔子洞穴似的小通道。“杜瓦边”钻了进去，不见了，过后又回来找韦萝妮克。韦萝妮克刚才回隐修院拿了一把砍刀来砍荆棘。


    半小时后，她终于清理出来阶梯的第一级台阶。她跟着“杜瓦边”走下台阶，接着又走进一条长长的岩石地道，右边有些小孔透着亮光。她踮起脚看，这些小孔正好对着海面。


    她这样走了十分钟，又下了几级台阶。地道变得狭窄了。小孔，所有的小孔都是开在顶上，无疑是为了不让人从下边看见，现在光仍从左右两边照进来。


    韦萝妮克这才明白“杜瓦边”可以从岛的另一个地方来往。地道沿着狭窄的岩石地带连接着萨莱克岛和隐修院。而地道两边是拍打岩石的海浪。


    然后它又上了几级台阶，来到大橡树林的山岗下，上面有一个叉路口。“杜瓦边”选择了右边的地道，通向大西洋岸的地道。


    左边又有两条小路，都是黑洞洞的。这个岛一定有着许多这样看不见的通道，韦萝妮克想到她正在朝阿尔希纳姐妹说的黑色荒原下的敌人住处走去，心里不禁一惊。


    “杜瓦边”一路小跑地在她前面走，时不时地回头来等她。


    她小声地对它说：


    “是的，是的，我的乖乖，我来了，放心吧，我不怕，你领我去找的是一个朋友……一个在那里避难的朋友……可是为什么他不出来呢？你为什么不给他作向导呢？”


    地道到处都一样，四壁是细小的凿痕，是拱顶，花岗岩地面，由于海风的不断吹拂很干燥。四壁没有任何记号和标记。只有几处地方露出黑色的火石顶尖。


    “是在这里吗？”韦萝妮克问“杜瓦边”，它正停在那里。


    地道到了头，像间房子那么宽，光线从一扇狭窄的窗户射进来，显得很昏暗。


    “杜瓦边”显出犹豫不决的样子。它站在那里，前腿搭在地道尽头的墙上，竖起耳朵听。


    韦萝妮克发现，这里的墙壁不是花岗岩的，而是用大小不同的石头加上水泥建筑的。这一工程明显地是建于另一个时代，无疑是比较近的时代。人们筑起了一道真正的墙堵住了地道，地道肯定连着另一边。


    她又问：


    “是这儿吗？”


    然后她没有再说什么，因为她听见了轻轻的说话声。


    她靠近墙壁，一会儿她打了个哆嗦。声音提高了，歌声听得更清晰。有人在唱一首儿歌，她听出来，歌词是这样的：


    妈妈摇着孩子说：


    别哭了，宝贝，


    你哭的时候，


    慈悲的圣母也会哭。


    韦萝妮克轻声地说：


    “这个歌谣……这个歌谣……”


    这正是奥诺丽娜在贝梅伊唱过的那个歌谣。那么现在还有谁会唱呢？留在岛上的一个孩子？弗朗索瓦的朋友？


    歌声继续唱道：


    你要是唱和笑，


    圣母也会笑。


    合十吧，祈祷，


    慈悲的圣母马利亚……


    唱完最后一句后，静寂了一会儿。“杜瓦边”更仔细地听，像是就会有什么事情发生一样。


    真的，就在它呆着的地方，传来了有人小心翼翼地移动石头的声音。“杜瓦边”急得拼命地摇着尾巴，好像在肚子里吼叫，因为它懂得打破沉寂是危险的。突然它头顶的一块石头从上面搬开了，露出一个相当宽的洞口。


    “杜瓦边”两条前腿伸直，后腿一蹬，一下子就窜了上去，身子一曲一伸爬行着，消失在里面。


    “噢！是‘杜瓦边’先生。”孩子的声音说，“事情进行得如何？‘杜瓦边’先生，为什么你昨天没来看你的主人？有什么重要的事吗？同奥诺丽娜散步了吗？哎！你要是能说话，嗯，我可怜的老伙计，你就能告诉我这一切！那么首先，让我们来看看……”


    韦萝妮克的心猛烈地跳动，她跪在墙根。刚才说话的难道是她的儿子吗？她一定以为弗朗索瓦又回来了，并且藏起来了。她想看看他，但看不见，墙很厚，洞口有一个拐弯。然而里面说的一字一句，每个音调她都听得清清楚楚。


    “我们去瞧瞧，”孩子说，“为什么奥诺丽娜不来救我呢？为什么你不带她来这儿？可你，你已找到我了……还有外祖父，他一定担心我！……可是，出了那样的事？那么，你毕竟不改初衷，嗯，我的老伙计，‘杜瓦边’，是吗？一切会越来越好，是吗？”


    韦萝妮克听不懂。从她儿子——她毫不怀疑这就是弗朗索瓦——的说话中，好像根本不知道所发生的一切。是他忘记了？他的脑子里没有保持他发疯时干的事情的记忆？


    “是的，那是一种疯狂行为，”韦萝妮克坚持认为，“是的，他当时是疯了。奥诺丽娜没有说错……他疯了……而现在他的理智已经恢复了。啊！弗朗索瓦……弗朗索瓦……”


    她听着，用整个身心和颤抖的灵魂倾听着那可能带给她愉悦和失望的一字一句。


    也许黑暗即将笼罩她，迷雾越来越浓重；或者就是她苦苦挣扎了十五年的没有尽头的黑夜即将结束，光明即将重现。


    “当然，”孩子继续说，“我们一致同意，‘杜瓦边’。只不过，若是你能带给我一些确切的消息，那么我就会高兴得不得了。一方面，尽管我让你带了很多信给外祖父和奥诺丽娜，可是都杳无音信；另一方面，也没有斯特凡的消息，这使我很不安。他在哪里？人家把他关在什么地方了？他不会饿死了吧？喏，‘杜瓦边’，请回答，前天你把饼干送到什么地方去了？……到底怎么回事，你怎么了？你好像神色不安？你往那儿瞧什么？你要走？不？那又为什么？”


    孩子停住口。过了一会儿，又用很低的声音问：


    “你带人来了？……有人在墙根下？”


    小狗低沉地叫了一声。接着是一阵长时间的静默，弗朗索瓦也在听。


    韦萝妮克如此激动，以至于担心弗朗索瓦会听到她的心跳。


    他轻轻地问：


    “是你吗，奥诺丽娜？”


    又没有声音了，他又说：


    “是的，是你，我肯定……我听见你的呼吸……你为什么不回答？”


    韦萝妮克一阵激动。从她听说斯特凡被关起来，同弗朗索瓦一样都是敌人的受害者时起，她眼前豁然明亮起来，头脑中便闪过一些模糊的猜想。那么她怎样回答这种呼叫呢？是她的儿子在问她话，她的儿子！


    她喃喃地说：


    “弗朗索瓦……弗朗索瓦……”


    “啊！”他说，“……有人答话了……我知道……是你吧，奥诺丽娜？”


    “不是，弗朗索瓦，”她说。


    “怎么不是？”


    “是奥诺丽娜的朋友。”


    “我不认识您吧？”


    “不……不过我是您的朋友。”


    他犹豫着，他是不是不相信呢？


    “为什么奥诺丽娜不陪您一起来呢？”


    韦萝妮克没料到他会提这样的问题，但她很快就明白，如果刚才她无意间作的假设是正确的话，那么就还不能把真相告诉孩子。


    于是她答道：


    “奥诺丽娜外出回来又走了。”


    “是去找我吗？”


    “是的，是的，”她急忙说，“她以为您和您的老师被从萨莱克绑架走了。”


    “那么外祖父呢？”


    “也走了，在岛上的人走了以后走的。”


    “哎！总是为棺材和十字架的故事吗？”


    “正是的。他们以为，您的失踪便是灾难的开始，恐惧驱赶着他们离开岛屿。”


    “可是您呢，夫人？”


    “我认识奥诺丽娜很久了。我和她一起从巴黎来，到萨莱克休息休息。我没有理由离开这里，所有这些迷信说法吓不住我。”


    孩子不说话了。在他看来，这些回答似是而非，论据不足，他的疑心在加重。他坦率地说：


    “听着，夫人，我应当告诉您一件事。我被关在这里已经十天，开始几天没看见任何人，也没听见任何声音，可是从前天开始，每天早晨，我的房门上的小窗口就被打开，一个女人的手就伸了过来，给我送食物。一个女人的手……那么……是不是这样？”


    “那么，您是不是以为这个女人是我呢？对吗？”


    “是的，我不能不这样认为。”


    “您认识这个女人的手吗？”


    “噢！当然，一双干瘦的手，胳膊皮肤是黄色的。”


    “瞧，这是我的手，”韦萝妮克说，“可以像‘杜瓦边’一样从洞口伸过去。”


    她挽起衣袖，真的，裸露着胳膊，一弯曲便顺利地伸了进去。


    “噢！”弗朗索瓦很快就说，“这不是我见过的那只手。”


    接着他又低声地说：


    “这只手是多么漂亮啊！”


    忽然，韦萝妮克感觉到，她的手被握在他手里，而后他大声喊道：


    “这怎么可能！这怎么可能！”


    他翻转着这只手，并掰开她的指头，露出手掌。他咕咕哝哝地说：


    “伤疤……伤疤在这里……白色的……”


    这时韦萝妮克心里发慌。她想起斯特凡-马鲁的记事本，一些细节弗朗索瓦一定读过。其中有一个细节就是讲这个伤疤的，这是以前留下的旧伤疤。


    她感觉到孩子在吻她的手，先是轻轻地，后来就是热烈地和着眼泪的狂吻，而她听到他在轻轻地叫着：


    “噢！妈妈……亲爱的妈妈……我亲爱的妈妈。”