第七节 村舍

    我们沿着一条盛夏来临时观音兰将会红艳似火的萨默塞特的小路骑马下去，大约只有几分钟的时间。我的心情不可能比那个时刻更轻松愉快了：福尔摩斯解决了那个谜团，安德鲁-休伊特平安无事，甚至没有丝毫必要为那个乡巴佬怀着悔恨心情。马厩老鼠、马厩老鼠和一位好心好意的哥哥联合起来造成了犯罪现象。现在案子了结了，没有理由不欣赏一下乡村风景，呼吸呼吸乡下的新鲜空气。在一个亲密朋友旁边骑着马，知道无需谈话，但是友情却是永存的，那是多么愉快呀。


    我让福尔摩斯选择道路，因为对这个地区很不熟悉，他把我引下了一条前景不大妙的小路。不久我们就发觉自己走在一条狭窄泥泞的小道上，那儿荆棘长得像我们的马耳朵那么高，伸出了奸险的绿茎，威胁要拽走我们的帽子。我尽可能机智地向我的朋友提出我们最好还是走那天早晨我和休伊特家的人走过的一条小路，在那儿我们骑着马可以畅通无阻，而且也可以观看乡村一些美景。福尔摩斯毫无反应。


    扭头一看，我的心情消沉了。虽然他的帽子拉下来遮住了他的眼睛，使我看不见，但是他咬紧牙关，脑袋保持着决心已定的姿态。他没有听见我的话，因为他陷入了全神贯注的状态中，而且在他解决问题时他只能沉浸在这样严肃的沉思中。我们这次骑马旅行是公事，而不是寻欢作乐。


    我试着用更直接的方法唤醒他。“福尔摩斯，”我大着胆子问，“我们去哪？”


    他这才表示听到了。“我想看看寡妇柯林斯那栋青春小屋。”


    “寡妇柯林斯？当然啦！我惊呼道，“柯林斯，那个马夫！母亲失踪的问题！不过福尔摩斯，人家已经示意我们不调查那件事了。”


    “确实，”他同意说，“我想那就是使我想继续调查的原因。你知道今天早晨我骑着马去村里了吗？”


    “另外的一切你似乎都做了。”我评论说，“我纳闷你竟然会有时间。”


    “我骑马奔驰得相当快，”福尔摩斯承认说，“我拜访了本地警官，一个叫约翰逊的可爱家伙。我告诉了他我的姓名和职业，不过由于我的业余身份他最初很冷淡，但是我们不久就发现关于犯罪、罪犯和阴湿天气喝混合甜饮料的好处我们有很多可谈的。不知怎地我们开始谈起休伊特夫人失踪的事；一件事引到另一件事，后来他竟然请我看了看档案。似乎约翰逊从来不大关心处理那件案子的方式，不过他不能绕过他的警察长，一个名叫贝洛斯的笨蛋，他把醒着的大部分时间都用在了阿议奉承当地的名门显贵上。”


    “包括休伊特家吗？”我提问。


    “特别是休伊特家，约翰逊甚至不愿一针见血地说他的上级不诚实或者是真正无能，然而——如果你同意的话，华生，我很想提出那些事实，让你也考虑考虑。”


    “请讲吧。”这几乎就像我们坐在贝克大街壁炉两边，而不是在萨默塞特小路上骑马缓行。


    “好，”福尔摩斯干脆地说，他的一件件事实已准备就绪，“在一八七九年十月二十一日，伊丽莎白-休伊特夫人离开库比山的家，去四英里远的一个邻居家。她乘着单马拉的一辆双轮小马车。乘着这样简陋的运输工具进行探访通常是休伊特夫人的习惯，因为她不愿意炫耀她的财富和地位，而且因为她发现自己乘密封的马车容易晕车。詹姆斯-柯林斯，已经在那个庄园工作了五年多的一个马夫，被叫来给她赶车，天气晴朗。


    “休伊特夫人的目的地是称作普里姆罗斯山的一所房子，当时由姓达德利的一对夫妇居住着。妻子，教名叫诺拉，身体很虚弱，后来死掉了；她丈夫搬到别处去了。休伊特夫人拜访的目的是给当时正生病的达德利夫人带去友谊，她和她的朋友消磨了几个钟头，在七点一刻她乘着同一辆马车，由把她送到那儿的同一个车夫赶着车，离开了普里姆罗斯山。人们看到那辆马车和乘车的人最后朝峡谷驶去。


    “碰巧的是，休伊持上校晚上也离开家去消遣．他骑马去离尊里姆罗斯山大约三英里的东北部那个芬尼伯顿村庄了。现在我们离题了解一下地形，毕生。如果一个人从通到库比山的漫长车道尽头开始，沿着布里奇沃特大路向西北行进，旅行四英里以后就能到普里姆罗斯山，再走三英里就到了芬尼伯顿。”


    我点头表示领会。


    福尔摩斯继续说下去，“我们知道上校在芬尼伯顿消磨时间，喝了两品脱啤酒。他从晚上六点钟到八点多一点一直待在那儿；他亲口说了这番话，而且将近二十个正直的村民对此加以了证实。上校这样把时间度过去，因为他有一张内容如下的纸条，我引用一下，‘我最亲爱的贝斯，星期二晚上的一切都安排好了。我会在红狮小酒馆等着你。告诉他们你去探望达德力夫人，而且给柯林斯带一瓶酒，那会给予我们几个钟头动身的时间。不要使我失望。’没有签名，那张字条是在库比山发现的，用软铅笔写在纸上的印刷体大写字母。“一直等到过了字条上指定的时间，上校断定再在小酒馆监视也无益，因此就骑上马，动身回家。很自然路上他经过普里姆罗斯山时，顺便到达德利家访问，听说他妻子真的到过那儿，而且一直待到超过了字条上提到的时间一刻多钟。至于他得到这个消息有何反应，我们没有记录：或许他如释重负。


    “回头再讲库比山，安德鲁和爱德华哥俩在后半晌一起吃晚茶点，傍晚一直不时见见面。安德鲁在画画儿，他哥哥显然有那种偶尔进来谈谈话、看看进度的习惯。平常他们七点钟去吃晚饭，可是当天他们惊异地发现家里其他的人都没有在场。在没有看到的三个人当中他们最不关心戴维，他把吃晚餐时躲开家里其他人当作习惯。他们纳闷他们的父亲在哪儿，但是在那方面上校简直引不起人的忧虑。他们的母亲缺席就是另一回事了；她计划回来吃晚饭，而且对她的小儿子这么讲了。


    “你也可以了解一下从爱德华那儿得到的关于他和安德鲁的活动介绍。似乎安德鲁由于在他母亲失踪的同一天夜里受了伤而不能回答问题。”


    “受了伤？”我打断他的话头说。


    “头部受了重伤：似乎他摔下了马。不过让我尽可能按照顺序继续讲下去。那哥俩赶快吃完晚饭，就决定去找他们的母亲。他们并没有过分忧虑，而是想象达德利家可能出了危急情况，而且，也许那辆破旧马车出了故障。九点多一点儿他们就上路了。在大路不到一英里地的地方，他们发现那辆翻了的马车停在大路经过河上石桥以后转弯的地方。也许你记得我们昨天路过的那个地方。”


    我道歉说我记不得，但是指出在那一部分旅程中我一直在和梅尔罗斯小姐专心致志地谈话。


    “休伊特夫人，”福尔摩斯过度敏感地说，“那时她也是休伊特夫人。以后我们再骑马去桥边；昨天我没有多少时间，因为我要在你们大家之前赶回去，不过我其余的叙述必须暂时搁一下。”


    走过杂草丛生、凹陷小路的阴暗处以后我们就到达了那所村舍，在空旷地上它显得非常赏心悦目。一条碎石铺的、非常美观、弯弯也曲的小路，穿过一扇保养得很好的小门，在一所用古香古色石块砌成的、用和前门相配的百叶窗衬托着，十分整洁的小房的绿门那里终止。它可能是童话中的魔屋，那么美观雅致，那么令人心旷神怡。


    甚至一所魔屋也有卫兵，从远处角落附近，窜出了一只狂吠的大黑狗。它刚一看到我们就停在院子中央，开始摇尾巴，不过它仍然那样狂吠着，向居民宣告我们来到。


    有三个人，一个女人和两个小孩，很快就从狗窜出来的同一个角落跟了出来。我想象她一定是柯林斯夫人，她是一个大约三十岁、身材高大、有点骨瘦如柴的女人。她的金棕色头发从脸上梳到后面，使她高高的颧骨和灰蓝色的眼睛特别显著。她的最富有吸引力的面貌——说她没有魅力是不真实的——是她不讲话不微笑时就迷人地噘起的曲线好看的小嘴。她的两个亚麻色头发的孩子，一个大约六岁的男孩和一个大几岁的女孩，面貌都像母亲。


    每个人都对我们作出了好奇的反应：最初，他们满脸笑容，但是转瞬间孩子们就揪着她的裙子，表情变得小心谨慎起来。她的第一句话就证实了那种显而易见的明证。“我以为你们是别人哩。”她说，含含糊糊地朝格伦纳迪尔挥了挥手，“你们一定是安德鲁少爷的朋友们。”这位曾在乡下做过女仆的年轻女人讲话要比预料的文雅得多。


    连歇洛克福尔摩斯似乎都给迷住了，当他自我介绍，说明我们是庄园的来宾和安德鲁的朋友时，他豪侠地轻轻触了触帽檐。“实际上，华生比朋友还亲。他是安德鲁先生那位妻子的亲戚。”


    “他的妻子！”那个女人大声说，显然大吃一惊。然后她微微一笑，像她噘嘴一样妖媚可爱的微笑。“那么老人拦阻不住了。”


    “两个星期以前他们秘密地结了婚。”


    不会弄错。虽然她听到这消息真的吃了一惊，但是她对此也非常高兴。也许最好的表达方式是，听到这消息她非常满意。这是一个村民怀着的奇怪感情，她似乎领悟到一个事实。


    “我曾经在库比山做过仆人，”她解释说，“安德鲁少爷对我们大家总是非常和蔼宽容，就像他的神圣的母亲一样。你们见到他时，请告诉他萨利-柯林斯祝他万事如意。先生们想喝一杯茶吗？”


    “不，谢谢你，福尔摩斯回答，“只要你能帮助我们找到回库比山的路，我们就感激不尽了。恐怕我们在这些弯弯曲曲的小道上完全迷了路。”


    柯林斯夫人笑了，是的，她是一个非常有迷惑力的女人。


    “你们必须向右转，回到你们来的路上。在两个岔路口向右转，再走一英里就到空旷地了，你们自己会看到圆屋顶。”


    我们向她致了谢，就向她和孩子们告别，动身沿着小路回库比山。


    “如果我可以问问的话，这次拜访有什么目的？”在我们离那所住宅有一段安全距离时我问，“莫非说明安德鲁-休伊特本人到过青春小屋吗？我想我已经知道我的问题的答案了。”我怎么能没有注意到福尔摩斯把休伊特结了婚的话题引进我们和那个女人谈话中那种一点也不难解的方式呢？


    福尔摩斯耸耸肩膀，扭头不看我，就像他常常不想使我了解行动计划时所做的那样。“她的确似乎揭露了那种事实。”他承认说。


    “听到那桩婚事的消息她似乎并没有心慌意乱。”我说，按照我自己的一系列思路考虑他会见柯林斯夫人的目的。


    福尔摩斯仅仅哼了一声；有时试着和他讲话简直令人恼火。


    “哦，怎么样呢？”我坚持说。


    “或许她并不把他的婚姻看作一件难事。”他平淡无奇地提出，“如果我使你感到震惊，请你原谅。”


    “使我震惊的是你竟然会对揭露这样的关系发生好奇的乐趣。我知道你是一个好嘲笑爱情和浪漫情绪的人，但是你不必试图破坏那些确实相信这样事情的人的幸福呀！”我感到十分气愤。


    “我决不想破坏任何该得到幸福的人的幸福。”福尔摩斯反驳说，“不过我在这个世界上生活得够久了，知道漂亮的外表和不把自己的责任放在心上的人可能是造成其他的人们大不幸的原因。问问戴维-休伊持是否完全同意我的意见。不过在这种程度上我同意你的意见，华生。如果柯林斯夫人和我的主要目的没有实际关系，我看就没有理由再继续追查这件事。”


    “你的主要目标是什么？”我问。


    “查明休伊待夫人发生了什么事。那比听说谁可能拜访柯林斯夫人更合你的心意吧？”我感觉福尔摩斯有点嘲笑我。


    “是的，”我回答，“不过听我们说到此事的所有人都劝阻我们探究她失踪的问题。”


    “当然他们劝阻过，”福尔摩斯同意说，“至少他们当中的一个在掩盖他的罪责，你不必问我是他们哪一个，我不知道，但是我打算查明真相。”


    “难道那真是我们的事吗，福尔摩斯？我们来这儿看看安德鲁-休伊特是不是有什么危险，现在我们知道没有——那就是说，我想我们知道那点，你相信爱德华说的老鼠那套话吗？”


    “噢，是的。”福尔摩斯安慰我，“那是我一看到皮带上的痕迹就得出的结论。一只特别凶猛的马厩猫最近死掉的消息增加了老鼠不受干扰地接触到马鞍的可能性。那恰恰是依然引起我的兴趣的事，华生。如果马鞍遭到破坏是偶然的——我相信是的——那么为什么有人会自找麻烦把它隐藏起来？肯定不是要保护马厩老鼠的好名声吧？”


    “也许有人故意把马鞍丢在一定会引起老鼠注意的地方。”我提出。


    “不，不，华生。老鼠是最不可靠的帮凶。纯属偶然，才使一个疏忽大意的马厩小伙子这样把马鞍丢在摇摇晃晃悬挂着的马镫啮齿动物够得到的地方。因为那只马厩猫死掉，而且因为安德鲁-休伊特最近用过马鞍，就给了马厩小伙子们必须处理它的机会，因此可能性增加了。不过实际发生的事是偶然的；安德鲁-休伊特坠马的起因是完全不值得注意的。”


    “但是实际上——”我大胆提出。


    “确实如此。整个事件值得注意的是一件相当微不足道的意外事故在每个人举止上产生的影响。我们知道那个小儿子从小时候就为了这个那个原因和家里其余的人们发生争执。在母亲失踪了时，这个家庭就像大多数在危急存亡之际的家庭一样不能团结起来了。每个成员对发生的一些事都有自己的看法，而每件事件似乎又都揭开了创伤。华生，你对爱德华-休伊特说的法辛盖尔医生爱上了劳伦斯-休伊特夫人那套言论有何看法？”


    “那是不可能的，”我慢吞吞地说，“按照法辛盖尔医生承认的他是她的亲密朋友。”


    “他为什么不把全部真实情况告诉我们？”


    “福尔摩斯，”我忠告说，“没有一个绅士会对两个陌生人讲这样的事情，特别是提到的那位夫人现在——消失了。”


    “华生，不要吞吞吐吐地说她死了。其实你这么认为，我也这么认为。倘若有一个比安德鲁-休伊特更可靠的人这么说了，我早就相信了。如果她死了，而且这么小心在意地把她的死亡隐瞒起来，除了谋杀我们还能得出什么别的结论呢？”


    我沉思了片刻。“自杀？也许她走掉，秘密地了结了自己的生命。”


    福尔摩斯摇摇头。“很少自杀的人会隐瞒那种事实。自杀通常的动机，特别是那些女人的，是要人知道他们把她逼上绝路，来惩罚活着的人。”


    “也许就是为了这个原因家里人才隐瞒她自杀的事。”我提出。


    “既然那样，为什么不简单地说她由于心力衰竭，或者坠马，或者医药事故，或者火器走火而死去，就像世界上其余人太难以承认家庭一个成员自杀的事实时所采取的做法那样？”福尔摩斯问，“他们可以随意支配那个家庭医生，天晓得．他们想在证明书上写什么，他就可以写什么，而休伊特夫人就可以不蒙受耻辱而在家庭墓穴里安息。不，华生，自杀说明不了这个问题。”


    “她抛弃丈夫和家庭那种说法怎么样呢？”我坚持说。


    “我现在不能接受这种论点了。即使有隐藏起来的马镫皮带，弟兄们在侦探面前也竭力反对不接受。再者还有休伊特夫人的素描。”


    “那么，你在它们之中发现了什么重要东西吗？”我问。福尔摩斯哼了一声，“我最后还是机智地不看了，那些素描是什么就把它们看作什么。”


    “它们是什么呀？”我感到惊奇。


    “当一个女人唱歌、写诗歌小说或者画画时，十之八九她的主题是她热爱的人或地方，这难道不是真实的吗？”


    “产生这样灵感的不仅仅是女人，福尔摩斯。”


    “也许。”福尔摩斯同意说，“不过男人容易写世界历史题材、哲学论文、受到理智而不是受到感情鼓舞的那样事物。就在这个题目上我曾和一个叫亨利-希金斯的前途远大的年轻学者进行过有益的通信联系。”


    我承认福尔摩斯的观点。我问：“休伊特喜爱画什么？”


    “她画她的家、她的儿子们、她的丈夫、她的庭园。一个明显把生命力完全集中在她的家园亲人上的女人怎么会突然想到要和另外的人私奔。”福尔摩斯微微笑了，“根本没有身材高大、肤色黝黑的陌生人的素描。”


    我抓住一根救命稻草。“也许她过着双重生活。”


    “难道那就是她给我们的印象吗？”福尔摩斯说，“以前的一个仆人称她是神圣的；她儿子和一个老朋友把她称作天使，她的次子说她的最坏的话是她直言不讳地发表自己的意见。她丈夫让她的画像仍然挂在餐厅，即使他以为她和别的男人私奔了。我们听到的一切都告诉我们她是一个深受人们敬爱的女人。”


    “既然那样，”我问，“谁有理由杀害她呢？”


    福尔摩斯在马鞍上笔直地坐起来。“那就是我觉得我有责任查明真相的原因。你，当然啦，如果你愿意可以自由地回伦敦。你在贝克大街会正好赶上吃晚饭，假如你现在就骑马回库比山的话。至于我，我打算把布里奇沃特沿路的风景尽收眼底。”


    “如果你继续讲那天夜晚休伊特夫人失踪的事，我就会觉得值得放弃那顿晚饭。”


    他的脸上流露出领受我的决定时的一丝笑意。虽然在好多方面我们可能不一样，但是在好奇这一点上我们总是相似的。


    “我说到——”他继续说，“爱德华和安德鲁-休伊特发现了石桥附近那辆翻了的马车。那哥俩说柯林斯，那个马夫，‘整个儿’倒卧在离马车大约三码的地方。他们只在他旁边停留了片刻，由于他们一心一意地要找他们的母亲，他们猜想她一定受了伤躺在附近什么地方。马车上有一盏提灯，虽然已摔破了，但灯里还有很多油，使得他们能够利用它来照亮搜寻。在斜坡上爬上爬下了一刻多钟以后，他们断定她不在那儿。当时对于他们这似乎是好消息，当然啦，因为明显的假设是，她决定留在达德利家过夜，派柯林斯赶着大车回来送信儿。顺便提一句，在柯林斯身上或者马车里任何地方都没有找到书面信件。


    “然而，哥俩当时并没有寻找这样的字条。由于他们母亲的安全不再是立即要关心的事，于是他们把注意力转向了那个受伤的人，看看他们认为他做点什么。在找寻母亲时，他们偶然发现一个酒瓶，破了，但是粗瓶底上还残存着一部分东西，这导致休伊特家的人，以后还有警察长贝洛斯断定它是柯林斯的，而且在发生车祸以前他喝过。最初他们想那个人可能仅仅是喝醉了，但是他们怎样也唤不醒他，他的呼吸很急促，不稳定。”


    我觉得应该发挥医生的经验了。“当然，那个人休克了，醉汉的呼吸是缓慢而有规律的。”


    “正是如此，”我的朋友承认，“休伊特家的人拿不准他出了什么事，但是他们判定法辛盖尔医生应该给他检查一下。马车遭到了非常严重的破坏，不可能用来把那个人运送到医生那里。于是变通行事，爱德华留在受伤的人那儿，他弟弟就去医生的住所把他接到了现场。”


    我评论说休伊特家的人干得有见识，富于同情心。


    福尔摩斯带着态度不明朗的神情歪着头。“无论如何，在这一部分叙述中，到此为止，他们那方面说的话听起来还是真实的。这时值得提一提的是，法辛盖尔傍晚——从五点钟直到差不多七点钟——是在达德利家度过的。”


    “当然，他在那儿看到休伊特夫人了。”我说。


    “哦，是的。当地的医生和一个关心人的邻居两个人同一天晚上在同一张病床边护理病人并不是那么令人惊奇的事。实际上，在哪儿都找不到休伊特夫人的前一个星期，法辛盖尔医生曾去过那儿三次。他离开以前和休伊特夫人说了一会儿话。我想，她对他讲的话很古怪，她说她打算在普里姆罗斯山过夜。”


    “但是她并没有那样的意图。”我说。


    “她从来没有对达德利家的人提过这事，那是肯定的。而且，当然啦，她没有住在那儿。你记得的，人家送走了她。”


    “在七点一刻钟。”我想了起来。


    “是的。那位医生说他最后看到她是在六点半钟。他由老帕塞顿大路赶着车回家，那是从普里姆罗斯山到他的住宅的捷径。当安德鲁-休伊特到他的门前石阶上时，他还没有睡着，而是在床上一边看书一边打瞌睡。这是十点半钟。那两个人尽着那位医生的马车能够奔驰的速度回到出事现场。路上，医生使安德鲁-休伊特更坚信他母亲留在了达德利家过夜，而不可能陷入了灾难中。


    “对于他们在现场发现的情况他们两个都没有做好充分思想准备。首先，休伊特上校来到，带来了休伊特夫人根本没有安全地待在普里姆罗斯的消息。上校似乎的确一直在辱骂法辛盖尔医生，指责他是挑拨离间他们夫妻关系的阴谋集团中的一分子。当安德鲁-休伊特支持那位医生自称清白无辜的声明时，似乎使他父亲更愤怒了。爱德华-休伊特阻止他们再争论下去，叫他们注意对柯林斯应负的责任，他担心他的情况更恶化了。实际上，那个人死了。


    “这个消息消除了上校的几分好战性，他派遣法辛盖尔医生把尸体运到库比山，对医生讲他和他的儿子们打算再搜查这个地区。然而，当安德鲁摔下马时，搜查停止了；当他听说他母亲根本没有安全地待在达德利家时，他被焦虑压垮了。他的言语举止变得愈发荒唐无稽了。他父亲和哥哥都没有看到他究竟怎样伤害了他那匹马，但是那匹马突然后腿站立起来——于是安德鲁-休伊特倒在地上，脑袋摔裂了。


    “现在轮到爱德华-休伊特骑着马去请医生了。伤势显然十分严重，而且，当他们把那个年轻人运送回家对，他大哥和那位医生在他的床边守了一夜，一直到第二天。似乎没有人想到应该尽可能快快地唤来警察。那天早晨吃了早饭以后休伊特上校给贝洛斯警察长送了个信儿，而不幸的是，那使调查罪行变成一种不能确定的技术——早晨下了滂沱大雨，把前一晚可能留在大路上的一切踪迹都冲掉了。


    “由于这是贝洛斯草草了事调查的，就不必拿各种各样另外的条款使你厌烦了。他的整个态度是：马夫柯林斯之死是一件比较次要的乱子，他看没有理由过分仔细调查那个人的死亡本身是不是犯罪行为，更谈不上与休伊特夫人的下落可能有什么关系。他无疑接受了休伊特上校的观点，就是他被那张字条诱骗走，为的是使他妻子有机会向相反的方向逃跑。”


    我低声说那是一种可能性，但是福尔摩斯摇摇头。


    “几种可能性中的一种，”他急促地说，“把休伊特上校诱骗到小酒馆，使得休伊特夫人的诱拐者或者谋杀者那天夜晚在那个地区有一片清净作案的场地一定是同样可能的。警察当局觉得那么令人信服的那张字条也可能是休伊特上校本人写的用来证实他离开家那种似乎说得过去的理由。”


    “不过他为什么那么干啊？”我问。


    “当然，让人在那儿看见他呀。让可以按照圣经宣誓的二十来个真正村民看见他在他妻子失踪的现场很远。”


    “事实上，那确实证明他的确离现场很远，不可能负任何责任。”我指出。


    “华生！”福尔摩斯大声说，“多少次我曾对你说过似乎说得过去的谎话比离奇得难以相信的鬼话更需要仔细审查。当一个人知道他要去犯罪时，他就仔细拟定计划。他牢牢记住时间，他可以提出一些证人为他的行踪作证。想想吧，华生，就上校来说，当他的代理人执行他消灭他的不幸妻子的计划时，他有不在犯罪现场的证据，是多么合乎逻辑的事哟。”


    “什么代理人？”我问。


    “为什么不是柯林斯呢？”那位侦探启发说。“假定那样，你明白为什么柯林斯死对于调查变得更重要了。不要忘记，当安德鲁-休伊特去请医生时他活着。”


    “不过上校……”我反对说。


    “不过上校，”福尔摩斯重复我的话说，“可能告诉马夫在沿路等着他，为的是他这么顺利地就大功告成给他一笔赏金。总之如果他打算杀了他，出了车祸就使事情变得更轻而易举了。柯林斯可能因伤致死，也可能是上校的某种行动促使他过早地死去。”


    “我以为你相信在系统地做出分析以前要准备好材料。”我说。


    “你完全正确。”福尔摩斯承认说，“然而，材料那么少，而且在这期间几乎没有机会得到更多的……不过我们到了桥边再说吧。”


    我们走的那一段布里奇沃特大路很长一段距离与弗罗姆河平行。然后突然间，表面上似乎一时兴之所至，道路向右转了九十度的弯，隆起升上了河上的一座坚固的石头引桥。天知道什么迷住了建筑者们，竟然把它的高度修建得这么高，既然无论如何任何洪水水也都会淹没桥那边的道路。福尔摩斯和我骑马过了桥，向后转，使得我们可以从同一个方向像那辆遭到劫难的马车一样重新接近那个毁灭性的地点。根据这种景象看来，很明显从石桥高处的陡坡紧跟着向左急转弯，在黑夜里会使这儿变成一个暗藏危险的地方。


    我们在道路转角下了马，我牵着两匹马，而福尔摩斯走到路边俯瞰下方，因为路肩从通到桥上的人造斜坡急剧倾斜下去。


    “如果单马拉的马车一个车轮脱离了大路——”福尔摩斯评论说，“即使那辆马车没有以特别快的速度行驶，那辆运输工具也一定会翻了。”


    我和福尔摩斯一起观看地形，“如果一个人从这样一辆马车上被抛出去，不撞上下面一棵树那简直是奇迹。柯林斯致死的原因究竟是什么？”


    “按照医生诊断，脖子断了。看看由于接近小河下面，地面多么松软。假如下雨以前，警察当局好好地调查了，他们就会看出这儿的整个情况。当然，由于没有立刻报警，这是不利于休伊特家的另外一个标志。然而，你我从这个地方依然可以弄清楚一些情况。我推测，那辆马车在这儿停住。”他指着斜坡下面大约五码的地方，“马依然站着，但是由于朝下翻的车轮破裂了，那辆马车歪到一边。酒瓶在柯林斯附近，他大约就在这儿。这一切背景介绍是从爱德华休伊特那里得来的。你也知道，到其他的人们开始来到的时候各种各样地物件都给移动了，而且缺少安德鲁的第一手证词。”


    我点点头，记起安德鲁-休伊特摔下马以后他的记忆明显受了损伤。


    福尔摩斯继续说下去，“第二天安德鲁一直昏迷不醒。傍晚警察长贝洛斯确实走进病房，希望进行访问，但是甚至那时安德鲁也仍然神志不清。他反复要求见她母亲，而且似乎不能理解问他的问题。两天以后，法辛盖尔毅然承担起责任，把病人运送到自己家里，在那儿他一直照顾到他身体复原了。一旦他身体好了，他就开始询问他母亲的命运，探问警察当局在这件事上采取的行动。没有看看休伊特本人可能对这个案件补充什么情况，他反而仅仅给他看了看档案，挑战似地要他对调查的任何一方面提出质疑，如果他自己了解的情况与警察当局听到的陈述不同的话。休伊特看了一遍各种各样的作证书，说他没有什么可补充的，就在宣誓后提供的陈述书上签了字，注明一八七九年十二月二十二日。”


    “两个月以后，”我吹了一声口哨，“他的头部受的伤那么严重吗？”


    “那似乎是伤害和精神垮了的一种合并症，按照约翰逊的说法。”


    福尔摩斯隐退到他自己的沉思中，而且，按照那种神经质式他用马鞭鞭柄猛地抽了他的大腿一下，我知道什么事使他生气了。“真是非常可恶的程序，”他低声嘟囔说，“在听案件中的主要人员讲情况以前，竟然先让他看其他人的证词。那种宣誓后做出的陈述书使人想起从事法律职业的一个人，不是吗？”


    “爱德华-休伊特。”


    “当然。姑且承认，那时可能太晚了。爱德华哥哥一定在他的病床边消磨了好多时间。啊，好吧，事情无法挽回了。警察当局沿路搜查，寻找另外的暴力现场。完全是浪费时间。”


    “怎么啦？”


    福尔摩斯向我们前面的出事地点——那座桥、那条弯弯曲曲的道路和那片不牢固的斜坡——把手一挥。“这儿就是暴力现场。警察当局最好还是搜查一下这儿和村庄中间的每一所房子。”福尔摩斯觉察出我没有注意听他的一系列想法，于是叹了口气，停下来说明，“不论什么人企图加害休伊特夫人，沿路跟踪了她一段路，直到她那个喝得烂醉的车夫在急转弯这儿把马车撞碎，难道这不是极其符合逻辑的吗？由于柯林斯受了重伤，制服那位夫人必定是非常轻而易举的事。当马车翻了时，我们不知道她是否受了伤。我想象她是受了伤。实际上，如果那位夫人由于碰撞受了致命伤，那就说明了为什么绑票的人们甚至都没有送来勒索赎金的条子。”


    “勒索赎金，当然啦！”我惊呼道，“我从来没有想到这个。”


    “显然，警察当局也没有想到。我认为在牵涉到一个富裕家庭的夫人失踪的案件中这是相当古怪的疏漏。哎呀，倘若警察当局能领会这种显而易见的想法，他们也就知道向哪个方向搜查拐骗人的人们了。你认为怎么样，华生？倘若你绑架了休伊特夫人，你会去哪儿？”


    在我们交往的这些时刻，我很容易感到我就像被唤来翻译毫无准备的贺拉斯的一段颂诗的中学生一样。不过，就像在教室里一样，人也可能跃跃欲试。“我不会顺着布里奇沃特大路回去，”我开始说，“因为我知道休伊特上校随时会从那个方向骑着马驰来。假定，那就是说，如果我是绑票的人，我就写张字条打发上校去红狮小酒馆。而且我不想骑马去库比山，因为知道休伊特夫人有三个长大成人的儿子可能出来寻找她。不过福尔摩斯，只有两个方向可供选择！”


    “根本不是，”福尔摩斯讥笑说，“骑上马，跟我来！”


    走了四分之一英里，我们来到布里奇沃特和匡托克大路的交叉点。“向左转，接近东匡托克，或者向右转，骑马走七英里到绿色康普顿。走哪条路啊？”


    “绿色康普顿有什么？”我问。


    “几乎没有什么，不过你决不想走那条路的。”福尔摩斯声明。


    “为什么不想？我想去我能找到的最荒无人烟的地方。”


    “是的，不过萨默塞特平地向那个方向扩展，而且你必须在伯克渡口乘渡船才能到达目的地。当你的马车后面有一个受伤的女人时你真想要和摆渡工人谈话吗？”


    “我有马车吗？”我问。


    “如果你没有，那么你的马鞍上就驮着一个快要死的女人。不管怎么说，我想你还是要躲着那个摆渡工人。”


    “那么，好吧，难道我敢去东匡托克吗？”


    “是的，华生，我想你会的。我想你可能在你期望伏击休伊特夫人的地方附近预先准备好了藏身之处，我想你很熟悉那个地区，也很熟悉休伊特家庭，我想你去村里时会觉得十分轻松自在。除非，当然啦，库比山是你的家，在那种情况下我想你终究还是倾向于朝那个方向走。”


    “天啊，福尔摩斯，”我透不过气来说，“莫非你暗示儿子们中的一个是杀人犯？”


    “戴维-休伊特是一个可能的候选人。全家人中他对那天晚上自己的活动说明得最不充分。他声称他待在他的房间里。后半晌一个仆人给他端来茶点，大约九点钟另一个给他端来些吃的东西，但是，除此以外，就没有人看见他了。然而，也没有不利于他的证据。没有人看见他在住宅附近什么地方、在庭院里或路边，马厩工人们证明那天傍晚任何时候他都没有要过马。那倒不是说一个坚决的人找不到方法为自己备一匹马，或者，就此而论，他没有走到桥边，不过我不得不感到倘若他是犯罪阴谋集团的一分子，他就会给警察当局准备好更可信的描述了。”


    我感到必须向福尔摩斯指出不是每个做坏事的人都有聪明才智。“也许他从来没有想到要制造不在犯罪现场的证据，就像他从来没有想到警察当局会怀疑他讲的情况似的。”


    “他们并没有怀疑，怀疑了吗？福尔摩斯苦笑着说。


    我突然想起一个念头。“写给休伊特上校那张字条和戴维写给简-休伊特的字条之间的相似处怎么样啊？那可能意味着什么吧？”


    福尔摩斯以他那种习惯了的方式半遮半掩位眼睛。“是的。我考虑过那个。可能意味着什么，不过千万不要太草率地仅仅谴责戴维。安德鲁和爱德华两个也必须包括在你的嫌疑犯名单里。你可能认为这令人不快，不过这是可能的。”


    我发怒了。“我决不相信安德鲁-体伊特会陷入这样的事情中。依照我的看法，自从你遇见他以来你就看不起他。像我回忆起来的，你想证实他割断了他自己的马镫皮带。”


    “我并没有想要证实它；我仅仅说明可能是怎么搞的。同样，我仅仅指出那两个弟弟在那天傍晚的关键时刻为彼此的行踪提供了适合情况需要的确证。”


    “仆人们一定给他们摆上了晚饭，马厩小伙子们一定给他们备上了马鞍。”我说。


    “就算你说得对，不过八点以前和九点以后关于安德鲁和爱德华的活动我们就只有他们的说辞了。千万不要忘记，实际上只有爱德华向警察当局陈述了情况。假定柯林斯当了他们的代理人，而不是像我早些时候假设的当了他们父亲的代理人；假定弟弟们为了得到赎金而阴谋策划扣留住他们的母亲，以便吸干田庄的一些现金，装进自己的腰包，假定事情出了毛病，柯林斯把马车赶进沟里，杀害了那个女人。爱德华和安德鲁骑着马出去迎接他们的同谋者，却发现他们的母亲死了。没有赎金他们出不起钱用贿赂堵住那个马夫的嘴，因此他们就杀死他，并把他们母亲的尸体藏起来阻碍调查。安德鲁和爱德华彼此非常信任，不过我看他们未必很信任他们的帮凶，一个人所共知的醉汉，更不必说使那个有迷惑力的柯林斯夫人成了寡妇。”


    “福尔摩斯！”我惊呼道，“在这件案子里作的全部分析，这是最令人厌恶的了。”


    “如果你愿意听的话，我就告诉你一件确切无疑的情况，”福尔摩斯说，“从今天下午我们离开马厩以来爱德华-休伊特一直跟踪着我们。”