第二十节

    由于验尸侦讯准时开始，班丁太太出来时，时间还不算太晚，但是她已经没有力气前往依苓区了，她觉得筋疲力竭，脑中一片空白。


    她慢慢踱步走着，仿佛自己已是个很老的老女人，正无精打采地拖着沉重的步伐回家。她觉得呼吸新鲜空气比坐火车好多了，虽然这会延迟回家的时间。现在，她有点害怕回家，因为一回到家，她得编一套合理的情节以符合看医生的过程，还有医生对她说的话。


    和许多其他同阶层的人一样，班丁很关心别人的病况，尤其他自己是那么的健康。如果爱伦役告诉他医生所说的每句话，班丁会觉得受到伤害。


    她沿路走着，似乎每个转角处都有人在贩卖下午的报纸给欲一睹为快的读者。


    “复仇者验尸侦讯！”他们叫卖着。“最新的证据！”


    人行道上铺了一排报纸，她停下脚步看了看。“揭开验尸侦讯，什么是复仇者的庐山真面目？”还有其他一些讽刺性的标题：“复仇者验尸侦讯，你认识他吗？”


    这些斗大的字和标题令班丁太太极为不悦，这辈子从没这么不舒服过，她转身走进一家酒馆，花了两便士买了杯冷水喝。


    走在亮着街灯的路上，她心思所系，并不是刚才的验尸侦讯，也不是复仇者，而是那些被害人。


    她仿佛看见两具冰冷的尸体躺在太平间，似乎也看见了第三具，虽然它仍是冰冷僵硬，但总比前两具稍微温暖些，因为昨天这个时候，那个被害人还好端端地活着，就像报载她友人所说的，她还显得特别地高兴开朗呢！


    在这之前，班丁太太的脑中从来不曾有受害者的影像，如今，这些人在她脑中挥之不去，她不知道这鲜活的恐怖感，是否会加深那原本已日夜盘据她心灵的恐惧。


    快到家了，远远看见这房子，她的精神突然轻松了起来，这土褐色、窄小的房子被其他类似的房子所保护，似乎能够深深隐藏住所有的秘密。


    有好一会儿，复仇者的被害人从她脑海中消失。她不再想这事，只惦记着班丁和史劳斯先生，不知道她外出时发生了什么事？房客有没有摇铃，如果有，班丁是如何应付他的？当他见到班丁时又有什么反应？


    她慢慢地踱步走着，内心汹涌着回家的喜悦。她猜班丁可能已从窗帘后看到了她，因为在她敲门之前，班丁已将大门打开。


    “我很替你担心，”他说：“爱伦，快进来，你一定累了一天了，你很少出门的，你看过医生了吗？他怎么说呢？”他关心而焦急地问。


    班丁太太脑中突然闪过了一个念头，她不疾不徐地说：


    “没看到医生，依文大夫正巧不在，我等了又等，他一直没有回来。这是我自己不对。”她很快地补充着。她心里告诉自己，虽然自己有权对丈夫撒谎，但并无权去低毁这位数年来一直很友善的大夫。“我应该在昨天送张卡片给他，不应该这样贸然前去，以为医生一直都会在那儿看病。他们有时候也会出诊呀！”


    “希望他们招待你喝了茶。”他说。


    她又犹豫了，自忖如果这医生有位称职的仆人，一定会招待她喝杯茶，尤其在她表明与医生是旧识之后。


    “是啊！他们给了茶。”她的声音微弱而疲倦。“但是，班丁，我当时并不想喝。现在倒想喝，你能否为我准备一杯热茶？”


    “当然没问题。”他忙说。“你进来坐下休息，亲爱的，先别急着放东西，喝了茶再说。”


    她听了他的话。


    “黛丝呢？”她突然问：“我以为这女孩会在我回到家之前回来。”


    “她今天不会回来。”


    班丁脸上带着奇怪又神秘的微笑。


    “她有没有拍电报回来？”她问。


    “没有。是千德勒刚刚到这里告诉我的。他去了那里，你相信吗？他竟和玛格丽特成了朋友。爱情的力量真伟大，不是吗？他到那里准备帮黛丝提行李，玛格丽特却告诉他，主人给了钱让她看戏剧，问乔晚上要不要一块儿去。结果他们一道去看了哑剧，你听过这种事吗？”


    “真好。”班丁太太心不在焉地说，但她心里很高兴。“那么，她什么时候回来？”她耐心地问。


    “千德勒明天早上好像也放假，今晚得通宵工作。他明天一早会带黛丝回来吃早餐，你觉得怎么样，爱伦？”


    “好的，没有问题，”她说，“我不会剥夺她那少许的欢乐，毕竟年轻只有一次。对了，我不在时，房客有没有摇铃？”


    班丁本来在烧开水，转身回答：


    “没有。说来真有意思，爱伦，我根本没想到史劳斯先生，千德勒回来告诉我关于玛格丽特的事，我们又说又笑，谈得很高兴。你不在的时候，还发生了些事。”


    “还发生了些事？”她吃惊地问，同时站起来走向丈夫，“发生了什么事？有谁来过吗？”


    “介绍所的人来了消息，问我今晚能不能在一位年轻女孩的生日宴会中服务，他们一位瑞士籍的侍者突然离职，要我去取代他的工作。”


    他憨厚的脸上带着胜利的微笑。接掌了班丁朋友在贝克街生意的那个人，对班丁极不友善，虽然班丁登记工作有好一段时间了，而且过去颇得好评，但是这人从来不给他工作，连一次机会都不给。


    “希望你索价没有太低。”他妻子嫉妒地说。


    “不，不会，刚开始我要求较高，这家伙面有难色，最后，他答应给我十二便士再多一些，我很满意。”


    这对夫妇开心地笑了，他们有许久不曾如此开心了。


    “你不介意一个人在家？我不信赖房客，他不太好——”


    班丁担心地看着她，会突然问这个问题也是因为爱伦最近很怪，不太像她自己，否则他不会担心她一个人在家。过去班丁工作忙的时候，她也是一个人在家。


    她怀疑地看着他：


    “你认为我会害怕？当然不会！有什么好怕的呢？我向来都不怕，你问这问题到底是什么意思，班丁？”


    “哦，没什么，我只是以为你会觉得一个人待在楼下很奇怪。昨天千德勒打扮成那个样子前来敲门时，不就把你吓得半死？”


    “如果他只是一般的陌生人，我也不会吓成那样，是他说了一些话才把我给吓到的。现在，我已经好多了。”


    她喝了口茶。外面听起来很吵，传来报童的叫卖声。


    “我现在就出去，”班丁抱歉地说，“去看看今天验尸侦讯发生了什么事。还有，他们或许对昨晚发生的恐怖案件掌握了一些线索。千德勒除了谈到黛丝和玛格丽特以外，还和我谈到这些。他今晚要到十二点钟才上班，看完戏后还有充裕的时间护送她们两人回去，如果时间太晚，他也会送她们坐上计程车，并为她们付好车资。”


    “他今晚要上班？为什么？”班丁太太问。


    “你看，复仇者习惯接二连三地作案，他们认为他今晚会再度动手。反正乔只是值十二点到五点的班，他还是会把黛丝接回来的。年轻真好，不是吗？爱伦。”


    “真不敢相信他会在这样的夜晚外出！”


    “什么意思？”


    班丁问，眼睛瞪着她，爱伦说话很奇怪，好像是说给自己听，语调又那么激动。


    “什么意思……”


    她重复着班丁的话，心里感到非常惊恐。刚刚她说了什么话？


    “为什么奇怪他要出去？当然，他得出门。他还要去看戏呢，如果警察因为天冷就不出勤，那还真是笑话一则呢！”


    “我……我是想到了复仇者。”班丁太太说。


    她看着丈夫，有点忍不住想吐出心中的话。


    “他才不在乎什么天气，他只是一心想要复仇。”


    “这就是你对他的看法吗？”她看着丈夫。这两人之间危险的对话相当吸引她，让她很想继续下去。“你认为他就是那个女人看见的那位？就是带着报纸包裹经过她身旁的年轻人？”


    “让我想想！”他慢条斯理地说，“你说的是那个从房间窗口看到他的女人？”


    “不，不。我是说另一个为丈夫送早餐到仓库的女人，她是两人当中比较端庄的那一个。”班丁太太不耐烦地说。


    她看见丈夫惊讶无言的表情，内心有一股莫名的慌乱，她一定是一时昏头才说溜了嘴。她赶忙从椅子上站起来。


    “得去准备房客的晚餐了，竟然还在这里闲扯瞎聊。今天在火车上，有人和我谈起看到复仇者的那些目击者。”


    没等班丁开口说话，她很快一个人跑回房间，开了灯，关上房门。过了一会儿，她听见班丁出门买报纸，刚才危险的对话让两人一时都忘了要买报纸。


    她慢慢地脱下轻暖的外套及披肩，不禁打起哆嗦，这种时候还这么冷，真是反常。


    她的目光落在壁炉上，它现在被洗手台的架子堵住了，若是移走这架子，升起炉火会多么舒服啊！尤其是今晚班丁要外出。他这会儿得换衣服了，班丁太太不喜欢他在起居室里换衣服。等会儿班丁出门后，她打算升起炉火，让自己心情好些。


    班丁太太晓得今晚自己不会足眠。她看着那张舒适柔软的床，待会她就会躺在这儿竖起耳朵倾听……


    她走到厨房，史劳斯先生的晚餐差不多就给了，那是在她出门前就先做准备的，免得回来后太匆忙而措手不及。


    她将餐盘斜靠在楼梯栏干的顶端一会儿，耳朵聆听着，尽管有温暖舒适的客厅及火炉，但当房客坐在桌前阅读时，一定感到非常寒冷吧？然而，不寻常的声响自门后传出，史劳斯先生不像往常坐在桌子旁看书，而是不安地在房里走动着。


    她敲门，等了一会儿。传来一个“喀啦”的声音，是钥匙在咖啡橱里转动。停顿了一下，她又敲了门。


    “进来！”史劳斯先生大声说，她开了门，将餐盘带进来。“班丁太太，你比平常早了点，是不是？”史劳斯先生声音中似乎有些不悦。


    “我倒不觉得，但是刚刚我才从外面回来，或许忘了计算时间，我想你会想早点用早餐？”


    “早餐？你是说早餐吗？班丁太太。”


    “对不起，先生，我是说晚餐。”


    他盯着她看，在他深送的眼中，仿佛有种质问的可怕目光。


    “你不舒服吗？”他慢慢地问，“你看起来不太好，班丁太太。”


    “是的，先生，我不太舒服。下午才去依苓区看了大夫。”


    “班丁太太，希望大夫能对你有所帮助。”房客的声音转为和善，语气也柔和多了。


    班丁太太逃避似地说：


    “每次看完医生，我都会感觉好一些。”


    史劳斯先生的脸上浮现出奇怪的笑容：


    “医生是披了狼皮的羊，”他说，“很高兴你为他们说了好话。他们已尽了力，班丁太太，人非圣贤，孰能无过！我相信他们已尽了全力。”


    “这点我确信，先生。”她真诚地说。


    医生们对她一向十分友善，甚至是慷慨大方呢！


    接着，她铺了桌巾，将刚才端来热腾腾的食物放在上面，然后走向门口。


    “这里愈来愈冷，要不要我给你多带点煤炭上来？这样的夜晚还要出去真是可怕——”她不以为然地看着他。


    这时候，史劳斯先生做了一件令她震惊的事，他把椅子往后一推，跳了起来，在她面前站得又直又高。


    “这是什么意思？”他结结巴巴地说：“班丁太太，你为什么这样说？”


    她瞪着史劳斯先生，吓得愣在那里。他的脸上仍是一副质询的表情。


    “我是想到班丁，他今晚有份工作，要在一个女孩的生日宴会上服务，他不得不外出，衣服又那么单薄，真是可怜。”她反应敏捷地说出这番话。


    史劳斯先生似乎得到了抚慰，又坐了下来，他说：


    “唉，真是遗憾！希望你丈夫不要感冒才好，班丁太太。”


    她关了门，走下楼去。


    没有告诉班丁，她自己就将沉重的洗手台移到一边，点燃了炉火。


    然后，她得意洋洋地唤班丁进来。


    “该换衣服了。”她高兴地说：“我帮你起了火，这样就不冷了。”


    他直嚷着妻子不必如此奢侈。


    “我自己也觉得很舒服，而且在你外出时我会感觉有人陪伴；当你回来，房间也是舒适温暖的。这种天气只需走一小段路就让人承受不住。”


    在丈夫换衣服的时候，班丁太太就上楼收拾史劳斯先生的晚餐。


    房客一语不发地让她收拾着。


    他与平常大不相同，一个人远远坐着，两手放在膝上，眼睛看着燃烧的炉火。他看起来非常、非常的落寞，不知怎地，一股悲怜夹杂着忧惧，袭上班丁太太的心头。他是这么，这么地……她遍索枯肠，也只能找到“温文儒雅”一词来形容；他是一个如此善良、高雅的绅士。最近他身上的钱愈来愈少了，简单算一下，她心里也明白这些钱是由她经手而逐渐递减的，但是史劳斯先生从来不吝惜食物上的花费，对于房东夫妇，该付的钱他也从不少给。


    班丁太太心里有些难过，因为房客很少用到楼上的房间，但他却很慷慨地多付了房租，要是贝克街那讨厌的家伙能多给班丁一份工作——一这种可能性很大，因为那人与班丁的嫌隙已经化解，而班丁又是一个训练有素、经验丰富的侍者——果真能如此，班丁太太打算降低史劳斯先生的房租。


    她对于史劳斯先生佝偻的背感到忧心。


    “晚安，先生。”她终于说。史劳斯先生转过身，脸色看来很沉郁。“希望你睡得好。”


    “会的，不过我或许会先散个步，这是我的习惯，班丁太太，看了一整天的书，我需要做点运动。”


    “我今晚可不会出去，这样的冷天不适合外出。”她不以为然地说。


    “不过——不过——”他注视着她，“今晚街上可能会有很多人。”


    “恐怕比往常多呢！”


    “真的？”史劳斯先生很快地接口道，“班丁太太，这不是很奇怪吗？人们花一整天的时间娱乐自己还不够，晚上还要出来狂欢。”


    “哦！我指的不是出来狂欢的人，先生，我指的是……”


    她犹豫了半晌，好不容易说出了“警察”二字。


    “警察？”他举着右手托腮两三次，一副很紧张的样子。“只是，人又算什么？比起上帝，人的力量简直微不足道。”


    史劳斯先生看着房东太太，脸上似乎露出得意的笑容。班丁太太觉得松了口气，看来，她没有冒犯到房客，她暗示性的谈话并没惹他生气。


    “您说的一点儿都没错，先生。”她恭敬地说，“但是上帝也要我们自己保护自己。”


    说完她带上房门，走下楼去。她并没有直接走到厨房，却来到起居室，将餐盘中剩下的食物放在桌子上，不在乎明天班丁回来会怎么想。忙完了这些，她关掉走道和起居室的灯，走回卧室，关上门。


    壁炉里的火把屋子照得通亮，她告诉自己不必再点灯了。


    但一上床，她又觉得心神不宁，翻来覆去，很不安适。可能是火光在墙上飞舞着，让他觉得四周都是影子而难以入睡。


    她躺在床上，竖起耳朵，边听边想。突然，她灵机一动，拿了一本书来看。她从班丁放在隔壁房间的侦探小说中挑了一本，坐了起来，挑灯夜读。


    人们总是警告她，坐在床上读书是不对的，但她现在一点都不想遵从别人的谆谆教诲……


    火焰为什么那么诡异地上上下下跳动呢？看了一会儿，她终于打起瞌睡来了。


    突然，她从睡梦中惊醒，发现火焰快烧尽了，这时耳边响起十一时四十五分的钟鸣，她也听见了睡前一直在倾听的声音——史劳斯先生的声音。他穿着橡胶鞋轻手轻脚地走下了楼梯，沿着通道出去，悄悄地关上前门。