二、系列纵火案？

    刑警部部长乔治·吉迪恩是个高个子，6英尺2英寸，魁伟结实。厚胸及稍圆的肩膀，与缝制得很好的外衣配合得很服贴，腹部有意想不到的平展。他的下颚有时看起来相当肥胖、颈背则给人以超重的感觉。但他的腹部象一块木板那样坚实，他为他身强力壮而自豪。吉迪恩的强壮体现了他大部分的品质，因为这是他为什么对自己能充满信心的原因。他头向前冲，眼观四方地跨上台阶的步态是他性格的显示：他老是向前奋进。不允许任何事把他从要走的路上推开。他的有份量而有时缓慢的动作常显示出一种永不反悔的个性。乔治·吉迪恩总是走向他决意要去的目的地。


    他沿着连结新老大楼的过道向前步行，心里很清楚，现在他办公室里的电话铃已响过，电话也已回过。贝尔，也有可能是勒梅特，已经带着准备好了的早晨报告在办公室中。他也清楚每个等待见他的人已知道他上路。他们中有些人怕他发现他们工作中的错误或计划不周而紧张不安。


    当他到达通向他办公室的过道时，他听见他办公室门关上的卡嗒声。


    乔·贝尔坐在吉迪恩大桌对面屋角里的小桌旁。乔个子较矮，相当丰满，稀而蓬松的头发呈灰色。他看上去就像个60多岁的人，有一种宽厚的性格。吉迪恩发现这种性格能使人心情宁静。从没有任何事能使贝尔惊慌失措。关于警厅以及警察、罪犯和审判员这些行档，谁也没有他知道的多。贝尔只要有一丁点吉迪恩的魄力和激情，他就可能大显身手，但事实上他的衣服总是没烫。他的脸没真正刮净，他的烟斗总是需要淘清。


    吉迪恩脱下外衣，披在他老式大写字台后面的皮靠椅椅背上，他坐下说，“有好多事吗，乔？”


    “恐怕是这样，”贝尔安详他说。


    “嗯，什么？”吉迪恩警觉地越过写字台看着。意识到这倒不是不理解贝尔的不耐烦，而是清楚知道除非昨夜没有重大案情，否则贝尔就不会用这样的方式讲话。


    “只有一桩严重的案子，”贝尔说，“那是你桌上最上面的一份。火灾，在兰贝思那边，”贝尔继续说，”那些旧经济公寓楼中的一幢，全家报销——母亲及5个孩子，还有父亲。其他一些人被烧伤或受惊，整幢楼房被毁——那地方象火柴盒一样毁了，”贝尔停了一下，吉迪恩坐着不动。“我们的一个部下看起来成了第八个牺牲者，我听到的最后报告是他活命的机会不多。是个叫贾维斯的着装警察，根据报告应得乔治奖章。但最糟糕的是，乔治，那是场纵火。用汽油引火，这一点毫无疑问。”


    “是吗？”吉迪恩说，翻阅了桌上的其它案卷后，吉迪恩阅读了劳动区分局警长曼宁的报告。毫无疑问是纵火，汽油缸头也在烧焦的残余物中找到了，烧得难以辨认，但仍可看到能说明是这种燃烧所常能留下的那种沉淀或灰烬。就一些最初的迹象看来，汽油浇在那套房间各处；一种分析是有人站在前门处，沿通向各房间的过道倒汽油直到过道半中间，然后放火并关上房门。那里所有的经济公寓住房的房门下边与地板之间都有一条缝隙，汽油无疑可流进那家成员睡眠的各个房间。浓烟看来制服了睡在同一房间的母亲和两个大孩子，他们的尸体在他们的床上。一个很年轻的小孩在另一卧室的儿童摇床中被找到。还有两个孩子被扔出窗外，一个是警察贾维斯扔的，一个是孩子父亲乔治·密勒扔的。密勒和贾维斯都跳窗逃跑来着，但密勒在送往医院的路上死了，两个孩子也在送到医院时死了。


    吉迪恩对他不得不阅读的报告感到揪心。


    报告继续说：


    “当到医院时，警察贾维斯还活着，在8点45分仍还活着，但医院当局认为恢复的希望很小。只有让他恢复知觉说些情况的一线可能。有两名警官守在他床边保证不漏过任何材料。他妻子爱米莉·莫德也在他身旁。他们的三个孩子，一个4岁男孩及两个分别是7岁和10岁的女儿由邻居照看，分局保证为他们和贾维斯太太作出一切必要的安排。据报贾维斯身体大面积一度烧伤，很明显这些烧伤是在他试图拯救该家庭成员时招致的。


    密勒住房上一层的住房暂时空着，这就是为什么其他人没受这次大火影响的原因。


    经济公寓楼对面小房子里住着一位名叫福赛丝的上了年纪的妇女，她的叙述可能会有些帮助。她患失眠症，当时她已从又作卧室又作起居室的床上起来，清晨很早她就沏茶。她报告说她不能记准确切的时间，但她注意到了下列依次发生的一些事件：


    1、警察贾维斯步行到达，在经济公寓门洞内占据一个位置，很明显是作为观察点用的。


    2、贾维斯点燃烟斗或卷烟——她相信是支卷烟。


    3、一个男人骑自行车从她和贾维斯之间通过，她不知道那人叫什么，但他经常在夜间3点半左右经过该房子。


    4、一个人与贾维斯观察点相隔两扇门的门洞中走出来，这人朝商店走去。


    5、贾维斯跟踪此人，并在他跨上自行车后向他叫喊。该妇女能听清的唯一的喊声是“灯光”——由此可推断出一个骑自行车的人在车上无灯的情况下，向前骑行。”


    对这一证人进一步仔细询问之后，报告继续写道，“我们竭力想找出这两个男人的身份特征。她看到的第一个骑车人，也就是每天早晨经过吉尔街的那个人，看来很可能要成为情报提供者。”


    吉迪恩读完后，抬起头来看看。


    他桌上一架电话铃响了，另一架在贝尔桌上的也响了。大家都在同一瞬间机械地拿起话筒。吉迪恩听见贝尔说，“马上，”就搁下话筒。这时他听到总机说，“先生，你能和劳动区分局曼宁先生说话吗？”


    “请接过来。”


    “是，先生……”


    “喂，乔治，”曼宁尖声尖气听起来有些不自然，“我想你是愿意听的。我们已经找到了骑车人，他是个叫吉乌赛普·卡里尼的苏豪侍者。（译注：苏豪是劳动区一个区的名字，该区以餐馆多而闻名。）他那时正在到车站去的路上。


    “可能有用，”吉迪恩说，“贾维斯有什么新情况吗？”


    “有的，”曼宁回答，他几乎是用假嗓音说话，“他逝世了，20分钟前，我正打算去看他的寡妻。乔治，用雄鹰般的眼睛看看我的报告吧，好吗？没有人能象你那样会看出别人常忽略的要点，我要尽快抓住这个狗杂种。”


    “我会尽力不忽略任何情况的，”吉迪恩答应了要求。


    他挂断电话，又作了一两个摘记，研究着报告。


    吉迪恩桌上一架电话铃又响了，他用习惯性的机械动作拿起电话，“吉迪恩”他说。一边用一些潦草字进一步发挥了摘记的“灯光”一词。“谁？……是的，把他接过来，”他向贝尔呶呶嘴。“接这架。”贝尔拿起分机，吉迪恩说，“喂，卡迈克尔先生，这几天好吗？”


    卡迈克尔是劳动区消防队的总队长，一个离退休年龄不远的老年人。他可能对火情及其前因后果比其他活着的人知道得更多些，肯定比劳动区其他人知道得多。不论何时有纵火可疑案，他的高级助手总要和警厅联系。卡迈克尔亲自来电话这事实本身就暗示他有些严重的情况要说。


    卡迈克尔说：“很好，吉迪恩先生，谢谢。今天上午你能抽出半小时会会我吗？”


    “好的，当然可以，12点半对我很合适。”


    “为什么我们不一起用午餐呢？”卡迈克尔建议。


    “好的，”吉迪恩说，“我觉得很好。”


    “我要和你谈谈有关昨夜兰贝斯失火的情况，”卡迈克尔继续说：“那火和以往几次火有一两个特殊情况使我感到迷惑不解，当然，目前这还是很不正式的看法。”


    “当然，”吉迪恩说，非常高兴没为他增加困难，“你说得对，那么12点半见，”他挂上电话，贝尔也放下电话机，靠到椅背上。


    快到12点时，吉迪恩忽然走了出去。


    办公室只留下乔。虽说乔·贝尔在警厅工作已40年，断断续续和吉迪恩一起工作也有20年，但接着的一段时间对乔·贝尔产生很深刻的印象。吉迪恩匆忙的工作本身就是一种极好的感受。最吸引人的是：虽说他显然已加紧高速工作，但仍能以冷静的思考处理每个新问题，就象他经常告诫自己不要“欲速则不达”似的。他不浪费一分钟，也不让上自警长下至警探任何其他人浪费一分钟。他时不时看看前面的报告以更新和补充他对案件的记忆。但无论他看或没看，他似乎总是象直接负责该案的人那样熟悉案件环境。


    已是12点差10分，这时吉迪恩从外边回来。


    “干了那么多活，你该喝杯茶了，”贝尔宣称。


    “算了吧，”吉迪恩说，“给罗杰森的秘书挂个电话，就说我已上路，让助理专员早点看到我不会有什么不好。”他站了起来，拉直领结，套上外衣，抚顺了他那灰色的硬发。


    贝尔说：“我不知道你是怎么搞的，乔治，不过你看起来好象休息了一上午。”


    “一切都很顺利，不是吗？”吉迪恩问，“别忘了和曼宁核对一下，给我一份火灾情况报告，让我在见到卡迈克尔前能看看。噢，在对面淖酒店定张桌子——”


    12点差5分，贝尔回来对吉迪恩说：“卡迈克尔秘书来过电话，说让你在他的俱乐部用中餐，在白厅广场，”贝尔说，“我说那对你正合适。”


    “是正合适，”吉迪恩同意道。


    12点1刻，贝尔已把需要的失火报告准备好，唯一的一条补充，是关于侍者吉乌赛普·卡里尼的。他说他能告诉警局的只有一件事：当他骑车到家时，另一骑车人超过他，向码头方向去了。


    吉迪恩看了一下，就走了出去，他深知卡迈克尔严格遵守时间，很想知道这位消防队队长头脑里想些什么。


    他见到卡迈克尔时，对方右手拿着《环球晚报》。吉迪恩从他相当苍白、严肃的脸上所显露的表情，看出他对这个纵火狂深恶痛绝。正是在卡迈克尔的浅灰色眼睛对着他的瞬间，吉迪恩意识到那个人心中在想些什么，这可能是好几起类似纵火案中的一起，而且今后还会有另一些到来。


    “看过这个了吗？”卡迈克尔问道，伸手递过那报纸。


    吉迪恩接过报纸读起来。