一、骑自行车的人

    伦敦睡着了。


    一辆轿车沿着灰色的、空无行人的街道到处疾驰，一弯新月的昏暗光芒穿过薄雾驱散了夜色。轿车微弱的前灯灯光把夜色冲破了，主要街道都被高处的灯光照耀得金光锃亮。鲜艳夺目的霓虹光彩与辉煌的灯火媲美，映红了西边皮卡迪利广场上暗淡的天空。但东区却只有少数灯光，那里沉寂。阴暗、凄凉，只有靠近码头处，白炽的光辉在告诉人们：货船为赶早潮还在工作。


    泰晤士河南边的劳动区以其喧闹的兰贝思道和肯特路闻名。该区警察贾维斯也许是首都警察部队中最不显眼的成员之一。他35岁，已婚，有3个孩子，分别是10岁、7岁、4岁，但走起路来还全都摇摇晃晃。虽说贾维斯自己并未意识到，可这一切全是他忙碌而能干的妻子的安排。贾维斯熟记全部警察条例，精通自己业务，他虽在这复杂多事的最棘手地区工作了10年，从未碰到过大麻烦。今晚他也一点没想到会遇到什么乱子。


    在这块陋房区内住看好些撬窃者，过去两周内这些商店中有一家被破门而入两次。价值好多英镑的商品被窃——大部分是卷烟、巧克力和无线电零件。这是那种冲着贾维斯来的小偷小摸，他相信他知道这个撬窃者是谁。如果他没弄错，就是那个在西区低喙夜总会工作的意大利侍者。他常在3点半左右回家，现在是2点15分。贾维斯打算占据一个有利位置，当那侍者回家时，可以从那里监视商店。他什么都计划好了，因为他对那侍者的习惯知道得一清二楚。他知道他分管段内大多数人的习惯，因为他的工作要求他知道。


    这一商店后面有10幢公寓大楼，最靠近商店那幢的门洞会是个理想的隐蔽处。贾维斯慢慢走了过去，进入位置，瞥了一眼手表夜光表盘。那时是3点20，他还有时间悠悠地抽上一支。他摸出一支卷烟，用手罩住火柴，不使大多火光外露，点了烟，深深吸了一口，在确知火柴已熄灭后把它轻轻抛开。四月的夜晚不算冷，但也够凉的。月亮已落在对面房子屋顶的后面。河那边码头上传来的嘈杂声这时听得更响了。这时贾维斯听到一辆断了钢丝的自行车的喀嚓声，肯定是他等的人来了。


    骑车人进入视线，在街灯下他的脸显得苍白瘦削。自行车喀嚓喀嚓地过去了，贾维斯离开隐蔽处进行监视。他这样做时，一个黑影从几米远的另一幢公寓房的门洞中走了出来。贾维斯见了这情况很惊奇，但不害怕。他首先想到的是这个新来者十有八、九可能是小偷。自行车尾灯的红色辉光，在被公寓中出来的那人遮住之前，一直很明亮。出来的那人背对贾维斯，不知道他在那里，开始匆匆地走向拐角处的店铺。当骑自行车的人走过商店时贾维斯已不象原来那样的惊奇和失望了。自行车白色前灯和红色尾灯在杂货铺橱窗上反映过来，那个人仍在往前走。那是个细长、黑黑的身影，穿着一件宽松的胶布雨衣，走起路来有些哗啦哗啦，布外衣是不会这样的。


    “这人穿过马路朝商店走去。


    “逮住了”，贾维斯出声地咕哝着，很想知道他是撬前门呢，还是绕道向后门。他深信他已使那人走投无路。因此，当他看见那人离开内有大笔卷烟的报亭时，他不禁大吃一惊。那人现在骑着自己的自行车，就是曾斜靠在一些布告牌上的那辆。贾维斯记起不久前他曾看到过那自行车，但没有意识到它在那里。只要他真的在经过那里时充分思考一下，他很可能那时就想到小偷已在行动。不过他当时对那侍者和他那了如指掌的计划的成功性太深信了，现在倒好，这第二个人跨上他车子的坐垫，开始骑走了。


    他车上没有灯。


    侍者走了；这人很明显又不打算在这里行窃商店。贾维斯失去了内心平衡，不过他很快就恢复了。因为无灯骑车是破坏法规的。贾维斯于是提高嗓音喊道：


    “你那个人！灯光！”


    那是能清楚的、能远传的声音，无疑它能被骑车人听到。但它并没有起到贾维斯所期待的作用。骑车人看来是蹲下身子，加快了速度，也没有灯光，那自行车象箭一样呼呼地飞向拐角，转了过去，就好象这人是在赛车。而不是骑行在劳动区南部的狭窄街道上。


    这时，他隐隐感受到一股气味，劳动区的姻雾对本地人的嗅觉毫无舒适之处，但有股燃烧的恶臭是不会弄错的。那恶臭来自他背后的楼梯——就是那瘦瘦的男人从那里走出来的那个楼梯。贾维斯转身向着它，当他到达第一层楼梯平台时，焦臭味更浓了，在他手电光柱所到之处，里里外外都是一股股浓烟在蔓延。


    “不知道我喜欢这个么，”贾维斯对自己说，全速奔跑上另一段扶梯。当他转过拐角时，手电光照到大片翻滚着的灰色烟雾。再也没有任何必要怀疑一场迅速蔓延的火灾了，他取出警笛，一阵震耳的长哨声在狭窄的梯道里上下尖鸣。然后他放好警笛，大声喊叫：“失火了！起床——火！”他边叫边跑上上层楼梯平台，看到那上面满是浓烟。火似乎来自4楼，他觉得他能够听到火焰燃烧的呼呼声。他抓住最靠近他的铁门环，砰砰地擂门，不停地喊着：“火！”直到他抽出手帕捂住脸冲上更上一段扶梯。


    他没想到他当时是何等勇敢。


    到达平台后他看到8号房间门下的红色火光，那是密勒的房间，里面有密勒的妻子及5个孩子。


    他倒退几步，猛地用右肩向门撞去，门有些倾斜了。这时他看见高处有个神色惊慌的男子，那是上几层楼的一个上了年纪的房客。“叫大家都离开，”贾维斯喘着气命令道，同时由于浓烟呛人，他开始闷得透不过气。他又一次用肩撞门，觉得有些松动，但他知道要把门撞倒可能还得好长一段时间。一个穿着雪白睡衣的男子匆忙爬上楼梯向他跑来，一个穿着波纹女睡衣的妇女，胸衣豁开的站在下面。


    “快去叫消防队，”贾维斯叫道，“再弄张梯子搭到密勒家窗上。”


    “好的！”那男人转过身去。“小心，埃尔西！”他叫道，那叫声比贾维斯还激动。他正在往后倒退，仔细审视之后用全身力量向门撞去。


    门倒下了。


    一簇呼啸的火舌和一股灼热的空气向外朝他扑来，几乎使他窒息过去。他觉得他听到一声尖叫。他看见火焰充满一条小过道，看见一间房间的房门一片火红，门上油漆烧融起泡。由于夜风减弱，火势呼啸声也消失了。他听到房间内一个小孩的尖叫声。


    他真的没感到害怕，这几乎是一阵冲动和对一切事物的一种反应动作。他弯起左臂掩住脸部冲进房间。他感到手背上难以忍受的灼热，感到他前额和后颈上的疼痛。他竭力从手臂下看去，瞥见一个穿着熊熊燃烧的睡衣的小孩站在床上——那床这时已成了一把咝咝直叫的火炬。他感到脚下一块楼板爆裂。他低下头来，挣扎着脱掉外衣把它围在站在那里的孩子身上。但他感到一种绝望、丧失信心和害怕的厌恶感情。他听到上面有些劈啪声，意识到他头盔帽沿下边的头发在燃烧——那小孩的头发把他的头发点着了。他眼睛周围有一阵阵难耐的疼痛。到处是火焰的呼呼声、剧烈的劈啪声和嘎吱嘎吱的楼板声，只是尖锐的呼啸声停止了。他摇摇摆摆走向窗户，准备用手臂肘部把它撞开。他一只手抱紧小孩，另一只手弯着肘部向大玻璃窗撞去。当玻璃碎片散落时，他听到一辆消防车的铃声。他看见街上有一群人，他感到他听见有人在喊：“跳！”他仍抱着小孩。这窗离地面有三层楼高，下面只有人，他们有几个绷着一条毯子。


    “跳！”他们尖叫道。


    他把双臂中的小孩举上举下，他不知道她是活着还是死了。他不能向下面的人呼叫，因为他的舌头似乎已麻痹了。但人群的突然沉默表明他们已知道他抱的是什么。他把孩子扔出去，看见她往下掉，看见她被那毯接住。他的头在旋转，他的头也在燃烧。他的裤子、他的衬衫、他的鞋子都着了火。消防车的马达声越来越大，但他看不到它在街心奔忙。他感到染成红色的黑暗向他袭来，他感到他向后倾跌，他知道自己正在失去知觉。后来他意识到有人和他一起在这里：是个男人。在他逐渐丧失知觉的最后一刻，他认清了那是密勒。在他燃烧的外衣中，紧紧抱着另一支燃烧着的火炬——另一个孩子。


    于是警察贾维斯倒下了。