第四部 一九七七——一九八五 尾声

    747班机的头等舱里，午餐的各种摆设已全撤了下去。安德鲁离座走开了一会儿，刚回到座位上。


    他对西莉亚说，“刚才我在那儿想，”——他扬手朝机上盥洗室那边指了指——“我们把那么多事情都看成是理所当然的。林白（林白（1902-1974）是世界航空史上著名的美国飞行员。他于1927年5月20-21日驾驶单翼机，以33.5小时第一次完成纽约至巴黎的不着陆飞行。译者注）第一次成功地飞越大西洋的事，虽然离现在还不算太久，但他那时还不得不在座位上把尿撒在瓶子里。”


    西莉亚笑了。“变化如此之大真叫我高兴。”她探询地注视着丈夫。“就这些吗？我觉得你正在酝酿什么哲学问题。”


    “你说对了。我一直在考虑你们制药这一行。我有一两点看法，或许你可以从中找到令人振奋的东西。”


    “那我倒可以用上一点。”


    “像你这样处于压力下的人，”安德鲁说，“一旦同你现在的情形相仿，往往有时——我看眼下就是一例——会只看到暴风雨前的乌云，而忘了那一道道彩虹。”


    “提醒我一下有些什么彩虹吧。”


    “这容易。我们俩开始一起生活时，你曾给我带来一道彩虹——罗特洛霉素。它仍在使用，仍同你当初让我首先使用时一样好——能有效地治病救人，是医生手提箱里必备的良药。当然，没有人再谈论罗特洛霉素了——它已经不是新闻，它在手边太久了。但是从那以后，把其他药物加上，你们获得了药品大丰收。自从五十年代以来，药品数量之多，使医药经历了一场革命。我经过了这场革命，看见其发生的情况。”


    安德鲁略一思考后继续说，“第二次世界大战结束后的第七年，我从医学院毕了业，那时我们遇上病人，往往只能提供支持疗法，然后就只能抱着希望站在一边等待了。有那么多病，医生手里却没有武器去和它们斗，真使人灰心丧气。现在可不一样了，药品的武器库装得满满的，可以用来和疾病斗争，把病治好。那些药品就是你们制药行业提供的。”


    “我在听音乐，”西莉亚说，“再来一点。”


    “好，拿高血压来说吧，二十年前，对它只有有限的几种方法，而且往往还不见效。高血压常致人死命。如今治高血压的药多得不可胜数，而且有效。由高血压引起的中风发病率也下降了一半，并且仍在下降中。靠药品已可防止心脏病的发作，可治好结核病和溃疡，改善糖尿病患者的生活。在其他疾病方面也是这样。有这么多好药，供我每天处方之用。”


    “说一些听听。”


    他很快地背出一大串，“柯佳尔哆，普鲁卡丁，消炎痛，阿瑞纳西，氯丙嗪，甲晴咪胺，速尿，丙咪嗪，肼苯哒嗪，心得宁，曼哆尔，强的松，左旋多巴，癌得星，异烟肼，七号缩氨酸，”安德鲁停下来问，“你还要听吗？”


    “这就足够了，”西莉亚说。“你要说明什么问题呢？”


    “我要说明的是，成功而有效的药品，在数量上超过失败的药品。每生产出一种失败的药——如酞胺哌啶酮，塞拉克林，蒙泰尼，阿热芙赖克斯，本得克丁，这些以及你在电视新闻和‘六十分钟’节目里听到的少数几种药——就有一百种成功的药出现，而且受益者并不只是制药公司。最大的受益者还是人民大众，是那些恢复健康的人，是那些从死亡线上救活过来的人。”


    安德鲁沉思片刻后又说，“如果我是在演讲——我想我是在对你这唯一的听众演讲——那我要说，亲爱的，你们从事的制药业——尽管有这样那样的缺点，尽管有批评它的人——是造福人类的事业。”


    “到此为止吧！”西莉亚说，“话说得多么美！多么正确！再说下去可能反而搞糟了。你已经使我振作起来。”她笑了一笑。“现在我要闭上眼睛好好想想。”


    她随即闭上了眼睛。


    十分钟之后，西莉亚睁开眼睛说，“亲爱的安德鲁，我要说几件事。”


    她停顿了一会儿。“对我来说，你一向不仅仅是丈夫；而现在你是我的忏悔神父了。首先，对于己菌素W引起的那些不幸事件，我是有责任的。对这点我心里毫不怀疑。如果我早有所行动，有些人可能不至于死去。当我应该把情况追问清楚的时候，我没有那样做。有些事，我的切身经验应当使我认为不能听之任之，可我却认为那理所当然。我变得轻率，在权力和成功面前有点陶醉了——先是七号缩氨酸，后是己菌素W，弄得我飘飘然，以至于把显而易见的事都忽略过去。这事从某方面说来，与萨姆在蒙泰尼事件上的情况有相似之处，现在我对那事件更理解了。”


    “我希望你无意在法庭上把那事全讲出去，”安德鲁说。


    西莉亚摇摇头。“我要是那样干就太蠢了。我已经说过，如果我被指控，被带上法庭，我一定要斗争。可是我必须向一个人承认自己有罪，这就是我为何要对你讲的缘故。”


    “那么文森特·洛德呢，假如他也被起诉呢？”


    “我们会为他提供法律帮助，这我已经决定了。不过，其他方面，他就只好自己去碰运气。”


    安德鲁温柔地说，“尽管你给我讲了这一切——我承认大都是事实——


    我要说：不要对自己太严厉了，你跟我们其余的人一样，不是神。人没有总是成功的。和多数人比起来，你的情况还是较好的。”


    “但是还不够。我知道，我能干得更好些。像这次的教训是很有帮助的。”


    西莉亚恢复了以往那样干脆而讲实际的语气。“这就是我要继续干下去的理由，也是我愿意干的原因。我现在只有五十三岁，在费尔丁-罗思，我还可以再干出一番事业来。”


    “你一定能，”他说，“你总是有办法的。”


    两人都沉默了。过了一会儿，他向身旁斜眼一看，发现西莉亚已再次闭上眼睛睡着了。


    她一直睡到飞机低飞着准备降落的时候。醒来之后她碰了下安德鲁的手臂，安德鲁转过脸来看着她。


    “谢谢你，我最最亲爱的，”西莉亚说。“谢谢你为我做的一切，”她笑着说。“我又想过了，我已下定决心，不管发生什么事，我能挺过去，我要取得胜利。”


    安德鲁没有吱声——只是握住她的手，直到飞机在纽约机场着陆，他的手也没有松开。