第四部 一九七七——一九八五 第二十节

    二十


    几乎可以肯定，正由于西莉亚决定直接通知食品药物局局长，该局才反应迅速：发出暂时撤回己菌素W的命令。“暂时”二字说明该药今后还可能重新上市，但要用较有限制性的标签。然而即使如此，有一点已很清楚：己菌素W满天飞的日子一去不返了。


    “这事真他妈的遗憾，”不久后，亚历山大·斯托和西莉亚在一次谈话中说。“己菌素W仍是一种好药，是一项科学成就，这一点应和文森特个人把事情搞糟的情况区别开来。”他又苦着脸说，“在我们社会里，问题在于人人都要求用药毫无风险，而你我都知道，那种药根本不存在，而且永远也不会有。”


    从他们最近有了共同的经历以后，西莉亚已养成习惯，经常要和斯托谈谈，他日益显示出是个明智的知己朋友。


    “你一定会看到己菌素W重返市场的，”他坚持说，“也许那时有较为保险的用法，或者有所改进了。游离基是需要消灭的，即使冒点风险也需要。


    这种技术正在医药方面发展起来，今后几年内，我们会越来越多地读到这方面的报道。到那时，西莉亚，你就会振奋起来，因为有费尔丁-罗思的心血在里面。你们是先驱。”


    “谢谢，亚历山大。”她说。“此时此地，任何令人振奋的想法都来得正好。”


    尽管己菌素W被撤回一事带来了忧郁气氛，但事情本身进展还算顺利。


    西莉亚早有预见，在食品药物局的命令颁发之前就已下令做好准备，一俟命令颁发，有着“亲爱的大夫”称谓的信件就立即寄发给所有内科医生，建议他们不要再开己菌素W的处方。两个星期不到，该药已从药店的货架上消失。


    西莉亚本想把撤回己菌素W一事作为公司的主动行动，但食品药物局反对，坚持要行使该机构的权威。由于晚交报告的问题尚悬而未决，律师们建议西莉亚不要去争了。


    关于晚送报告这问题，没有直接听到任何消息。不过几星期后，华盛顿出版的一份制药业周刊《平克新闻》这样写道：


    关于费尔丁-罗思和己菌素W一事，食品药物局已把所谓晚交不利报告的违法事件的调查提交司法部。但据了解，对于是否应组成大陪审团来处理此案，该局并未提出建议。


    在有英格拉姆和公司内一律师参加的电话会议上，昆廷对西莉亚说，“我从秘密渠道打听来的情况是，在食品药物局内，对你们的问题有两派不同意见。”


    应西莉亚的请求，昆廷一直通过他在首都的众多关系，到处伸出触角探听情况，并定期把他了解到的用电话转告。刚才的电话是他看了《平克新闻》的评论之后打来的。


    昆廷继续说，“一派包括局长等人，他们倾向于从缓进行，因为他们知道起诉和组成大陪审团靠不住；如果食品药物局也被认为有玩忽职守的过失，就可能反倒害了自己。另外一点，西莉亚，由于在未及时交报告的问题上你对局长老老实实，他非常感动。”昆廷停顿了一会儿。“然而，该局还有以副局长为首的另一帮人，他是握有实权并坐定了交椅的官僚，局长去职之后他还会长期留在局里。这副局长被一个叫吉地昂·麦司博士的人催逼着，而麦司这人大叫大嚷要采取强硬措施。你大概还记得他吧，我们都在国会山上照过面。”


    “我当然记得。”西莉亚说，“麦司博士似乎对费尔丁-罗思怀有怨恨，可我不明白为什么。”


    比尔·英格拉姆问，“在司法部那边，对于现在已发生的或可能发生的情况，我们有什么事可做吗？”


    “有的，”昆廷说，“就是坐着不动，耐心等待，指望好转。在华盛顿，有些事你可以去插一手，有时插了手还太平无事。不过如果真由大陪审团来办这事，那就绝对不能插手了。”


    于是，他们把事情搁下，等得灰心丧气。


    更使人灰心丧气的是，联邦法院的执行官带着搜查证来到费尔丁-罗思总公司。搜查证是离博恩顿最近的联邦法院——美国纽瓦克联邦法院签发的。


    十月初，己菌素W就已从市面上撤掉。十一月中旬，美国新泽西地区的司法局长奉司法部指示，取得联邦地方法官的批准，去“搜查和收缴与己菌素W药品有关的一切备忘录、信函和其他文件”。


    这是一次单方面行动，费尔丁-罗思事先一无所知。因此，在申请和签发搜查证的时候并无公司代表在场。


    这次搜查与收缴行动对西莉亚等人震动极大。而且，那些法院执行官在公司搜查了好几天，最后用卡车拉走了十二纸箱文件，其中有研究部档案柜里的各种材料，文森特·洛德办公室里那档案柜里的材料也在其内。


    洛德对闯入他办公室一事曾想抗议，人家向他出示搜查证，并命令他回避。


    从西莉亚在洛德办公室发现非法扣下的不利报告那天起，这研究部主任就尽量避免与公司的领导人物接触，特别是躲着西莉亚。凡是有关的人都清楚，洛德在费尔丁-罗思的日子已屈指可数。同样清楚的是，在晚交对己菌素W不利的报告一事解决之前，全公司包括洛德在内，除了显出团结一致以外别无其他选择。这次文件被收缴带走后，这一点就更清楚了，因此公司里呈现一种互不相扰的不安局面。


    在洛德疏远大家的同时，西莉亚在酝酿改组科研机构的方案，准备由一名部门经理全面负责，另有若干领导各专家组——包括新建的遗传工程研究中心——的副经理对其负责。至于由谁来领导遗传工程研究，她心里已有所考虑。


    十一月中旬被搜查之后直到年终，倒也未再听到有关此案的消息。圣诞节前不久，昆廷报告说，“官方的调查仍在进行，但是司法部还有许多别的事要干，己菌素W不在他们的第一个油锅里。”


    英格拉姆又和西莉亚一起在听昆廷的电话。他说，“我看这场官司越往后拖，出现严重局面的可能性就越小。”


    “那样的结果倒也听说过，”昆廷说。“反正还是别存指望为好。”


    元旦那天传来一个好消息。原先就传说马丁·皮特-史密斯将被封为爵士，现在这已成了现实，因为马丁的名字出现在女王的授予名单上。伦敦《泰晤士报》报道说，这是褒奖得主“对人类和科学作出的杰出贡献”。


    对马丁·皮特-史密斯的授爵仪式将由女王陛下在白金汉宫主持，时间定于二月的第一个星期。西莉亚在打电话向马丁祝贺时得知这一安排，她对马丁说，“在仪式举行前一个星期，安德鲁和我要到你那里来，等你去过王宫以后，我们要为你和伊冯举行招待会庆贺。”


    因此，一月底以前，西莉亚和安德鲁就到了伦敦，同行的还有经西莉亚劝说后一起来的莉莲·霍索恩。在萨姆死后的七年半期间，莉莲已习惯了一人独居，很少外出旅行。但西莉亚指出，在某种意义上，此举可算是对萨姆的一种纪念，因为在哈洛建研究所是萨姆的主意，而马丁又是萨姆选定的该所负责人。


    西莉亚、安德鲁和莉莲下榻在新建的时髦地方。这是专供阔气游客租用的——在伦敦西区花园街四十七号。这里兼有旅馆的方便和豪华公寓的僻静之优点。


    莉莲来年即届花甲之龄，但看上去还是非常漂亮。他们三人来到哈洛参观研究所时，萨斯特里显然被她迷住了，尽管两人相差二十岁。萨斯特里特地领着她去各实验室参观，然后两人一块出外去午餐。听说他们已安排下星期将去伦敦吃饭观剧，玩一个晚上；西莉亚觉得很有意思。


    在离授爵仪式还有两天的星期一，西莉亚接到英格拉姆从大西洋彼岸打来的电话，这常务副总经理说，“很抱歉，有坏消息要打搅你，是昆廷刚来电话讲的。华盛顿那边的魔鬼似乎全出笼了。”


    他解释说，消息涉及食品药物局、吉地昂·麦司博士、司法部、丹尼斯·多纳休参议员和己菌素W。


    英格拉姆说，“昆廷是这样讲的：麦司认为司法部迟迟不行动，很不耐烦，就不经官方，自己把所有关于己菌素W的文件拿到国会山，交给多纳休的一个助手，助手给多纳休看后，他就紧紧抓住这事件，仿佛它是圣诞节礼物似的。据给昆廷报信的人说，这参议员的原话是，‘我一直等的就是这类东西。’”


    “嗯，”西莉亚说，“我想象得出来。”


    “第二件事，”英格拉姆继续说，“多纳休给司法部长打了电话，要求他采取行动。从此——还是用昆廷的话吧——多纳休每小时给司法部长挂电话催一次。”


    西莉亚叹口气。“一下子就这么多坏消息，还有别的吗？”


    “很不幸，还有不少呢！首先，现在已毫无疑问，将组成大陪审团，调查己菌素W晚送报告一事及另外新发现的问题。此外，由于多纳休的影响，司法部长个人对此事也产生了兴趣，他明确说了他可以提出起诉。”


    “控告谁？”


    “当然是文森特·洛德。不过很遗憾，西莉亚，我得告诉你，还控告你。


    他们要把这事的责任往你身上推——而这全是多纳休撺掇的。据昆廷说，多纳休要剥下你的头皮。”


    西莉亚明白个中奥妙。她想起那次参议院听证会之后，这位华盛顿的律师曾经警告说，“你使他出丑了……只要今后他有机会整治费尔丁-罗思，或整治你……他就会高高兴兴地下手干。”


    接着，她又记起英格拉姆刚才说过的话，于是问道，“比尔，你刚才说‘另外新发现的问题’是什么？”


    这次是英格拉姆叹气了，接着，他说，“这事挺复杂，不过我试着说得简单些。


    “我们把新药申请送到华盛顿时，附有对己菌素W的临床试验数据。这包括对此药研究的全部资料，而其中有一份是菲尼克斯的耶米纳大夫送来的。现在查明，耶米纳的研究报告是伪造的，他名单上的病人根本不存在；他的大部分数据也是骗人的。”


    “听到这事我真遗憾。”西莉亚说，“不过偶尔是会发生这种事。别的公司也有过同样的问题。但是只要发现弄虚作假——如果发现的话——就可向食品药物局报告，他们就会追究那医生的责任。”


    “是这样。”英格拉姆附和道，“然而，在发现材料作假之后，就不可以放进新药申请材料里去了，对吧？”


    “当然不可以。”


    “但文森特就这样干。他在耶米纳的报告上签了字，放过了它。”


    西莉亚问，“可别人怎么知道文森特清楚……”


    “我这就要讲了。”


    西莉亚不耐烦地说，“讲吧。”


    “当联邦法院那些执行官在我们公司搜查和收缴文件时，从文森特那里拿走了档案。这里面有个档案袋是耶米纳大夫的，档案袋里有文森特亲笔写的几张草稿纸，说明他在将其报告送交食品药物局之前，已发现该报告是伪造的。现在，文森特写的几页纸和伪造报告的原件都在司法部。”


    西莉亚沉默了。还有什么好说的呢？她真纳闷，这种丑事还有没有个完呢？


    “我想，就这些了，”英格拉姆说，“只是……”


    “只是什么？”


    “这……是关于麦司博士的，他的做法好像非常怨恨我们。我记得一次你曾说过，你不明白为什么。”


    “至今我仍然不明白。”


    “我想文森特一定明白为什么，”英格拉姆说。“我有这种直觉，我也观察过文森特，看来只要提到麦司的名字，他就怕得要命。”


    西莉亚在思索刚听到的话。突然间，英格拉姆的话跟另一次谈话联系了起来。那是在参院听证会时她和文森特的谈话，她当时曾指出他在作证时撒了谎，还有……


    西莉亚当即作出决定，说道，“我要见他，就在这里。”


    “见文森特吗？”


    “对。告诉他这是命令。他必须尽快来这儿，哪一班飞机有票就坐那班飞机来。一到就来向我报告。”


    现在两人面对着面，西莉亚和文森特·洛德。


    他们是在乔丹夫妇下榻的伦敦西区那公寓的起居室里。


    洛德看来很疲倦，显得已不止是六十一岁似的，神情也很紧张。他瘦了，因而脸比以前更削尖；那脸上的肌肉以往偶尔要抽动，如今抽动得更加频繁了。


    西莉亚回忆起早先她当销售训练部副主任时的一件事。那时她常去向洛德请教些技术问题，为了表示友好，她曾建议两人互相以名字相称，可是洛德不高兴地回答说，“乔丹太太，时刻记住我们之间地位不同，这对我们两人更有利些。”


    是啊，西莉亚想，这一次她倒要接受他的忠告了。


    她冷冰冰地说，“我不想和你讨论耶米纳那件丢人的事，洛德博士。我想说的只是：这件事给公司一个机会，和你一刀两断。一切问题由你自己去辩护，费用也由你自己支付。”


    洛德的眼神略露得意之色。“你不能那么做，因为你也要受到指控的。”


    “我要是愿意那么做，就能做到。至于我怎样给我安排辩护，那是我自己的事，与你无关。”


    “你要是愿意……？”他似乎大惑不解。


    “我不会作出任何许诺的，这点你要明白。不过，如果要让公司帮你辩护的话，我就必须了解一切情况。”


    “一切情况？”


    “过去有件事，”西莉亚说，“那件事你很清楚，但我毫不知情。我认为那一定与麦司博士有关。”


    两人本来一直站着，洛德这时指了指椅子问道，“我可以坐下吗？”


    “坐吧。”西莉亚也坐了下来。


    “不错，是有件事，”洛德说。“不过你不会喜欢听的。等你听明白了一定要后悔的。”


    “我等着听，讲下去吧。”


    他对她讲了。


    一切都和盘托出，从过去在食品药物局与吉地昂·麦司的第一次纠葛讲起。讲了麦司心胸的狭窄，对洛德的侮辱，无理地长期拖延批准心得宁——


    结果事实证明，那是救人性命的良药……后来就想找麦司的短处，终于在乔治敦一家同性恋者聚会的酒吧里，洛德会见了食品药物局的技术员托尼·雷德蒙，从他的手里买到麦司的罪证。支付的两千元，是由萨姆批准的。萨姆后来同意不把这情况泄露给执法机构，但将那些材料秘密保存着，从而使萨姆在这件事上成了洛德的同谋……两年后，麦司又拖延该局对蒙泰尼的批准，萨姆与他共同决定对麦司进行要挟……要挟奏效了，尽管麦司对有关蒙泰尼的澳大利亚报告感到不安，尽管他确实对该药抱有怀疑……


    原来干的是这件事。现在西莉亚全明白了，正像洛德所估计、所希望的那样，她但愿她不知道这事才好。不过她还是得知道，因为身为费尔丁-罗思的总经理，了解这事对她今后如何决策很有关系。


    同时，好多事情清楚了：萨姆的绝望和内疚，他自杀的真正内在原因……


    在参院听证会上麦司博士的失常，还有，被问及为何批准蒙泰尼时，他那悲哀的回答，“我就是不知道为什么”……麦司对费尔丁-罗思和它的一切都深恶痛绝。


    西莉亚想，如果我是麦司，我也会恨我们公司的。


    西莉亚既已知道了这令人遗憾、难受的事，下一步怎么办呢？她的良知告诉她，应该做的事只有一件：向当局报告，公之于众，讲出实情。让有关各方——文森特·洛德、吉地昂·麦司、费尔丁-罗思和她本人——听天由命吧。


    但她这样做会有什么结果呢？各自的前途将如何？洛德和麦司当然会身败名裂——对这想法她倒并不经心。她关心的是公司将会怎样？她认识到，公司会声名狼藉，也会垮掉；而公司不止是纸上的两个字，它意味着公司里的人，包括广大雇员，领导人员，股东以及除洛德以外的科技人员。说不定只有她自己面子好看点，然而那是最不重要的。


    同样重要的问题是：如果她把事情公之于众，会有什么好处呢？答案是：


    拖了这么长时间以后，什么好处也没有。


    所以，她将不去做那件“合乎良知的事”了，她不准备将事情公之于众。


    对于这一点不用再想了，她清楚，她也要保持沉默，和那些人同流合污。她没有别的选择。


    洛德也清楚这点，他两片薄薄的嘴唇露出一丝冷笑。


    她鄙视他。这是她一生中最讨厌的一个人。


    他败坏了他自己；败坏了麦司；败坏了萨姆；眼下又败坏了西莉亚。


    她站起身来，激动得几乎前言不搭后语地嚷道，“我不要看见你！走开！”


    他走了。


    安德鲁参观伦敦一家医院去了，洛德离去一小时后他才回来。


    西莉亚对他说，“出了点事情，我必须在宴请马丁和伊冯之后立即赶回去，也就是说乘后天的飞机走。如果你想多住些日子——”


    “我们一块儿走。”安德鲁说完后，又平静地加了一句，“交给我来安排好了。我敢肯定你有满腹心事。”


    没过多久，安德鲁就回来讲情况了。星期四飞纽约的协和式班机机票已预售一空，但他总算弄到了英国航空公司747机上的两张头等票，星期四下午他们将飞抵纽约，然后再去莫里斯城。