第四部 一九七七——一九八五 第十七节

    十七


    西莉亚很久以后还往往回忆说，“结果证明，七号缩氨酸上市后的最初几个月，我们真的碰到了麻烦，而且麻烦还非常严重。在我们费尔丁-罗思，所有的负责人都度过了不少紧张和焦虑的日子，我们咬着手指甲，熬过了许多不眠的夜晚！然而怪就怪在麻烦问题跟我们原先估计的并不一致。”说到这儿，她常哈哈一笑，又说了下去，“这一切清楚地说明：对任何事情，谁也说不准人们究竟会有什么样的反应。”


    西莉亚所说的麻烦是指药品供不应求。


    七号缩氨酸一上市——就是说，凭医生处方，可在药房买到该药——一连有好多个月始终满足不了空前惊人的需要。药房柜台前面总是排着长长的队伍。顾客散开只是因为该药已经卖完，他们要另找药房去排队。


    后来才弄清楚，原因——这次引用比尔·英格拉姆的话——在于“那些该死的医生和药房老板不仅自己用这药，还截留下一些给自己的亲友”。


    缺货现象有一阵还极其严重，美国缺货，英国也一样。公司里的老职员从没见过这样的事。结果，当时新泽西、爱尔兰、哈洛、波多黎各、芝加哥、曼彻斯特之间的电话没完没了——芝加哥和曼彻斯特是生产塑料容器和装配手压喷头的地点。特别在波多黎各，据费尔丁-罗思的一个采购代理人说，“那地方老是嚷容器供应不上。只要容器一到，他们就尽快装好药，把药运走。”


    在爱尔兰和波多黎各的工厂，生产加班加点，昼夜不停。与此同时，也多次包租了喷气机，载上七号缩氨酸的宝贵主要成分从爱尔兰直飞波多黎各。


    在这段困难时期，承受最大压力的是英格拉姆，所有的安排都由他监督实施。用他的话说，那时“我们勉强应付着，凭现有的产量变戏法，尽量使想要买七号缩氨酸的公众满意”。


    现在回顾那段紧张日子，焦虑早已成为过去，他也会笑吟吟地说，“不过，要感谢大家！我们都干得挺卖劲，做了力所能及的一切！连那些变得讨人喜欢的医生和药房老板也都帮了忙，使七号缩氨酸取得了金光闪闪的胜利。”


    “金光闪闪”一词用得再恰当不过了。这新药简直就像在制药业刮了一阵龙卷风。一年后，《幸福》杂志刊出一篇特写，冠以这样的标题：


    费尔丁-罗思有钱日子好过


    据《幸福》估计，七号缩氨酸第一年的销售可创收六亿元。这估计和早先的一些估计使费尔丁-罗思的股票在纽约证券交易所里暴涨；用一位经纪人的话说，“涨得穿破屋顶直冲同温层”。药品刚刚上市，该股票的价格在一个月内就涨了两倍，一年内又翻了一番，随后八个月又翻了一番。这以后，董事们投票决定：以五比一的股票分割（股票分割指将一公司流通在外的股份分成更多的股数。译者注），将股票价格维持在合理的交易范围以内。


    即使这样，会计师们结算完毕时，发现《幸福》的估计还少估了一亿元。


    《幸福》还说，“自从一九七六年史密斯-克兰公司研制出著名的抗溃疡药甲晴咪胺以来，没有一种药可与七号缩氨酸的局面相比。”


    成功并不限于金钱方面。


    成千上万中老年男女都用这种药，一天两次把它喷入鼻腔，并宣称他们用后感到有效果，记忆力灵了些，精力比较充沛。如果有人问，“精力”是否包括性功能，一些人坦率回答说“当然”，另一些人则微微一笑，声称那是他们的私事。


    药物专家们认为增强记忆是该药最重要的作用。备尝健忘之苦的人用了七号缩氨酸之后，记事清楚了。很多人过去常常想不起别人的姓名，用药后发现没那问题了。电话号码不用费劲就能记住。以前健忘的丈夫，现在开始记住了妻子的生日和结婚纪念日。一个老先生声称，他不知不觉就记住了当地公共汽车的行车时刻表；当朋友们考问他时，证明他说的是事实。发明“用药前与用药后”测试法的心理学家们满意地证实：七号缩氨酸效果显著。


    该药的减肥作用虽然被认为不如增强记忆作用重要，但这一点很快变得肯定无疑，且大有好处。肥胖人，包括较低年龄组的人用药后，去掉了多余的重量，增进了身体总的健康情况。这一效用很快获得广泛承认，因此费尔丁-罗思在美国、英国和加拿大申请将减肥一项正式加进“适应症”中，作为七号缩氨酸名正言顺的另一用途。看来这项申请无疑会获得批准。


    世界上其他一些国家也都加快步伐，赶紧批准使用七号缩氨酸并进口这种新药。


    至于该药是否能减少阿尔茨海默氏症的发病率，现在还不得而知。要弄清这问题得再过若干年，但是许多人却寄以希望。


    有人提出了一个十分重要的问题。七号缩氨酸目前的情况是否像从前其他药品发生过的情形：被医生们用得过滥？答案可说是当然如此。不过七号缩氨酸和其他药有所不同，人们即使不需要用它，用了也没坏处，不至于上瘾。令人难以置信的是，说该药有反应的不利报告几乎没有。


    有个妇女从得克萨斯州来信诉说，每次她按剂量用过药，晚上房事时临了总是头疼。这报告循例由费尔丁-罗思转送食品药物局调查。当他们发现那妇女已八十二岁时，就不理这事了。


    加利福尼亚的一个男人到小额赔偿诉讼法庭去，要求费尔丁-罗思为他重置四季衣裳，因为七号缩氨酸使他掉了三十磅肉，早先的衣服全不能穿了。


    这要求已被驳回。


    问题比这严重的报告却一份也没有。


    至于医生，他们对这药的热情似乎没有止境。他们向病人推荐七号缩氨酸，说它安全、有效，是医药史上的又一次大进步。医院也在使用这药。那些喜欢社交的医生，无论是去赴宴还是参加鸡尾酒会，难得不在口袋里装上一叠处方笺。因为他们知道有人会要他们开这药的；而满足主人或其他人的要求后，这些人下次又会邀请他了。


    在谈到医生这话题的时候，西莉亚对安德鲁说，“这一回你可错了，那些舆论并没有使大夫们打退堂鼓，实际上倒推动他们了。”


    “是我错了，”丈夫承认说，“你也许今后老提醒我这件事。但是我错得高兴，特别是为你高兴，我亲爱的。因为今天发生的一切都应归功于你，当然还有马丁。”


    舆论的宣扬似乎经久不衰。西莉亚认为，这也许是由于七号缩氨酸使那么多人重新获得欢乐。报纸上经常提及这药的效用，电视里也不时谈论它。


    比尔·英格拉姆提醒西莉亚说，“从前你对我讲过，电视自身的特性总有一天会对我们有用。果然这样。”


    英格拉姆一年前已被提升为常务副总经理，分担了很大一部分西莉亚原先的担子。现在，西莉亚的主要任务，是考虑如何处理正大量流入的和预计将越积越多的钱财。


    现已退休的塞思·费恩哥尔德还保留顾问的身分，偶尔露露面。七号缩氨酸在美国上市一年半之后，他见过一次西莉亚并告诫她说：“在怎样用掉一部分现金的事上，你得早拿主意，否则税收将会吞掉很大一笔钱。”


    花掉现金的办法之一是买下其他公司。在西莉亚的催促下，董事会同意买下芝加哥那家生产七号缩氨酸容器的公司。接着又买了亚利桑那州一家专搞新药发送的企业。还在谈判买下一家光学材料公司。另有好几百万元将用于筹建新的遗传工程研究中心。还准备向海外扩展。


    新的总公司所在地也在酝酿之中。因为博恩顿现有的大楼已不够用了，有几个部门安置在租用的房子里，离得较远。新建筑将造在莫里斯城内，附设一个旅馆，作为整个费尔丁-罗思高层综合大楼的一部分。


    还买进了一架喷气机——是架湾流Ⅲ型客机。西莉亚和英格拉姆就是乘坐该机在北美来来去去，因为公司业务扩大，出差已日益频繁。


    上次塞思和西莉亚会晤时，他还悄悄地说，“这大笔进款的另一好处是：可以拿出一部分来，解决对那些因蒙泰尼而致残的可怜孩子的赔偿问题。”


    “我也为这点高兴。”西莉亚说。她早就知道，为处理蒙泰尼善后事宜而交给恰尔德斯·昆廷的那笔专款快用光了。


    塞思忧伤地说，“在蒙泰尼问题上，我的内疚是永远也摆脱不掉的，永远也摆脱不掉。”


    在与塞思共同清醒地回顾这一往事时，西莉亚想：在医疗效果和经济效益都很可观时，有必要记住制药业的历史上也有过可怕的失误，有必要以此作为鉴戒。


    在七号缩氨酸取得辉煌成就的整个过程中，马丁·皮特-史密斯也像老话说的那样，登上了七重天。此前，即使在他最乐观的时刻，他也从未想到自己对大脑衰老问题的研究会有如此成就。如今他已大名鼎鼎。人们崇拜他、尊敬他、需要他。颂扬和褒奖纷至沓来。他被选为英国最古老的科学团体皇家学会会员。其他学术团体请他去演讲。有人说下回该给他诺贝尔奖。传说他还将被封为爵士。


    在万众瞩目之下，马丁总算还保留了一小片清静去处。他家里的电话号码更换了，并且不列入电话簿。在研究所里，凡不是最重要的电话和来访者，奈杰尔·本特利都替他挡掉。即使如此，马丁先前那种不被人注意的生活显然再也过不成了。


    还有别的变化。伊冯决定不再和马丁同居，搬进了剑桥的一套房间。


    他们两人没吵架，也没什么矛盾。她只是不声不响地悄悄决定分开，另走自己的路。近来马丁经常离开哈洛，把她一人留在家里。在这情况下，她每天往返于哈洛和剑桥之间看来毫无意义。当伊冯向马丁这样解释时，他表示理解，毫无意见地同意了。伊冯原以为马丁至少会装门面地与她争一下，见他并没这么做，她也没流露出什么失望情绪。他们同意今后不时见见面，继续做好朋友。


    只在即将分手的时刻，伊冯才明白她内心多么痛苦，多么悲伤。她提醒自己，她目前学习兽医的环境是多么幸福；她刚上三年级。


    两人刚一分手，马丁就外出了一个星期。他回来时，只觉得家里黑乎乎、空荡荡的。家里这个样子本是五年多以前的事，他可不喜欢。一星期过去后，他更不喜欢了。他感到寂寞，想见到伊冯的身影，想听到她那乐呵呵的絮叨。


    一天晚上就寝前，他觉得他生活中的一盏明灯像是突然熄灭了。


    第二天，西莉亚从新泽西州打来电话商谈公事，谈话快结束时，西莉亚说，“马丁，听声音你不大高兴，出事了吗？”只在这时，他才突然完全没有保留地向西莉亚吐露心事，说他想念伊冯。


    “我真不明白，”西莉亚说，“你为什么让她走呢？”


    “这不是让不让的问题，她是自由的，她已决定了。”


    “你有没有劝过她，要她别走？”


    “没有。”


    “为什么不劝呢？”


    “那似乎不公平。”马丁说，“她有她自己的生活。”


    西莉亚同意说，“她是有她自己的生活，而且从那生活中，她想得到的东西无疑比你给过的要多。你是否想过要再给她点东西——比如说向她求婚？”


    “说实话，我还真考虑过，就在伊冯离开的那一天。但我没有说，因为那似乎……”


    “啊，上帝帮帮咱们吧！”西莉亚的嗓门高了。“马丁·皮特-史密斯，如果我在你那里，我就要把你猛摇一阵，让你清醒清醒！一个发明了七号缩氨酸的聪明人，怎么竟笨成这样？你这傻瓜！她爱你！”


    马丁不相信地问，“你怎么知道？”


    “因为我是女人。因为当时我见她还不到五分钟我就全明白了，就像明白你眼下呆头呆脑一样。”


    沉默了一会儿。接着西莉亚问，“你打算怎么办？”


    “如果不算太晚的话……我就向她求婚。”


    “你怎么去求呢？”


    他迟疑着。“哦，我想可以打个电话去。”


    “马丁，”西莉亚说，“在公司里我是你的上级。现在我命令你马上离开办公室，开着你的车，不管伊冯在哪里都要找到她。找到以后怎么干就是你的事了。但我要劝告你，有必要的话，就跪在地上告诉她你爱她。我给你讲这些，是因为我怀疑你今后是否还能找到比她更适合你、更爱你的女人。


    哦，对了，你在路上可别忘了下车买些花。至少你知道花的作用；我记得有一次你曾给我送过花哩！”


    几分钟后，研究所的几个职员吃了一惊，因为他们的主任飞跑过走廊，冲过外门厅，跳上他的汽车后呼地开走了。


    安德鲁夫妇送给马丁和伊冯的结婚礼物是个雕花银盘。西莉亚让人在盘里刻了几行《献给新娘》中的诗句，那是生于埃塞克斯郡的十七世纪诗人弗朗西斯·夸尔斯写的：


    愿你的全部欢乐犹如五月，


    愿你的一生犹如新婚之日；


    愿悲伤、疾病、痛苦、烦恼统统与你无缘。


    接下来是己菌素W了。


    它预定在一年后上市。