第四部 一九七七——一九八五 第十三节

    十三


    在参院商业道德小组委员会调查蒙泰尼一事的听证会上，在所有出席作证的证人中，要数吉地昂·麦司博士最受煎熬。


    在盘问麦司的过程中，出现了富于戏剧性的时刻。多纳休参议员以其可与上帝耶和华相比的调门，指着麦司训斥。“你是代表政府的，代表政府规定的所有防范条款的，居然放出那怪物来祸害美国孕妇和无法自卫的胎儿。


    因此你别想不受谴责地就从这里安然溜掉，也得受受良心的责备，得叫你一辈子良心不安。”


    几分钟前，麦司的发言使满座震惊。他承认，在他提议食品药物局批准蒙泰尼之前，他根据最早澳大利亚发来的报告，就对该药产生了严重的怀疑，而且那怀疑始终存在。


    负责盘问他的乌尔巴赫一听这话，几乎是在喊叫：“那你为什么还批准呢？”


    麦司回答这问题时很激动，可是说不出道理。“我……我就是不知为什么。”


    这回答引起会议室里听众一阵清晰可闻的惊讶之声，这回答坏得无以复加，既不可信，也太可怕。随后就是多纳休刚才那严厉的申斥。


    在此以前，麦司虽然显得有点紧张，倒还沉得住气，能清楚地叙述他负责蒙泰尼新药申请的审查情况。一开始，他简短地谈了他自己，说送上来的资料相当浩繁，有三百零七册共十二万五千页之多。而且，在他对资料作了种种查询后，还补来了材料。因此进展很慢。他说，他查询的问题，最后都得到了满意的解答。他没有提来自澳大利亚的那份报告，那只是在他后来回答提问时才谈了出来。


    提问中一接触到澳大利亚那事，麦司就显得激动不安。接着似乎突然全垮了，这才迸出那句可怕的回答——“我就是不知为什么”。


    西莉亚明知麦司处境不妙，可对他还是颇表同情，认为加在他身上的罪名太大。这一点她后来对恰尔德斯·昆廷也谈到过。


    这律师评论说，“像这种时候，倒是显出英国的药物批准制度比咱们国家的好。”


    西莉亚问他为什么，昆廷解释说。


    “在英国，药物安全管理委员会向卫生大臣提出建议。颁发新药许可证的是卫生大臣。当然建议是公务人员向大臣提的，但责任由大臣负。因此出了问题就由他，而且只由他一个人去对付议会，承担责任。


    “一个英国的政府大臣是不至于没胆量到像咱们国家这样——让麦司这样一个公务员去代人受过，上国会山承担责任。如果我们有同样强大的道德规范，那么美国的卫生、教育、福利部的部长就应该到这里来接受多纳休的质问。然而，这部长现在又在哪里？很可能躲在他的办公室内，也许逍遥自在地到城外去了。”


    昆廷认为，美国的批准药物制度还有另外一个弱点。


    “你看到这里正发生的一种后果：那就是食品药物局的工作人员变得过分谨慎，不愿被拉到国会的小组委员会上来，或许还要受磨难。因此，他们不是及时批准应予放行的药物，而是扣压下来，等呀等，有时等得实在太久。


    显然，对待新的药物，一定的小心——非常小心——是必要的，但过分小心可能就糟糕了，那就要延误医药上的进步，把医生、医院和病人应该获得的治疗和其他救助方法全给剥夺了。”


    当麦司的苦难终于结束，宣布休会时，西莉亚才替他松了一口气。由于她原先对他同情，这时她站起身走到他面前。


    “麦司博士，我是费尔丁-罗思的西莉亚·乔丹，我只想说一声……”


    她惊愕不安地打住了。因为一提起费尔丁-罗思，麦司的面孔就变了样，她从来没有见过这样满是仇恨的恶狠狠的脸。此刻他眼露凶光，咬牙切齿地压低声音说道，“离我远点！听见了吗！永远，永远不许再靠近我！”


    没等西莉亚定下神来答话，麦司已转身走开了。


    就在她身后的昆廷好奇地问，“这是怎么回事？”


    大受震惊的她回答说，“我不知道。我一提到公司的名称他就这样了，好像气疯了似的。”


    “是吗？”昆廷律师耸耸肩。“麦司博士不喜欢制造蒙泰尼的公司，这是可以理解的。”


    “不，不会光为这事，我敢肯定。”


    “我就不去操这心了。”


    不过，那满脸仇恨的表情，后来一整天都在西莉亚的脑海里流连不去，使她困惑不安。


    文森特·洛德在华盛顿多逗留了一天，西莉亚就他头天下午所作的证词跟他亮了底。谈话是在她下榻的饭店套间里进行的。她直捅捅地责备他撒谎，问他，“为什么？”


    令她吃惊的是，这研究部主任对她的指责并不争辩，而是悔恨地说，“对，我是撒了谎。很抱歉。当时我很紧张。”


    “你当时看来并不紧张。”


    “不一定得表露出来。那些问题都打到我的痛处。我弄不清乌尔巴赫那家伙已经知道了哪些事。”


    “他可能知道哪些事？”


    洛德犹豫着如何回答。“我猜想，不至于超出我们知道的那些事吧。反正，我当时考虑的是：我那样回答可以尽快结束他们的盘问，让我离开。”


    西莉亚对此并不信服。“为什么偏偏你就要比别人更快地离开？不错，这件事对大家，包括我在内，都是不愉快的。我们都该对得住自己良心。但在蒙泰尼问题上，我们从没干过违法的事。”她停了一下，突然闪出个念头。


    “难道干过吗？”


    “没有！当然没干过！”可是，这回答却慢了一小会儿，慢得太明显了一些。


    萨姆的话，就像上次那样又回到西莉亚的耳边：“还有件……那事你不知道。”


    她探询地盯住洛德。“文森特，关于蒙泰尼和费尔丁-罗思，有没有瞒着我的事？究竟有没有？”


    “我对你发誓——没有。会有什么事呢？”


    他又在撒谎，她知道这一点。她也知道，不管萨姆心中藏着的是什么，这秘密并没有随着萨姆的死而无从得知——那事情里有洛德的份。


    但是眼下，她不能再追问下去。


    小组委员会的听证会开了四天。出席作证的其他证人中有两个医生——他们是神经病理学家，检查过受蒙泰尼损害的婴儿。其中一位曾去欧洲对病例作过调查，现在他把那些婴儿的幻灯片放给大家看。


    光看外表，画面上的这些孩子个个都和正常的孩子毫无差别。不过他们大都是躺着的。据这专家说，“除了最简易的动作外，其他任何动作他们都得靠人帮忙才能完成。而且，在胎儿时期，这些孩子的脑子就受到了严重损害。”


    有几个小孩的脸蛋很可爱。有一个——比其他小孩大——是两岁的男孩，身后有一只看不见的手在支撑着他，一对好像懂事的眼睛正对着镜头，脸上却毫无表情。


    “这小孩，”神经病理学家对室内沉默的观众讲解，“永远不会像你我一样地思考，而且，对他身边发生的一切，几乎肯定不会有任何感觉。”


    这孩子的稚嫩小脸使西莉亚鲜明地记起布鲁斯两岁时的样子，那已过去十六年了。就在几天前，正在威廉斯学院上学的布鲁斯还来过信。


    亲爱的爸爸、妈妈：


    学院好极了！我爱这里。我最最喜欢的是，他们叫你思考，思考，思考……


    西莉亚曾庆幸：放幻灯片时把室内的灯光调暗了；后来才发现用手绢擦眼泪的人不光是她一个。


    医生讲完后，多纳休参议员似乎说话都有点困难了。西莉亚想，是啊，尽管他哗众取宠、玩政治手腕，到底也还是有感情的。


    听证会进行到第四天那最后一个下午，西莉亚再次出席作证时，多纳休一度有过的软心肠已无影无踪了。甚至在和手下人员交谈时，他似乎也很不耐心，烦躁易怒。西莉亚被叫起来之前，昆廷轻声对她说，“当心，听这大人物的口气，好像他午餐吃的东西很不对劲似的。”


    小组委员会律师乌尔巴赫向她提问了，问的是早先其他证词中与她有关的事。


    文森特·洛德曾作证说，他如负有责任定会推迟蒙泰尼的销售。律师问起此事时，她回答，“我们事后交换过意见。我所记得的情况与洛德博士的有出入。不过，我看为他说的话争论没有意义，就那样吧。”


    关于她走访“公民争取安全药物协会”总部一事，西莉亚回答说，“对事情的解释各有不同。我拜访斯特夫利博士是一时心血来潮，是抱着友好的意图去的。我以为我们可能互相学到一点什么，结果未能如愿。”


    乌尔巴赫问，“你去的目的是不是要谈蒙泰尼的事？”


    “并不很明确。”


    “可是你们确实是谈了蒙泰尼吧？”


    “是的。”


    “你当时是否希望说服斯特夫利博士和她那协会，使之停止或暂缓要求食品药物局对蒙泰尼撤回批准的运动？”


    “我没这样希望。根本没有这样想过。”


    “你的访问是否是正式的，代表你们公司的？”


    “不是。实际上，费尔丁-罗思里根本没有别人知道我想去访问斯特夫利博士。”


    坐在乌尔巴赫旁边的多纳休似乎很不高兴。他问道，“你的回答全是真话吗，乔丹太太？”


    “我的回答统统是真话，”她这时怒不可遏，又补了一句：“你要不要给我用测谎器呢？”


    多纳休脸色一沉。“你不是在这里受审。”


    “对不起，参议员，我没有注意到！”


    多纳休怒目圆睁地示意乌尔巴赫继续往下问。


    问题转到费尔丁-罗思信条上。


    “你已听到斯特夫利博士的证词，她把这文件说成是‘毫无廉耻的促进推销的宣传品’，”乌尔巴赫说。“你同意这评价吗？”


    “当然不同意。这信条只有一个直截了当提明了的目的——规定我们公司今后的方针。”


    “啊，原来如此。那么你是否认定：它根本不会有促进推销的宣传价值？”


    西莉亚觉察到圈套正在拉开。她一定要高度警惕。


    “我没那么说。但如果——既然这是一份真心实意的宣言——它最终出现了那样的价值，也不是我们的本意。”


    多纳休烦躁起来。乌尔巴赫转过身去探询地招呼道，“参议员？”


    这主席似乎拿不定主意要不要插进来。随即绷着脸说，“这都要看怎么解释了，对吗？我们究竟该相信斯特夫利博士那样有献身精神、毫无私心的人，还是该相信一家企业的女发言人呢？这家企业财迷心窍，以至于事先明知有的药物不安全，还经常用它们使人丢掉性命或变成残废。”


    听众席上发出阵阵惊叹声。连多纳休的手下人员也显得不安，觉得他太过分了。


    西莉亚不顾一切地尖刻问道，“这问题是冲着我来的吗，参议员？要不然，看来它是不是这么回事：它是极有偏见、未经证实的言论，暴露出这听证会不过是拙劣地装装样子，而结论早在我们到来之前就作好了，对吗？”


    像早先对麦司那样，多纳休指着西莉亚说，“我要警告证人，这儿有一种罪名，叫作藐视国会罪！”


    她什么也不顾了，立即顶回去。“你别惹急了我！”


    参议员吼道，“我命令你把这话讲清楚！”


    西莉亚已经气得不想克制自己了。她几乎没听见昆廷的低声恳求，甩开他的手，刷地站了起来。


    “我讲。我要指出，你今天在这儿审判蒙泰尼，审判费尔丁-罗思和食品药物局。可两年前同样是你，曾经抱怨过迟迟不批准蒙泰尼的事，并说那是荒谬可笑的。”


    “撒谎！现在你犯了藐视国会罪，太太，我从来也没说过这种话。”


    西莉亚感到格外地高兴和满足。多纳休忘记了。这没什么奇怪的——他在那么多事情上发表过那么多的言论，哪能全记住！如果他手下的人知道他说过这样的话，反正也没有提醒过他。在这两点上，昆廷都估计错了。


    西莉亚带来个为防万一的文件夹，一直放在身前，到这时她才把它打开。


    她从中取出一叠订在一起的剪报，选了最上面的一张。


    “这是从一九七六年九月十七日《华盛顿邮报》上剪下来的。”她在念的时候仍然站着。


    “蒙泰尼是为孕妇准备的药，目前正在食品药物局审查中。今天在问起这事时，丹尼斯·多纳休参议员把食品药物局的迟迟不批准说成是‘在这种情况下显然荒谬可笑’。”


    她还说，“在其他报纸上也有同样的报道。”


    西莉亚停一下。“参议员，还有别的东西。”她从文件夹里又选出一张剪报。


    多纳休的脸色已红得像块深红色砖头，他伸手去拿小木槌，可少数党的贾菲参议员喊道，“别，别！让这女士把话讲完。我要听。”


    “你指责我们这行业害死了人，”西莉亚对多纳休说，“可从你十八年前进入国会开始，对于烟草补贴一事，你每年都投赞成票。我这里有你的投票记录。参议员，这些年在你赞成票的帮助下，害死了多少得肺癌的人——比制药业多少年以来害死的人要多得多。”


    最后几个字被淹没在一片混乱的喊叫之中，这也包括多纳休敲下小木槌时的嚷叫声。他宣布，“本次听证会现在闭会。”