第四部 一九七七——一九八五 第十二节

    十二


    昆廷和西莉亚是在一辆豪华轿车的后座上午餐的，吃的是三明治和保温瓶里的咖啡。车子一直在原参议院办公大楼外面等候他们。“在车里吃既省时间又无人打搅，比去别的地方强。”昆廷解释了他的这一安排。现在车子①


    停在杰斐逊车道上，离史密森学会不远。身穿制服的司机在车外来回走动。


    曾邀请文森特·洛德一同在车上进餐，但被他辞谢了，因为他已另有安排。


    “你今天给搞得很难堪，我是指把你个人搞得很难堪，”过一会儿后，昆廷说。“对那一套你觉得怎样？”


    西莉亚苦着脸说，“谁还能怎样？我烦极了。”


    “他们搞的是一种战术。”律师呷了口冒热气的咖啡。“这类调查会是种政治把戏，需要有个坏蛋亮亮相。你既代表你们公司，正好就是一个。不过我可以想办法改变这局面。”


    “什么办法？”


    “让我先把一些背景情况给你说说。多纳休和他手下的人了解你在公司里反对蒙泰尼的立场，也知道你为此而辞职。他们什么事都打听得出来，都是些精细人。他们也很可能了解你回公司时坚持的条件，而且肯定还知道有个费尔丁-罗思信条，也知道其作者就是你。”


    “那为什么……”


    “听我把话说完。而且要尽量从他们的角度看问题。”昆廷见到一群过路的游客向车内窥视，就向他们点了点头，然后收回注意力继续对西莉亚说，“多纳休那帮人干吗要为维护你的形象操心？要是为此操心了，他们的锋芒还能指向谁呢？肯定不能指向一个死者吧，对死者他们是无能为力的。”


    我想你讲的我全明白，也知道你说这是政治把戏的意思。”西莉亚应道。


    “不管怎么说，难道事实就毫不重要了？”


    昆廷说，“如果我是对方的律师，我可以这样回答你的问题：是的，事实总是重要的。但是从蒙泰尼的情况看，事实在于你们公司干了些什么。因为费尔丁-罗思推出了蒙泰尼，就应该承担责任。至于你本人——不错，你当时辞了职。但是你又回来啦。既然回来，也就得在蒙泰尼问题上承担你应负的责任，尽管是在既成事实之后。”昆廷苦笑了一下。“当然，我可以完全从另一方面来争辩，照样有说服力。”


    “这些律师！”西莉亚一声干笑。“他们到底还有信仰吗？”


    “他们尽力想有，但矛盾心理永远是这一行的障碍。”


    “你刚才说你有办法。是什么办法呢？”


    “这小组委员会里，”昆廷指出，“有几位少数党的成员对你们这行业①由英国科学家史密森（1765—1829）捐款创建的研究机构，1846年在华盛顿建立后领导美国许多博物馆、研究所、艺术馆等机构。


    是友好的。也有个少数党的律师。他们都还没有发言，也可能不会发言了，因为一发言就可能被误认为是支持蒙泰尼的——这是不可能采取的立场。但如果我请他们中的一位帮帮忙，那人可以提些问题，让你带出你本人的履历，这就使你脸上有光，不至于那么难堪了。”


    “如果那样办了，对费尔丁-罗思有啥好处？”


    “没好处，可能还适得其反。”


    西莉亚认命地说，“既然如此，咱们就不管它了吧。”


    “你如执意不变，”这律师忧伤地说，“可要倒大霉的。”


    下午的会开始后，文森特·洛德把证人用的话筒挪到自己面前。


    率先发问的仍是乌尔巴赫。他要洛德先报自己从事科研工作的资历，然后小组委员会的律师问起蒙泰尼最初阶段的情况。洛德回答所有这些问题时，信心十足，轻松自如。


    大约一刻钟以后，乌尔巴赫问，“蒙泰尼就要在美国上市时，你们公司知道了澳大利亚、法国、西班牙的那些报告。那时，你是否建议过把上市时间推迟？”


    “没有，我没有。”


    “为什么没有呢？”


    “在那当口推迟上市，这决定应当由行政管理人员去作。我是研究部主任，只管科技方面的事。”


    “请解释清楚。”


    “我这就解释。我当时的职责是：对手头的和由吉伦特公司提供的资料作出科学估价。根据那些资料，我没有理由去建议推迟上市。”


    乌尔巴赫追问道，“你用了‘科学估价’一词。除了科学以外，对那三份报告你有没有感想或直觉之类的东西？”


    洛德这是头一次犹豫以后才回话。“按理会有。”


    “是按理会有，还是确实有？”


    “噢，我当时有点不安，不过，那没有科学根据。”


    一旁听着的西莉亚本很放松，这时马上集中心思听了。


    乌尔巴赫继续问，“洛德博士，如果我没理解错，你当时是否有点左右为难？”


    “噢，是的。”


    “一方面是科学，而另一方面作为一个人，又有你的‘不安’——我用的是你的原话——因此你为难了。这样说对吗？”


    “我想你可以那么说。”


    “这不是我想你想的问题，洛德博士，也不是我可不可以这么说的问题。


    而是你想怎么说。”


    “那……好吧，我想你刚才说得对。”


    “谢谢。”小组委员会的律师低头看了一眼笔记本。“博士，作为正式记录，我要问：在你看到我们说起的那些报告之后，你有没有支持过如期推出蒙泰尼？”


    “没有，我没有支持过。”


    这一连串的回答使西莉亚大吃一惊。洛德在撒谎！对如期推出蒙泰尼的计划他不仅支持，还在萨姆主持的会议上投了赞成票，对西莉亚的疑虑和她要求推迟的主张嗤之以鼻。


    多纳休参议员凑到话筒前说，“我想问证人这么个问题：洛德博士，如果你负有行政管理之责，而不光是负科技方面的责任，你会不会提出推迟的建议？”


    洛德又犹豫了。然后他断然回答说，“会的，参议员，我会提的。”


    这杂种！西莉亚气得给昆廷匆匆写条子：他说的不是事实……她停笔不写了。这有什么用？假如她指责洛德不老实，两人争辩起来，一个指责，一个否认，能争出什么名堂呢？在这听证会上，这毫无名堂。她带着厌恶的心情把刚写了几个字的便条揉成一团。


    又向洛德提了几个问题以后，对他提供的证词表示感谢并请他自便。洛德当即离开了会场，既没有向西莉亚说一声，也没有朝她那边看一眼。


    传唤的下一个证人是莫德·斯特夫利博士。


    这位“公民争取安全药物协会”的主席从后排座位大步向前走去，显得信心十足。她走到放着话筒的证人席，离西莉亚和昆廷的座位有一点距离。


    她没有往他们那方向看。


    多纳休参议员很热情地欢迎这位证人。之后，斯特夫利博士宣读她准备好的讲话稿。其内容有四部分：她在医药方面的资历，她那设在纽约市的协会的组成情况，该协会对各医药公司所持的否定态度和该协会早就反对蒙泰尼等。


    虽然西莉亚并不喜欢她发言中的重点和一些暗含的意思，内心还是承认斯特夫利讲得在行、感人。跟两年前她们两人初次见面时一样，这位协会负责人仍很漂亮利落，今天穿的是套合身的栗色服装，朴素美观。


    关于蒙泰尼，斯特夫利说，“我们的抗议不幸因为缺乏资金而受阻。我们协会没有巨大的财力，不像费尔丁-罗思这样的公司能拿出几百万元搞销售宣传，蒙蔽医生和公众，让这些人相信蒙泰尼这药安全可靠。可他们明明知道——对蒙泰尼，他们就是知道——有很多迹象表阴并不是那么回事。”


    见到斯特夫利略一停顿，丹尼斯·多纳休就插话进来。“博士，在蒙泰尼问题上，自从证明了你们的看法正确以来，我想你们的组织获得的捐款已增加了。”


    “确实增加了，参议员，我们希望这次听证会——我们欢迎这样的会——结束后，捐款还会大大增加。”


    多纳休笑而不答。斯特夫利继续发言。


    西莉亚感到不安，因为斯特夫利把她去该协会总部的事也抖了出来，这就使问题复杂化了，而她本想避免这点。


    在乌尔巴赫盘问斯特夫利博士时，此事又被提出。


    小组委员会的律师问道，“乔丹太太是哪天去你们协会总部的？”


    斯特夫利查看了下笔记。“一九七八年十一月十二日。”


    “当时乔丹太太说过她拜访你的目的吗？”


    “她说她要和我谈谈。谈的问题之一是蒙泰尼。”


    “那时，蒙泰尼已获食品药物局批准，不过尚未正式销售。我这样说对吗？”


    “对，是这样。”


    “而且，那时你们协会正在活动，要食品药物局取消该项批准，这也对吧？”


    “对。我们的态度非常坚决，正力图争取这一点。”


    “你们力图阻止蒙泰尼上市，这种努力是不是看来使乔丹太太犯愁了？”


    “噢，她确实不怎么高兴。她为蒙泰尼辩护，说它安全。我当然不同意她的看法。”


    “她说过她认为那药很安全的理由吗？”


    “我记得很清楚，她没说过。当然，在医学上她没资格作出那种判断，但这并没阻止乔丹之类热心于做买卖的人，他们照样在作出判断。”斯特夫利流露出蔑视的口气，接着补充一句。“反正，当时我很吃惊，她了解的情况竟如此之少。”


    “你能把你吃惊的原因说得具体些吗？”


    “可以。你该记得，当时澳大利亚那件指控蒙泰尼的案子已经发作，已受到广泛的注意。对吗？”


    乌尔巴赫有礼貌地笑笑。“提问题的该是我吧，博士？”


    斯特夫利也回他一笑。“对不起。我要说的是，乔丹连澳大利亚那案件的正式审理记录都没看过。她承认没看过，我就劝她回去看看再说。”


    “谢谢你，博士。那么在谈的过程中，你有没有这样的印象：乔丹太太是代表她那费尔丁-罗思公司来找你的？”


    “我敢肯定是这样的。”


    “再谈你们协会积极要求食品药物局对蒙泰尼撤消批准一事，你是否有此印象：费尔丁-罗思对你们的行动焦急不安了，才派乔丹太太来求你松动松动？”


    “噢，我有过这印象，但不能证实。不管怎么说，如果那就是她找我的目的，她一定马上就看出来：绝无发生这一情况的可能。”


    西莉亚边听边注视着她，心想：斯特夫利不像洛德，倒是没有撒谎。可是那断章取义，那讲话的语气，以及带倾向性的强调之处，能使任何谈话的本来面目大变其样！


    多纳休参议员拿着一张纸，对着面前的话筒说，“斯特夫利博士，我手里有一份叫做‘费尔丁-罗思信条’的材料。如果你没有见过，我可以把这份递给你。”


    “我已看过，参议员，看一遍就足够了。”


    多纳休笑笑。“我料想你会有看法，我们希望听听。”我认为那所谓的信条是一种令人作呕的、毫无廉耻的促进推销的宣传品。它利用了这场可怕的悲剧。它对那些遭受蒙泰尼之害的婴儿和家庭，简直是一种侮辱。”


    西莉亚气昏了，正想跳起来说理，感到昆廷的手按住她胳臂，要她克制。


    她这才强忍着没站起身，脸却气得通红。


    小组委员会的成员之一，少数党参议员贾菲温和地说了一句，“可是说实在的，斯特夫利博士，如果一个公司实际上承认了错误，又保证今后要……”


    斯特夫利打断他的话头说，“是征求我的意见我才讲的。要是那转移人们视线的货色骗得了你，先生，它可骗不了我。”


    多纳休参议员似笑非笑地放下了他手里的文件。


    斯特夫利博士又回答了几个问题，随后接受了提问人的谢意，退出了会场。


    主席宣布，第二天出场的第一个证人将是食品药物局的吉地昂·麦司博士。


    那天晚上，西莉亚在她下榻的麦迪逊饭店的套间里接到一个电话。来电话的人是朱丽叶·古德史密斯。她说她就在楼下的大厅里。西莉亚请她上楼来。朱丽叶进屋后，西莉亚非常亲热地拥抱了她。


    西莉亚想，萨姆和莉莲的女儿很见老，不像是只有二十三岁。但这并不使她惊奇。她看来还瘦了些——瘦得挺厉害，这倒使西莉亚想起留她共进晚餐，但遭到了拒绝。


    朱丽叶说，“我只是来看看你。因为我正好在华盛顿，与朋友住在一起。我看到了这次听证会的报道。他们对你不公平。在那腌臜药的事上，公司里只有你一个人行得正、站得稳，其他人个个都贪婪腐败；而今却让你代人受过。”


    她们两人面对面坐着。西莉亚轻声细语地说，“事情的过去和现在，并不完全是你说的那样。”


    她向朱丽叶解释，她是公司的高层代表，也就成了多纳休参议员及其手下人直接攻击的目标；另外，在推出蒙泰尼的问题上，她个人的言行当时也没起作用。


    西莉亚说，“问题在于，多纳休想把费尔丁-罗思弄得就像是大众的公敌。”


    朱丽叶说，“也许他是对的。这公司是大众的公敌。”


    “不对，我不同意这点！”西莉亚断然说，“在蒙泰尼问题上，公司犯了严重错误。但过去它做过许许多多好事，而且今后还要继续做好事。”甚至此时此刻，西莉亚还非常乐观，激动地在想着七号缩氨酸和己菌素W。


    “还有，”西莉亚接着说，“不管你父亲犯了多大的错误——他已为之付出了惨重的代价——他完全不是你所说的那种人，既不‘腐败’，也不‘贪婪’。他是个正派人，做的是当时他认为正确的事。”


    朱丽叶反驳说，“这我怎么能相信呢？他给我吃那些药片，却不对我说明那是些还没有获得批准的药。”


    “尽力原谅你父亲吧，”西莉亚劝她。“如果你不原谅他，他现已死去，你恨他有什么好处呢？徒然折磨你自己罢了。”见朱丽叶在摇头，西莉亚又说，“到时候你会原谅的。”


    她是明白人，当然不会打听朱丽叶儿子的情况。她那儿子快两岁了，正在残废儿收容所里，并将在那儿度过一生。她只是问道，“德怀特好吗？”


    “我们在办理离婚。”


    “啊，不会吧！”她的惊讶和焦急都出自真心。记得在朱丽叶和德怀特的婚礼上，她曾深信他们的婚姻将是牢固持久的。


    “到孩子出生后的头几个月为止，一切都美满幸福。”朱丽叶的声音因灰心丧气而平板低沉。“等我们发现孩子的情况不妙并得知原因后，似乎一切都再也不起作用了。德怀特怨恨我父亲甚至比怨恨我更深。他要控告费尔丁-罗思和我爸，要在法庭上跟他们算帐，他要亲自办这案子。我无论如何也不能同意。”


    西莉亚说，“不行，那样会把一家人拆散的。”


    “那以后，我们试着弥合一下，”朱丽叶忧伤地说，“可没有效果。我们都不再是原先的自己了。那时我们才决定离婚。”


    看来没什么好说的了。可西莉亚在想：蒙泰尼除了带来那明显的灾难外，还给人们带来多少的伤心事和悲剧！